Примечания и источники. Белый город, вид с озера Мичиган

То, чем очаровал меня Чикаго в «позолоченном веке», было желание города сделать все возможное и невозможное во имя гражданской чести – концепции, настолько удаленной от современного мировосприятия, что две мудрые читательницы ранних набросков этой книги заинтересовались, почему Чикаго был настолько одержим в своем желании выиграть первое место среди городов, желающих провести у себя Всемирную выставку. Сопоставление гордости и непостижимого зла привлекло меня тем, что предоставило возможность глубоко заглянуть в природу людей и в их амбиции. Чем больше читал я о выставке, тем более она меня очаровывала. То, что Джордж Феррис попытался построить нечто настолько большое и новое, и то, что он добился намеченного с первой попытки, сейчас, когда ежедневно рассматривается огромное число судебных исков по поводу качества продукции, кажется совершенно невероятным.

Богатый пласт информации о выставке и о Дэниеле Бернэме существует в прекрасно работающем и постоянно пополняемом архиве Чикагского исторического общества и в Рийерсонской и Бернэмской библиотеках Чикагского института искусств. Я собрал отличную информационную базу в Сузалльской библиотеке Университета Вашингтона, одной из лучших и хорошо оснащенных библиотек, в которых мне доводилось бывать. Я также посетил Библиотеку Конгресса в Вашингтоне, где провел немало приятных часов, погрузившись в работы Фредерика Лоу Олмстеда, хотя мое счастливое настроение нередко омрачалось необходимостью расшифровывать несносный почерк Олмстеда.

Я прочитал – и продолжаю читать – десятки книг о Бернэме, Чикаго, выставке и поздней викторианской эре. Некоторые из них я считаю особенно ценными: Томас Хайнс. Бернэм Чикагский [Thomas Hines. Burnham of Chicago (1974)]; Лаура Вуд Ропер: Биография Фредерика Лоу Олмстеда [Laura Wood Roper: A Biography of Frederick Law Olmsted (1973)]; Витольд Рябчинский: Расчистка на расстоянии [Witold Ryabczynski. A Clearing in the Distance (1999)]. Хочу отметить как особо ценную одну книгу: Дональд Миллер. Город столетия. [Donald Miller. City of the Century (1996)], которая стала моим неразлучным спутником в путешествиях по старому Чикаго. Нашел я и четыре путеводителя, которые считаю особенно полезными: Эллис Синкевич. Путеводитель по Чикаго, изд. Американского института архитектуры (AIA) [Alice Sinkevitch’s AIA Guide to Chicago (1993)]; Мэтт Хак и Урсула Бельски. Чикагские кладбища. [Matt Hucke and Ursula Bielski’s. Graveyards of Chicago (1999)]; Джон Флин. Официальный путеводитель по Всемирной Колумбовой выставке. [John Flin’s Official Guide to the World’s Columbian Exposition (1893)]; Рэнд, Макнелли энд Ко. Руководство для посетителей Всемирной Колумбовой выставки. [Rand, McNally & Co. Handbook to the World’s Columbian Exposition (1893)]. Путеводители Хака и Бельски привели меня на Грейслендское кладбище, под эти поистине очаровательные небеса, где, как ни парадоксально, оживает история.

Характер Холмса так и оказался до конца непостижимым – в значительной степени из-за неудачного решения ограничить число свидетелей, вызванных окружным прокурором Грэхемом для дачи показаний, тремя дюжинами человек. О Холмсе написано несколько книг, но все они по-разному трактуют его историю. Две из них, книга Гарольда Шехтера «Растленный» [Harold Schechter. Depraved] и книга Дэвида Франке «Пыточный доктор» [David Franke. The Torture Doctor] (цитатами из этой книги пользовался современный серийный маньяк-убийца доктор Сванго), кажутся наиболее правдивыми. Две другие работы представляют собой лишь точное и достоверное изложение фактов. Одна из них, мемуары детектива Фрэнка Гейера, «Дело Холмса – Питзела» [The Holmes – Pitezel Case], является подробным отчетом о событиях, имевших место с момента ареста Холмса, для которого Гейер представил выдержки из несохранившихся документов. Мне очень повезло заполучить через Интернет копию от букиниста. Вторая, «Процесс Германа В. Маджетта, известного как Г. Г. Холмс» [The Trial of Herman W. Mudgett, Alias, H. H. Holms], изданная в 1897 году, является полной стенограммой судебного слушания. Экземпляр этой книги я нашел в юридическом отделе библиотеки Университета Вашингтона.

Холмс оставил мемуары «Подлинная история Холмса» [Holms’ Own Story], которые я обнаружил в собрании редких книг Библиотеки Конгресса. Кроме этого, он дал еще три признательных показания. Первые два появились в книге Гейера. Третье и наиболее сенсационное появилось в газете «Филадельфия инквайерер», которая заплатила ему за него солидное вознаграждение. Являясь по большей части выдуманными и ложными, его мемуары и признания содержали подробности, которые шли вразрез с фактами, установленными в суде или раскрытыми Гейером и легионами репортеров, описывавшими историю Холмса после его ареста в Бостоне. Я с уверенностью полагаюсь на статьи, опубликованные в «Чикаго трибюн» и двух филадельфийских газетах – «Инквайерер» и «Паблик леджер». Многое в этих статьях изобиловало неточностями и, как я подозреваю, желанием приукрасить ситуации и события. Я исследовал их ради добычи хотя бы мельчайших фактов и воссоздания оригинальных документов, таких как письма, телеграммы, допросы и прочие исходные материалы, обнаруженные полицией или представленные свидетелями, которые выступили со своими показаниями после того, как истина о «Замке ужасов» Холмса появилась на первых полосах газет. Одним из наиболее ярких и впечатляющих аспектов криминального расследования в 1890-х годах было то, что полиция предоставляла репортерам прямой доступ к местам совершения преступлений во время проведения расследования. В какой-то момент начальник чикагской полиции сообщил одному из репортеров газеты «Чикаго трибюн», что в скором времени под его командованием будет сформировано подразделение детективов, состоящее из одних репортеров.

Но что именно мотивировало Холмса, возможно, никогда не станет известным. Сфокусировав свое внимание на его стремлении к владению и доминированию, я представляю лишь одну версию, хотя одновременно с этим признаю возможность существования любого количества других вероятных мотивов. Делая свое заключение, я основываюсь на известных подробностях его истории и поведения и на том, к чему пришли судебные психиатры, анализируя психопатические наклонности серийных убийц и тех сил, что движут ими. Доктор Джеймс О. Рейни, психиатр из Сиэтла, которого нередко приглашают для того, чтобы дать в суде личностные оценки убийц, прочитал мою рукопись и поделился со мной своими наблюдениями о природе психопатов, более известных в сегодняшних скучных справочниках как люди, страдающие «антисоциальным расстройством личности». Хорошо, что Альфред Хичкок успел умереть до внесения этого изменения в судебно-медицинскую терминологию.

Совершенно ясно, что никто, кроме самого Холмса, не присутствовал при совершении им убийств – никто из выживших, – однако в своей книге я воссоздал два совершенных им убийства. Я, в буквальном смысле слова, мучился над тем, как сделать мои описания точными, и потратил немало времени на перечитывание «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте – для изучения того, как Капоте достиг своего скрытого и все-таки глубоко тревожащего понимания описываемого действия. Печально, что Капоте не снабдил свой текст сносками. Для описания своих сцен убийства я использовал известные мне детали в качестве нитей, из которых пытался сплести надежную основу, подражая действию прокурора, убеждающего присяжных. Мое описание смерти Джулии Коннер от хлороформа основывается на показаниях эксперта, выступавшего на процессе Холмса и объяснявшего действие хлороформа и того, что было известно на тот момент о скорости воздействия этого вещества на организм человека.

Я не пользовался работами исследователей и не проводил собственных поверхностных поисков в Интернете. Мне необходим физический контакт с моими источниками информации, достичь которого можно лишь одним способом. Для меня каждый поход в библиотеку или в архив – все равно что небольшая детективная история. В таких путешествиях постоянно присутствуют быстротечные моменты, когда прошлое возникает в настоящем, как вспыхнувшая спичка в темноте. Во время одного из визитов в Чикагское историческое общество я нашел подлинные записки Прендергаста, которые тот посылал Альфреду Труду. Я видел, насколько глубоко он вдавливал карандаш в бумагу.

Я пытался делать собственные суждения как можно более краткими. Я привожу все цитируемые или спорные материалы в кавычках, но опускаю кавычки, говоря о фактах, которые широко известны и считаются вполне достоверными. Описывая две упомянутые сцены убийства, я документировал свои рассуждения и выводы и излагал факты, на правдивость которых мог положиться. Уверен, что тот, кто захочет повторить мой путь, наверняка придет к тем же выводам, что и я.