Работа Бернэма не прекращалась; скорость, с которой он ходил по кабинету, не снижалась. Все ярмарочные постройки были завершены, все выставочные экспонаты заняли свои места, но подобно тому, как серебро тускнеет со временем, так и выставка подвергалась неизбежному воздействию сил, приводящих к ухудшению, упадку – а стало быть, к трагедии.

В воскресенье, 9 июля, в жаркий безветренный день, Колесо Ферриса было уже одним из наиболее привлекательных аттракционов, так же как и корзина привязного аэростата на «Мидуэе». Аэростат, названный «Чикаго», наполненный 100 000 кубических футов водорода, управлялся страховочным фалом, скрепленным с лебедкой. К трем часам дня он совершил уже тридцать пять подъемов на высоту одной тысячи футов. Немецкий специалист по воздухоплаванию, управлявший аттракционом, был совершенно уверен в том, что этот спокойный в смысле погоды день как нельзя лучше подходил для воздухоплавания; по его оценке, отвес, опущенный из корзины аэростата, опустился бы точно на вал лебедки, стоявшей внизу.

Однако в три часа дня технический менеджер аттракциона, Г. Ф. Морган, проверив свои приборы, обнаружил внезапное падение барометрического давления, свидетельствующее о приближении бури. Он остановил продажу билетов и приказал своим людям намотать страховочный фал на бобину лебедки. Оператор Колеса Ферриса, как он видел, не предпринял аналогичных предостерегающих действий. Колесо продолжало работать.

Облака сгустились, край неба побагровел, сильный бриз подул с норд-веста. Небо как будто опустилось к земле, появившееся на нем небольшое, похожее на клок дыма облако, вихляя, поплыло вдоль береговой линии озера в сторону выставки.

Пассажиры на Колесе Ферриса с растущим беспокойством наблюдали, как это облако, похожее на воронку, совершает свой danse du ventre, проплывая над Джексон-парком и направляясь к «Мидуэю».

На площадке, где стоял аэростат, управляющий Морган приказал своим людям закрепить швартовые канаты и следить за их креплением.

Внезапный переход от солнечного света к темноте, произошедший в Джексон-парке, привлек внимание Бернэма к тому, что творится снаружи. Сильный ветер дул как будто со всех сторон. Пустые пакеты и оберточная бумага от еды кружились в воздухе, как чайки. Небо, казалось, опустилось и закрыло собой выставку; откуда-то донесся звон разбитого стекла, но это было не слабое звяканье стекла, в которое угодил камень – звук больше походил на громкий визг раненой собаки. С таким звуком обычно разбиваются большие куски оконного стекла при падении на землю.

Громадный лист остекления упал с крыши павильона «Сельское хозяйство» и разбился о стол, на котором за несколько секунд до этого молодая женщина продавала сладости. Шесть листов остекления упали с крыши павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний». Работники выставки бросились накрывать свои экспонаты влагонепроницаемой парусиной.

Порывом ветра сорвало сегмент размером сорок квадратных футов с купола павильона «Машиностроение» и снесло крышу с «Венгерского кафе». Команда одного из олмстедовских кораблей с электромотором быстро пристала к берегу, поспешно высадив всех пассажиров; корабль уже взял курс на безопасное убежище, когда сильнейший порыв ветра сорвал с него навесной тент и опрокинул пятитонное судно набок. Моторист и кондуктор доплыли до безопасного места.

Огромные перья летали по воздуху. Двадцать восемь страусов со Страусиной фермы в «Мидуэе» понесли потери, не изменив своему обычному апломбу.

На колесе сидящие в вагонах привязывали себя к сиденьям. Одной женщине стало плохо. Один из пассажиров писал позже в «Инжиниринг ньюс»: «Двоим из нас удалось плотно закрыть дверь, приложив совместные усилия. Ветер дул с такой силой, что капли дождя летели не вертикально, как обычно, а почти горизонтально». Колесо продолжало вращение, словно никакого ветра и не было. Пассажиры не чувствовали ничего, кроме легкой вибрации. Один из умеющих описывать увиденное, наверное, к тому же еще и инженер, оценивал величину отклонения колеса под воздействием ветра в полтора дюйма.

Пассажиры видели, как ветер вырвал тросы, фиксирующие аэростат, несмотря на усилия команды; в мгновение ока аэростат взметнулся в небо, подбросив Моргана, старавшегося его удержать. Ветер примял аэростат, как лежащую на боку боксерскую грушу, а затем, разорвав его на куски, разметал обрывки его оболочки, на которую пошло девятьсот ярдов шелка, в радиусе полумили от причальной площадки.

Морган воспринял катастрофу спокойно. «Я получил некоторое удовольствие, наблюдая за приближением бури, – говорил он. – А когда аэростат разлетелся на куски, это было зрелищем, которого мне не забыть до конца жизни, даже с учетом того, что зрелище это было отнюдь не бесплатным для владельцев акций нашей компании».

Имела ли эта буря какое-либо отношение к событиям следующего дня, понедельника, 10 июня, неизвестно, но время было такое, что подозревать можно было все, что угодно.

В понедельник, вскоре после часа дня – Бернэм в это время руководил ремонтниками и уборщиками мусора на территории выставки, – вдруг стал подниматься дым над куполом башни павильона «Склады-холодильники», которая до этого пострадала при пожаре, случившемся 17 июня.

Сделанная из дерева башня размещалась внутри огромной железной трубы, которая служила общим выходом для нескольких дымовых труб, выпускавших в атмосферу дым и пар трех расположенных внизу паровых котлов. Как ни парадоксально это выглядело, но для производства холода требовалось тепло. Край дымовой трубы не доходил тридцати дюймов до верхнего края башни, на котором была установлена дополнительная металлическая конструкция, называемая наперстком; она предназначалась для того, чтобы полностью очищать верхнюю часть. Этот наперсток был важнейшей частью конструкции, разработанной Фрэнком Бернэмом – он являлся своего рода щитом, окружавшим деревянные стены и предохранявшим их от перегретых газов, выходящих из дымовой трубы. Однако неизвестно по какой причине строители не установили эту часть. Павильон был похож на дом, в котором печная труба не возвышалась над крышей, а заканчивалась где-то на чердаке.

Первый сигнал тревоги прозвучал в пожарной части в 1 час 23 минуты дня. Техника с грохотом понеслась к павильону. Двадцать пожарных во главе с капитаном Джеймсом Фитцпатриком вошли в основное здание и поднялись на его крышу. Отсюда они перебрались в башню и поднялись по лестнице еще на семьдесят футов к балкону, расположенному на ее внешней стороне. С помощью веревок они втащили наверх шланг и лестницу длиной двадцать пять футов. Шланг они намертво закрепили на башне.

Фитцпатрик и его люди не осознали того, что огонь в верхней части башни устроил им смертельный капкан. Куски горящего мусора попали в пространство между железной трубой и внутренними деревянными стенками башни, сделанными из гладких белых сосновых досок. На этой легко воспламеняющейся облицовке разгорелся огонь, который в узком ограниченном пространстве вскоре выжег из воздуха весь кислород, погасив собственное пламя, но оставив вместо него перегретую смесь, которой для того, чтобы стать взрывоопасной, нужно было лишь немного свежего кислорода.

Как только пожарные, стоявшие на балконе с внешней стороны башни, занялись этим пожаром, небольшой шлейф белого дыма просочился из-под их ног.

Второй сигнал тревоги прозвучал в пожарной части в 1 час 41 минуту дня, после чего сразу включилась громкая сирена, установленная на павильоне «Машиностроение». Тысячи посетителей побежали туда, где виднелся дым, почти сразу образовав толпу, заполнившую газон и дорожки, ведущие к павильону. В руках у некоторых были пакеты с едой. Появился Бернэм, вслед за ним и Девис. Прибыли значительные силы «Колумбийской гвардии» и сразу начали расчищать путь для подвоза дополнительных насосов и подвод со складными лестницами. Пассажиры, сидевшие у окон в вагонах Колеса Ферриса, могли ясно наблюдать весь ужас происходившего, а также и того, что случилось потом.

«Никогда, – отмечалось в отчете Пожарного ведомства, – столь ужасная трагедия не происходила на виду такого обилия застывших в ужасе людей».

Внезапно пламя вырвалось из башни в месте примерно на пятнадцать футов ниже балкона, где стояли Фитцпатрик и его люди. Поток свежего воздуха хлынул в башню. И сразу раздался взрыв. Пожарным – как отмечалось в официальном отчете Ведомства пожарной охраны – показалось, что загорелся газ, скопившийся в пространстве между трубой и вентиляционной шахтой, и все внутри башни мгновенно превратилось в бушующую топку».

Пожарный Джон Девис стоял на балконе вместе с капитаном Фитцпатриком и другими людьми пожарной команды. «Я понял, что у нас есть всего лишь один шанс, и заставил себя воспользоваться им, – рассказывал Девис. – Я совершил прыжок в направлении шланга, и мне повезло схватиться за него. Остальные парни, казалось, застыли от ужаса на месте, будучи не в силах пошевелиться».

Девис и еще один пожарный съехали по шлангу на землю. Остальные пожарные, стоявшие на балконе, понимали, что ситуация грозит смертью, и уже начали прощаться друг с другом. Стоявшие внизу люди видели, как они обнимались и пожимали друг другу руки. Капитан Фитцпатрик схватил веревку и перепрыгнул, держась за нее, через пламя на главную крышу, находившуюся ниже. Он приземлился на нее с переломом ноги и многочисленными внутренними травмами; его огромные усы сгорели в пламени наполовину. Другие пожарные прыгали навстречу смерти, а в некоторых случаях пробивали своими телами крышу, на которую прыгали.

Начальник пожарной охраны Мерфи и с ним еще двое пожарных установили лестницу и поднялись по ней с намерением снять с крыши Фитцпатрика. Они спустили его на веревке вниз, на руки поджидавших товарищей. Он был живым, но очень слабым.

Всего в пламени погибло двенадцать пожарных и трое рабочих. Фитцпатрик умер в тот же вечер, в девять часов.

На следующий день выставку посетило более 100 000 человек. Все еще дымившийся мусор вокруг павильона «Склады-холодильники», казалось было не погасить ничем.

Коронер немедленно приступил к расследованию, в ходе которого присяжные заслушали показания Дэниела Бернэма, Фрэнка Бернэма, руководства компании «Геркулес Айрон Воркс» и членов пожарной команды. Дэниел Бернэм заявил, что ничего не знал ни о предыдущем возгорании, ни о неустановленном наперстке, и указал на то обстоятельство, что, поскольку павильон являлся частным владением, он был не вправе контролировать его строительство и архитектурную планировку. Во вторник, 18 июля, присяжные обвинили его, начальника пожарной охраны Мерфи и двух ответственных сотрудников компании «Геркулес Айрон Воркс» в преступной халатности и передали это обвинение большому жюри.

Это решение ошеломило Бернэма, но он промолчал. «Попытка сделать вас ответственным в любой степени, прямо или косвенно, за человеческие жертвы – это грубое нарушение закона, – писал Дион Джеральдин, начальник строительства на выставке. – Люди, вынесшие этот вердикт, были либо совершенно глупыми, либо совершенно неверно информированными».

В соответствии с обычной судебной практикой Бернэм и все остальные обвиняемые должны были быть помещены под арест или взяты на поруки в ожидании судебного рассмотрения дела; но в данном случае даже ведомство коронера, казалось, растерялось. Шериф не предпринял никаких действий, чтобы арестовать директора такого предприятия. На следующее утро Бернэм внес залог.

Противный запах обугленной древесины все еще висел в воздухе. Бернэм запретил прогулки по крышам павильонов «Транспорт», «Изготовление продукции. Основы научных знаний», а также по балконам и верхним галереям Административного корпуса, опасаясь, что пожар в этих зданиях или случайное возгорание выставочных экспонатов могут посеять панику и явиться причиной еще более страшной трагедии. Сотни людей ежедневно запруживали дорожки на крыше павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний», но спускаться вниз они могли только на лифте. Бернэм представил себе охваченных ужасом мужчин, женщин и детей, пытающихся соскользнуть вниз по остекленным боковым скатам крыши, срывающихся с них и летящих вниз на пол выставочного зала с высоты двести футов.

Казалось, в тот день, 18 июля, когда присяжные отдали приказ об аресте Бернэма, хуже уже ничего произойти не может, но совет директоров выставки уступил давлению банка и проголосовал за создание Комитета по сокращению расходов, предоставив ему почти неограниченные полномочия сокращать расходы повсеместно на выставке и введя в штат этого комитета трех мужчин с холодными глазами. В последующей резолюции, утвержденной советом директоров Выставочной компании, объявлялось, что с 1 августа «любые расходы, связанные каким угодно образом со строительством, техническим обслуживанием и проведением выставки, могут производиться только с разрешения комитета». С самого начала было ясно, что основной целью комитета был производственный отдел, возглавляемый Бернэмом.

Наряду с этим было ясно (по крайней мере, самому Бернэму), что сейчас выставка меньше всего нуждается в тройке скупердяев, оценивающих каждую новую затрату, ведь они с Миллетом продолжали бороться за поднятие уровня платных посещений – а это как раз и была кампания, на выполнение которой требовались затраты. У Миллета имелись некоторые не совсем обычные идеи, которые он решил реализовать в августе, в том числе красочный бал-маскарад в «Мидуэе», во время которого руководители выставки, включая и самого Бернэма, должны будут танцевать с женщинами из Дагомеи и алжирскими исполнительницами танца живота. То, что вновь созданный комитет будет рассматривать расходы на этот бал, да и на другие мероприятия, предложенные Миллетом, не вызывало сомнений. К тому же Бернэм знал, что такие затраты, так же как и все увеличивающиеся расходы на полицию, уборку мусора, ремонт дорог и газонов, были жизненно необходимыми.

Он опасался, что Комитет по сокращению расходов своими действиями раз и навсегда попросту изуродует выставку.