1892 год начался с холодов: со снега, покрывшего землю шестидюймовым слоем, и с понижения температуры до минус десяти градусов. Конечно, это была не самая холодная погода для Чикаго, но достаточная для того, чтобы парализовать впускные клапаны трех городских систем водозабора и на время оставить Чикаго без питьевой воды. Несмотря на погоду, работы в Джексон-парке не останавливались. Рабочие построили обогреваемые передвижные укрытия, позволявшие им наносить раствор на внешние поверхности павильона «Горное дело. Добыча полезных ископаемых» при любой температуре. Женский павильон, освобожденный от лесов, был практически закончен; стены гигантского здания павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний» начали подниматься над фундаментом. Общая численность рабочих в парке составляла четыре тысячи человек. Среди них был столяр-краснодеревщик Илайес Дисней, который в последующие годы расскажет множество историй о строительстве этого волшебного мира на берегу озера. А его сын Уолт их запишет.

По ту сторону окружающего стройку восьмифутового забора, поверх которого были укреплены два ряда колючей проволоки, было неспокойно. Снижение расценок и увольнения порождали постоянные волнения среди рабочих по всей стране. Профсоюзы набирали силу; Национальное детективное агентство Пинкертона работало с прибылью. Один авторитетный член профсоюза по имени Сэмюэл Гомперс зашел в кабинет Бернэма обсудить предположение, что администрация стройки якобы дискриминирует рабочих, состоящих в профсоюзе. Бернэм дал указание главному строителю, Диону Джеральдину, расследовать жалобы. По мере обострения отношений между рабочими и на фоне ослабления экономики в стране происходил рост числа преступлений, связанных с насилием. По данным за 1891 год, сообщала газета «Чикаго трибюн», число убитых в Америке составило 5906 человек – почти на 40 процентов больше, чем в 1890 году. В числе убитых были учтены и супруги Борден  из городка Фол-Ривер, в штате Массачусетс.

Постоянные угрозы забастовок и наступление сильных холодов после Нового года рождали в голове Бернэма мрачные мысли, но больше всего его волновало то, как быстро тают средства, выделенные компании по строительству выставки. Форсирование столь масштабных строительных работ заставило Бернэма израсходовать намного больше денег, чем было предусмотрено сметой. Совет директоров обсуждал возможность получения дополнительных ассигнований в размере 10 миллионов долларов, на что необходимо было заручиться одобрением Конгресса, но на текущий момент единственной незамедлительной мерой было сокращение расходов. 6 января Бернэм отдает приказ руководителям подразделений принять незамедлительные, а в требуемых случаях и драконовские меры, направленные на сокращение затрат. Он приказал своему старшему чертежнику, руководившему штатом чертежников, разместившихся в чердачном помещении здания «Рукери» и занятых подготовкой чертежей для текущих работ, немедленно увольнять любого работника, который «допустил небрежность или халатность в работе», а также оказался не способен сделать больше работы, чем ему положено по должности. Рудольфу Ульрику, представителю Олмстеда и руководителю ландшафтными работами, он в записке указал на следующее: «Мне кажется, вы сейчас можете наполовину сократить свой штат рабочих, а одновременно с этим отказаться от услуг наиболее дорогостоящих сотрудников». Бернэм приказал, чтобы все столярные работы выполнялись только людьми, нанятыми подрядчиками на строительство выставочных объектов. В записке Диону Джеральдину он указывал: «Даю вам полное право увольнять любого столяра по вашему усмотрению…»

До этого момента Бернэм всегда относился к своим рабочим с пониманием и сочувствием, что было совершенно необычно для того времени. Он платил им зарплату даже тогда, когда они не могли работать из-за травмы или болезни; он создал на строительстве больницу, где рабочим оказывали медпомощь. Он построил внутри парка помещения, в которых рабочие могли три раза в день плотно поесть и где им был обеспечен ночлег в чистых постелях и теплых комнатах. Профессор политической экономии Принстонского университета Уолтер Вискофф под видом неквалифицированного рабочего в течение целого года ездил по стране, работая, когда ему, одному из растущей армии безработных, выпадал случай получить работу; некоторое время он трудился в Джексон-парке. «Под охраной дежурных и за высокими барьерами, отгораживающими нас от нежелательных контактов со всем, что находилось за ними, мы – огромные толпы здоровых, сильных мужчин – жили и работали в каком-то необыкновенном, искусственно созданном мире, – писал он. – Ничто не допекало и не мучило нас, в том числе и безысходная бедность, в которой оказывается человек в процессе безуспешных поисков работы… Наш рабочий день продолжался восемь часов; работа проходила спокойно, с соблюдением всех правил охраны труда, и мы были абсолютно уверены в том, что нам заплатят».

Но сейчас людей увольняли даже с выставки, а времени оставалось катастрофически мало. С наступлением зимы подошел к концу традиционный строительный сезон. Борьба за жалкое количество рабочих мест еще более обострилась, поскольку тысячи безработных со всей страны – на этих несчастных навесили ярлык «хобо» , возможно в американском английском это слово произошло от окрика «хо, бой» (а ну, парень), которым железнодорожные служащие выгоняли странствующих безработных из товарных вагонов, – потекли в Чикаго в надежде получить работу на строительстве выставки. Бернэм понимал, что уволенные им люди превратились в бездомных нищих, а их семьям реально грозит голод.

Но главным для него была выставка.

Бернэму не давало покоя то, что до сих пор не был решен вопрос с достойным ответом Америки Эйфелю. Поступавшие предложения были в основном эксцентричными и попросту невыполнимыми. Один фантазер предложил построить башню на пятьсот футов выше Эйфелевой, но построить ее целиком из бревен, а наверху соорудить салун, где можно будет отдохнуть, перекусить и утолить жажду прохладительными напитками. Салун он тоже предполагал построить из бревен.

Бернэм понимал, что если в самом скором времени не появится инженер, способный превзойти Эйфеля, у него просто не хватит времени на то, чтобы возвести на выставке что-либо стоящее. Ему надо было чем-то расшевелить американских инженеров. Удобный случай для этого представился, когда его пригласила выступить в Клубе субботних вечерних встреч группа инженеров, которые начали встречаться по субботам в одном из ресторанов в центре города для обсуждения проблем, связанных со строительством выставки.

Сначала был обед из нескольких блюд, с вином, сигарами, кофе и коньяком. За одним из столов сидел тридцатитрехлетний инженер из Питтсбурга, который управлял компанией по инспектированию стальных конструкций, имевшей филиалы в Нью-Йорке и Чикаго; эта компания уже заключила контракт с выставкой на инспектирование конструктивных элементов из стали, используемых при строительстве. У него было угловатое лицо, черные волосы, черные усы и темные глаза; их взгляд был таким, какой вскоре стал востребованным в промышленности, только что созданной Томасом Эдисоном. У него был вид «явно располагающего к себе и общительного человека, обладающего тонким чувством юмора, – писали о нем те, кто с ним работал. – На всех встречах и собраниях он моментально становился центром притяжения, отлично владел словом и постоянно имел наготове веселые анекдоты и случаи из жизни».

Подобно другим членам Клуба субботних вечерних встреч, он ожидал услышать, что думает Бернэм о проблемах строительства практически целого города, да еще и в такой короткий период времени, однако Бернэм его удивил. После утверждения, что «архитекторы Америки покрыли себя славой», создав такие проекты выставки, Бернэм упрекнул отечественных инженеров-строителей в том, что они не смогли подняться до того блистательного уровня, которого достигли архитекторы. Инженеры, с явным упреком заявил Бернэм, «внесли мало или вообще не внесли ничего в применение новых приемов или демонстрацию их возможностей для современного производства в Америке».

Неодобрительный ропот прозвучал в зале.

«Необходимо найти какую-то свойственную только нам особенность, – продолжал Бернэм, – что-то, что позволит нам позиционировать себя с помощью Всемирной Колумбовой выставки, как это сделала для Франции Эйфелева башня на Парижской выставке».

«Но это не должна быть башня, – добавил он. – Башня – это неоригинально. Эйфель уже построил башню. Что-то громадное тоже не пойдет. Если американские инженеры хотят поддержать свой престиж и положение в мире, необходимо спроектировать и построить что-то новое, оригинальное, смелое и уникальное».

Некоторые из инженеров восприняли его слова как оскорбительные, другие решили, что у Бернэма есть основания, чтобы высказать такое мнение. А вот инженер из Питтсбурга почувствовал себя «уязвленным до глубины души правдивостью того, что сказал Бернэм».

Он сидел среди своих коллег, обдумывая только что услышанное, и вдруг в его голове неожиданно возникла идея, как будто вдохновение внезапно посетило его. Как он говорил, эта идея посетила его не в форме импульса, создавшего в его сознании нечто полуоформленное – перед его мысленным взором возникла полностью, до мельчайших деталей законченная конструкция. Он мог рассмотреть и потрогать ее; мог слышать, как она движется на фоне неба.

Времени оставалось совсем мало, но если он поспешит с чертежами и сможет убедить Комитет демонстрационных метод и средств выставки в осуществимости своей идеи, то, по его убеждению, выставка сможет наверняка обойти Эйфеля. И разве то, что произошло с Эйфелем, не может произойти с ним? Он был уверен, что его ждет удача.

Выступить в Клубе субботних вечерних встреч и в открытую побранить его членов за их неспособность было для Бернэма чем-то вроде приятной перемены обстановки, потому что столкновения по вопросам, связанным с выставкой, неизбежно требовали постоянной сдержанности, в особенности если он выступал по различным вопросам выставки против многочисленных комитетов, количество которых, между прочим, непрерывно росло. Это походило на непрерывный викторианский менуэт с его фальшивой грациозностью и к тому же отнимало кучу времени. Ему были необходимы более широкие полномочия, но не ради придания большей важности собственному «я», а ради выставки. Он понимал, что если скорость процесса принятия решений не увеличится, то работы по строительству выставки безнадежно отстанут от графика, и пока что препятствия эффективной работе становились более труднопреодолимыми, а число их постоянно росло. Сокращающийся бюджет Выставочной компании явился причиной перевода ее взаимоотношений с Национальной комиссией на более низкий уровень: противником в споре стал генеральный директор Девис, настаивавший на том, что любые новые поступления федеральных денег должны контролироваться его комиссией. В этой комиссии, казалось, каждый день создавались новые подразделения, возглавляемые начальниками, которым надо было платить – самого Девиса, годовая зарплата которого по сегодняшним меркам составляла около 60 тысяч долларов, называли «смотрителем за овцами» – и каждый начальник вновь созданного подразделения требовал предоставления ему каких-либо юридических полномочий, которые, по мысли Бернэма, были закреплены за ним. Но Девис считал иначе.

Скоро борьба за контроль над средствами обрела форму личного конфликта между Бернэмом и Девисом; первая стадия этого конфликта началась из-за разногласий по поводу того, кто должен контролировать проекты выставочных экспонатов и интерьеров. Бернэм не испытывал на этот счет никаких сомнений, поскольку территория выставки находилась в его распоряжении. Девис придерживался иного мнения.

Сначала Бернэм попытался найти подход, который для пользы дела позволил бы избежать конфликта. «Сейчас мы создаем специальное подразделение, которое будет заниматься внутренней отделкой и архитектурой, – писал он Девису, – и я имею честь предложить вам для воплощения ваших замыслов воспользоваться услугами этого подразделения. Я чувствую всю деликатность ситуации, предлагая вам воспользоваться услугами моих сотрудников для воплощения ваших художественных замыслов, форм и украшения выставочных экспонатов без вашего полного одобрения, которого я настоящим почтительно испрашиваю».

Но Девис в беседе с одним из репортеров сказал: «Я думаю, что сейчас любому совершенно ясно, что никто, кроме генерального директора и его сотрудников, не должен иметь никаких дел с экспонатами».

Конфликт обострялся. 14 марта Бернэм присутствовал на обеде, который Девис давал в Чикагском клубе в честь японского делегата на предстоящей выставке. После обеда Девис и Бернэм остались в клубе и в спокойной беседе выясняли отношения до пяти часов утра. «Мы хорошо провели время, – писал он Маргарет, которой в то время не было в городе, – и мы еще яснее почувствовали, что с этого момента наша общая дорога вперед должна стать более ровной».

Несвойственная ему усталость чувствуется в этом письме. Он пишет Маргарет, что намерен в тот день закончить работу пораньше, поехать в Эванстон «и заснуть в твоей милой постели, любовь моя, лежа в которой я буду думать о тебе. Как суматошна эта жизнь! И куда летят наши годы?»

Но в жизни были и благодатные моменты. Бернэм с нетерпением ждал вечеров, когда помощники и приехавшие на стройку архитекторы собирались на ужин в его временном жилище и проводили весь вечер в беседе, сидя перед громадным камином. Бернэм высоко ценил товарищество и обожал слушать истории. Олмстед рассказывал о своих бесконечных хлопотах по защите Центрального парка от непродуманных усовершенствований. Полковник Эдмунд Райс, начальник «Колумбийской гвардии», полицейского подразделения по охране выставки, вспоминал, каково ему было стоять в сумрачном лесу в Геттисберге, когда Пикетт бросил своих людей в наступление по открытому полю.

Позднее, в марте 1892 года, Бернэм пригласил обоих сыновей в свое временное жилище, куда они периодически приезжали с ночевкой, но почему-то они в условленное время не приехали. Поначалу все, кто был в тот момент с Бернэмом, решили, что причиной задержки стало опоздание поезда – обычное тогда явление, – но время шло, и тревога Бернэма усиливалась. Он, как никто другой, знал, что аварии с поездами происходят в Чикаго чуть ли не ежедневно.

Когда начало темнеть, мальчики наконец-то прибыли. Их поезд задержался из-за поломки моста на линии Милуоки – Сент-Пол. «Они прибыли ко мне, – писал Бернэм Маргарет, – как раз вовремя, и им удалось услышать рассказы полковника Райса о войне и походной жизни своих солдат, и об индейцах».

Когда Бернэм писал это письмо, его сыновья сидели рядом. «Они очень счастливы тем, что находятся здесь, и сейчас вместе с мистером Джеральдином с интересом рассматривают фотографии в большом альбоме». В этом альбоме были собраны фотографии строящихся павильонов, сделанные Чарльзом Дадли Арнольдом, фотографом из Буффало, штат Нью-Йорк, которого Бернэм нанял в качестве официального фотографа. Сам Арнольд тоже там присутствовал и вскоре устроил мальчикам фотосессию.

Бернэм завершил письмо следующими словами: «Мы в порядке и удовлетворены выполненными работами, как в смысле объема, так и в смысле охвата, в чем нам способствовала удача».

Но такие приятные промежутки в жизни никогда не длятся долго.

Конфликт между Бернэмом и Девисом вспыхнул снова. Директор Выставочной компании все же решил найти способ обратиться к Конгрессу напрямую, но в ответ на просьбу о выделении средств Конгресс назначил проверку произведенных трат, связанных со строительством выставки. Бернэм и президент Бейкер ожидали комплексной проверки, но вместо нее им был устроен допрос с пристрастием в отношении наиболее серьезных трат. Например, когда Бейкер перечислял составляющие общих затрат на аренду экипажей, подкомитет потребовал представить поименный список лиц, перевезенных этими экипажами. На одном из заседаний в Чикаго комитет попросил Девиса оценить общую стоимость выставки. Не проконсультировавшись с Бернэмом, Девис назвал сумму на десять процентов меньшую той, что Бернэм ранее подсчитал для президента Бейкера, и эту сумму Бейкер указал в своем собственном заявлении членам комиссии. Девис в своем ответе косвенно обвинил Бернэма и Бейкера в завышении суммы, потребной для завершения выставки.

Бернэм вскочил со стула. Председатель подкомиссии попросил его вернуться на место, но Бернэм продолжал стоять. Он был в бешенстве и с большим трудом сдерживал себя. «Мистер Девис не встречался ни со мной, ни с кем-либо из моих людей, – заявил он, – и заявленные им цифры взяты с потолка. Он совершенно не в курсе того, что происходит на стройке».

Резкость и горячность его заявления вызвали недовольство председателя подкомитета. «Я не принимаю во внимание замечания подобного рода, высказанные свидетелю, выступающему перед этим комитетом, – сказал председатель, – и я прошу мистера Бернэма взять назад свое замечание».

Сначала Бернэм отказался, затем с явной неохотой согласился взять обратно слова, что Девис ничего не понимает. От остального, сказанного им подкомитету, он не отказался. Извиняться он тоже не стал.

Комитет отбыл в Вашингтон изучать собранные материалы и готовить заключение, что выделение дополнительных ассигнований действительно необходимо. Конгрессмены, писал Бернэм, «были изумлены масштабом и охватом этого предприятия. Мы снабдили каждого из них огромным объемом данных, которые требовалось изучить и осмыслить, и я думаю, что в их отчете будет над чем повеселиться – ведь даже мне самому, с моими знаниями ситуации, потребуется не один месяц на то, чтобы составить такой отчет».

«Мидуэй Плезанс» начал приобретать форму (по крайней мере на бумаге). Профессор Патнам изначально верил в то, что именно «Мидуэй» должен ознакомить посетителей выставки с культурой других стран. Однако Сол Блум не проникся важностью этой задачи. «Мидуэй» должен был быть забавным, поистине веселым садом протяженностью примерно в одну милю – от Джексон-парка до самой границы Вашингтон-парка. Он будет волновать людей, повергать их в трепет, а может быть, даже в шок, если все пойдет по задуманному. Он сосредоточил все свои усилия на том, чтобы организовать «впечатляющую рекламную кампанию». Он разместил заметки в многочисленных изданиях, выходящих повсюду в мире, для того чтобы известить всех, что «Мидуэй» будет экзотическим миром, наполненным необычными зрелищами, звуками и запахами. Там будут настоящие селения из отдаленных уголков земли с настоящими обитателями этих селений – в том числе и пигмеями, если лейтенанту Шафельдту повезет. Как царь «Мидуэя» Блум понимал, что ему уже нет необходимости волноваться из-за получения контракта на свою алжирскую деревню. Теперь он сам лично мог одобрить включение этой деревни в экспозицию. Он составил контракт и отправил его в Париж.

Сноровка и пронырливость Блума не остались не замеченными другими руководящими работниками выставки, которые обращались к нему за помощью в вопросах, связанных с повышением информационной ценности выставки. Однажды его попросили помочь репортерам понять, почему здание павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний» должно быть таким большим. До этого момента отдел выставки по связям с общественностью распространил среди газетчиков подробный перечень впечатляющих, но до ужаса неинтересных и нудных статистических данных. «Я могу с уверенностью утверждать, что их ни в малейшей степени не интересует число акров земли или тонн стали, – писал Блум, – поэтому я сказал: «Смотрите на это так: он будет настолько большим, чтобы вместить всю стоящую под ружьем армию России».

Блум и понятия не имел, имеет ли Россия вообще стоящую под ружьем армию, не говоря уже о том, сколько солдат в ней может быть и на скольких квадратных футах они могут разместиться. Но, несмотря на это, этот факт, словно благая весть, распространялся по всей Америке. Читатели «Путеводителя по выставке», выпущенного издательством «Рэнд Макнелли», наверняка испытывали дрожь, представляя миллионы солдат в меховых шапках, заполнивших плотным строем полздания площадью тридцать два акра.

А что касается Блума, он не испытывал ни угрызений совести, ни раскаяния.