Conclusive Evidence: A Memoir (N. Y: Harper and Brothers, 1951); в переработанном виде: Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N. Y: Vintage, 1967. P 295. Набоков впоследствии утверждал, что первое англоязычное название автобиографии «Убедительное доказательство» («Conclusive Evidence») построено вокруг сочетания двух букв «V» в середине, обозначающих Владимира и Веру (Dommergues Р. Notes et Documents: Entretien avec Vladimir Nabokov 11 Les Langues modernes. 1968. № 62. January-February. P. 92–102, 99). (Цитата приводится по тексту «Других берегов». – Примеч. переводчика.)

Письмо от 13 августа 1924 г.

Nabokov V Strong Opinions. N. Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 145 («безоблачная семейная жизнь»),

Письмо Набокова к Ирине Гуаданини от 14 июня 1937 г.: в письме говорится, что 14 лет его брака представляли собой «ясное счастье» (Tatyana Morozov Collection).

Посвящение на книге, опубликованной в 1951 г., было сделано в 1950 г.

Интервью Веры Набоковой Брайану Бойду 20 декабря 1981 г.

Так помечено в альбоме стихов Сирина, который Вера Набокова, судя по всему, начала собирать позднее, одновременно с другими альбомами его прозаических произведений и критических отзывов – когда она стала его архивариусом (Vladimir Nabokov Archive. Henry Ж. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library).

Тот факт, что двадцатитрехлетний автор смог незадолго до встречи с Верой опубликовать четыре книги за четыре месяца, ставит под сомнение такие, например, утверждения: «Адвокаты, издатели, родственники, друзья – все сходились в едином мнении: „Без нее он ничего бы в жизни не достиг“» (Шнфф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010. С. 13).

Стихотворение написано 14 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник» (Берлин, [б. д.] С. 267; рекламировался в «Руле» 18 и 25 марта 1923 г.). Перепечатано: Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 76. Сестра Набокова Елена Сикорская, всегда внимательно следившая за литературной и личной жизнью брата, сообщила мне, что стихотворение посвящено Светлане.

Написано 16 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник», как и «Через века» (с. 268). Елена Сикорская утверждает, что и оно адресовано Светлане.

Написано 7 марта 1923 г. (Vladimir Nabokov Archive. Album 8. P. 26), опубликовано как «Сердце» в цикле «Гекзаметры» в «Руле» (1923. 6 мая. С. 2); перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 94.

Написано 7 марта 1923 г. (Vladimir Nabokov Archive. Album 8. P. 27), опубликовано как «Властелин» в «Сегодня» (1923. 8 апреля. С. 5); перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 125. В издании 1979 г. ошибочно датировано 7 декабря 1923 г.; в беловом автографе 1923 г. (Vladimir Nabokov Archive. Album 8) пометка к месяцу «III» поправлена так, что ее можно прочитать как «XII», однако стихотворение идет вслед за другим, датированным «7 – III – 23», а за ним следует датированное «19 —III —23».

Nabokov V. Strong Opinions. P. 127; Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы / Пер. с англ. Е Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 640, примеч. 37.

Интервью Елены Сикорской Брайану Бойду 24 декабря 1981 г.

В беловике альбома стихов Набокова (Vladimir Nabokov Archive. Album 8) часто появляется по несколько стихотворений в неделю, иногда – по стихотворению в день, однако с 7 мая по 19 августа 1923 г. в нем нет ни одной записи.

Копии этого письма к Светлане сохранились в архивах Зинаиды Шаховской в Библиотеке Конгресса и в Армхерстском центре русской культуры (Армхерстский колледж, США).

Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. С. 247.

Дата создания «Встречи» – 1 июня 1923 г. – взята из рукописи Набокова, сохранившейся в одном из альбомов, куда его мать вклеивала или переписывала его стихи (Album 9. С. 48–49). Опубликовано: Руль. 1923. 24 июня. С. 2; перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 106–107. Эпиграф из стихотворения А. Блока «Незнакомка» (1906).

Стихотворение (см. с. 54) пропитано не только зноем, но и жаром влечения. Никогда раньше не публиковавшееся, оно было адресовано одной-единственной читательнице. Набоков уже знал, что она умеет читать и понимать его поэзию, но вот сможет ли она угадать и разделить его желание?

Впервые опубликовано: Набоков В. Стихи. С. 112.

Письмо было написано около 26 июля 1923 г. или позднее. Стейси Шифф начинает свое жизнеописание Веры именно с первых месяцев ее знакомства с Набоковым, однако сразу же запутывается в фактах. Она верно указывает датировку письма Владимира к Светлане (25 мая), но потом пишет, имея в виду первое письмо к Вере Евсеевне: «А через два дня писал Вере Слоним. (…) Были ли его помыслы по-прежнему заняты Светланой? (…) Через сорок восемь часов после того, как он убеждал Светлану, что готов отправиться на другой континент, молодой поэт чувствует, что должен вернуться в Берлин, отчасти ради матери, отчасти ради некой тайны, которой „отчаянно хочется поделиться“» (Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). С. 20–21). Однако в первом письме Владимира к Вере дата не указана. С. Шифф путает датировку стихотворения «Встреча» (май 1923 г.) в набоковском посмертном сборнике избранных стихотворений 1979 г. (Набоков В. Стихи. С. 107; тогда как настоящая дата написания – 1 июня 1923 г., что следует из его рукописи (Vladimir Nabokov Archive. Album 9. P. 48–49)) с датой его первого письма к Вере, не замечая того, что в это письмо включено стихотворение «Зовешь…», которое было написано только 26 июля. В первом письме к Вере есть другие указания на то, что оно не могло быть написано 27 мая 1923 г.: в него включено стихотворение «Зной», написанное 7 июня (список Елены Набоковой, см.: Vladimir Nabokov Archive. Album 9. P. 54), и в нем есть отсылки к пьесам «Дедушка» и «Полюс», написанным 20 июня и 6 и 8 июля 1923 г. соответственно (см.: Руль. 1923. 14 октября. С. 6; 1924. 4 августа. С. 3).

С. Шифф пытается сказать, что, хотя Набоков выражает свою вечную любовь в письме к Светлане, он уже два дня спустя пишет страстное послание к Вере. Но согласно фактам, последнее прощальное письмо к Зиверт он написал 25 мая, после чего, через неделю, сочинил стихотворение «Встреча» – отклик на знакомство с Верой тремя неделями ранее, – которое в опубликованном виде стало непосредственным призывом к ней. На этот призыв Вера ответила несколькими письмами, а на них Набоков, в свою очередь, отозвался двумя стихотворениями и письмом, к которому они прилагались. Так что перед нами не скорая перемена романтических чувств (всего за два дня, как это выглядит у С. Шифф), а два месяца призывов и откликов.

В журнальном варианте «Трагедия господина Морна» опубликована лишь в 1997 г. (Звезда. 1997. № 4), а в составе книги она вышла только в 2008 г. (Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы, лекции о драме / Под ред. А. Бабикова. СПб.: Азбука-классика, 2008).

Письмо от 8 января 1924 г.

Письмо от 13 августа 1924 г.

Письмо от 19 января 1925 г.

Письмо от 19 июня 1926 г.

Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996.

Цит. по: Любимов Л. На чужбине // Новый мир. 1957. № 3. Март; Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. С. 402.

Письмо от 3 ноября 1932 г.

Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). С. 125.

Записка от 15 апреля 1970 г.

Исключение составляет одна игривая открытка, написанная новобрачными, – она сохранилась, видимо, потому, что слова жены неразделимо переплелись со словами Набокова. В первую зиму их совместной жизни они катались на лыжах в Круммхюбеле (тогда в Германии, теперь город Карпач в Польше). Через несколько дней после возвращения, 7 января, Вера Евсеевна начала писать открытку к матери Набокова, но получилось так (его слова даны курсивом): «Володя так мешает мне писать, что я лучше напишу в другой раз, когда его не будет дома – я не мешаю – это неправда – правда – что неправда» (из моего архива. – Б. Б.).

Копия, снятая мною с оригинала, тогда находившегося в Монтрё (нынешнее местонахождение неизвестно).

Ковчег: Сборник русской зарубежной литературы. Нью-Йорк: Ассоциация русских писателей Нью-Йорка, 1942.

Пропуск в цитате В. Е. Набоковой оригинального письма Филду (из

моего архива. – Б. Б.).

Набоков В. Переписка с сестрой / Под ред. Е. Сикорской. Анн-Арбор:

Ардис, 1985.

Письмо от 12 января 1924 г.

Письмо от 14 января 1924 г.

Письмо от 9 июня 1926 г.

Письмо от 28 июня 1926 г.

Письмо от 19 мая 1930 г.

Письмо от 8–9 апреля 1970 г.

Письмо от 8 января 1924 г.

Письмо от 19 августа 1925 г.

Письмо от 10 февраля 1936 г.

Письмо написано около 26 июля 1923 г.

Письмо от 8 ноября 1923 г.

Письмо от 9 ноября 1942 г.

Письмо от 3–4 ноября 1932 г.

Письмо от 6 апреля 1937 г. It is unfair – несправедливо (англ.). Je fais ce que je peux – я делаю все, что могу (фр.).

Письмо от 13 апреля 1939 г.

Письмо от 14 апреля 1939 г. Dont relax – не расслабляйся (англ.). Avenir – будущее (фр.).

Письмо от 24 июня 1926 г.

Письмо от 21 апреля 1939 г.

Письмо от 25 ноября 1932 г.

Письмо от 24 октября 1932 г.

Письмо от 12 июля 1926 г.

Письмо от 24 января 1936 г.

Письмо от 4 февраля 1937. Conférence – лекция (фр.).

Письмо от 24 января 1936 г.

Письмо от 12 февраля 1937 г.

Письмо от 19 февраля 1936 г.

Письмо от 4 февраля 1937 г.

Письмо от 21 апреля 1939 г.

Письмо от 24 февраля 1936 г. Les honneurs du métro – метрошные почести (фр.), вместо стандартного les honneurs de la maison – домашние почести.

Письмо от 17 октября 1932 г. Das habe ich nicht gesehen – я этого не видел (нем.).

Письмо от 24 октября 1932 г. Таире – темно-серый (англ.).

Письмо от 24 января 1936 г.

Письмо от 22 января 1936 г.

Письмо от 24 января 1936 г. En sursaut – испуганно (фр.).

Письмо от 4 февраля 1937 г.

Письмо от 6 февраля 1936 г.

Письмо от 22 января 1937 г.

Письмо от 4 апреля 1932 г.

Письмо от 6 апреля 1932 г.

Письмо от 11 апреля 1939 г. Attractive – привлекательная (англ.).

Письмо от 2 июня 1926 г.

Письмо от 14 января 1924 г.

Письмо от 11 июня 1926 г.

Письмо от 27 января 1936 г.

Письмо от 10 июня 1926 г.

Письмо от 8 ноября 1923 г.

Письмо от 13 февраля 1936 г.

Письмо от 24 февраля 1936 г.

Письмо от 2 февраля 1936 г. Merde – дерьмо (фр-).

Sacks О. Musicophilia: Tales of Music and the Brain. N. Y: Knopf, 2007. P. 102; Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N. Y.: Putnam, 1967. P. 35–36. (Цитата приводится по тексту «Других берегов». – Примеч. переводчика.)

Письмо от 27 июня 1926 г.

Письмо от 28 или 29 октября 1932 г.

См.: The Nabokov – Wilson Letters: Correspondence Between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940–1971 / Ed. by Simon Karlinsky. N. Y: Harper & Row, 1979; Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov – Wilson Letters, 1940–1971. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2001.

Письмо от 10 апреля 1970 г.

В рукописи клякса.

Начало стихотворной строки, написано перпендикулярно основному тексту, который ее окружает, и взято в скобки.

Написано на обороте письма.

Так в рукописи. Возможно, Набоков имел в виду «в белых рукавицах»

или «рукавчиках».

Написано на лицевой стороне открытки, где изображен локомотив, пересекающий известный железнодорожный мост Равеннавиадукт через долину Шварцвальда Холленталь. Внизу типографская подпись: «Холленталь-Бад. Шварцвальд. Равеннавиадукт».

Написано на лицевой стороне открытки с изображением пейзажа, под которым стоит типографская подпись: «Цастлерхютте».

Сначала была написана дата, а две верхние строки письма – вокруг нее; они добавлены уже после того, как был написан текст открытки и стихотворения.

Написано на другой стороне открытки.

Набоков отметил его на карте Тодтмоса и Санкт-Блазиена, напечатанной на лицевой стороне открытки.

Написано на отдельном листе.

Так в рукописи.

Слово «Шварцвальде» частично расплылось.

Набоков пометил кавычками начало каждой строки цитируемого письма.

Написано на отдельном листе.

На странице несколько клякс.

Строки Набокова огибают одно из чернильных пятен.

Машинопись на отдельных листах.

Надпись справа от рисунка головы, со спрятанными в ней изображениями других существ.

Написано над начальными строками письма, в перевернутом положении страницы.

В. Е. Набокова пыталась редактировать письмо при чтении его вслух. Там, где ее высказывания можно отличить от текста письма, они либо заменены многоточиями в угловых скобках, либо вынесены в примечания.

В. Е. Набокова при чтении указывала некоторые знаки препинания.

Комментарий В. Е. Набоковой: «Это все неинтересно вам».

В. Е. Набокова: «Пропускаю все про Лукаша́».

Здесь В. Е. Набокова сделала паузу, не смогла прочитать слово.

Ремарка В. Е. Набоковой: «Не знаю чего».

В. Е. Набокова: «И так далее, пропускаю».

В. Е. Набокова: «То есть, значит, теперь, скорее, среда».

Стрелка рукой Набокова, соединяющая имя Фиренца со словом «критику».

Набоков провел от слова «элита» стрелочку к двум строкам вверху письма.

Крохотный рисунок машинки для Дмитрия.

Рисунок паровозика посередине строки.

В конце строки маленький рисунок гоночного автомобиля.

Слова «но все-таки сожги» вписано рукой Набокова поверх строки чернилами, а слово «успешно» потом добавлено карандашом.

Написано вдоль левого края письма.

Скобки и заключенный в них текст добавлены над строкой.

Так в рукописи.

Рисунок поезда поверх строки, в самом верху новой страницы.

Слова «с ванной» написаны поверх строки.

Предложение написано на полях открытки, на стороне с адресом.

Над словом «газа» поставлен крестик, и от него нарисована стрелка к следующему абзацу.

Еще одно слово, помеченное крестиком.

Написано карандашом.

Написано «вверх ногами» вдоль верхнего края карточки.

Дальнейший текст написан на оборотной стороне открытки.

Так в рукописи.

В левом нижнем углу страницы Набоков нарисовал план квартиры Фондаминского, обозначив на нем следующие помещения: «столовая»; «я»; «В. М.»; «Илья»; «Елен. Алекс.»; «передняя»; «мытье посуды»; «ванная».

От слова «меня» нарисована стрелка к верхнему краю открытки, где дописано: «т. е. для тебя тоже готова, но ты должна лично за ней прийти».

Так в рукописи.

У верхнего края открытки Набоков сделал приписку: «не встречай, конечно!!» и провел к ней стрелку от слова «утра». Под «6.20» он написал «Wilson» (название железнодорожной станции в Праге).

Весь абзац написан на другой стороне открытки.

Написано по правому краю открытки.

Так в рукописи.

Набоков обвел пятно на странице, дорисовал к нему овал и подписал: «Это еще след от парижской конфеты».

Внизу страницы видны очертания оторванной наклейки. Скорее всего, это была машинка.

Так в рукописи.

Так в рукописи – здесь и в следующем письме.

Написано вертикально по левому краю страницы.

От места, обозначенного пустыми круглыми скобками, Набоков провел стрелку к расчету в верхней части страницы (при вычитании должно получиться 77).

Далее следуют две густо вычеркнутые строки.

Так в рукописи.

В. Набоков начал писать слово «types» английскими буквами, а закончил русскими.

Неоконченное начало другого письма, написано вертикально по левому краю открытки.

Слово добавлено над строкой.

Эти слова и изображение поезда размещены вдоль левого края страницы.

Начало даты написано по-русски, а слово «May» по-английски.

Здесь, как и в других местах, Набоков обозначает конец абзаца, чтобы Вера Евсеевна не пыталась разбирать то, что кажется продолжением строки: с обратной стороны очень тонкой почтовой бумаги, предоставленной гостиницей, просвечивает текст.

Подробнее см.: Бойд Б. Владимир Набоков: Американские годы. М.: Независимая Газета; СПб.: Симпозиум, 2004. С. 472–474. «Шаховская, под псевдонимом Жак Круазе, писала, что в европейской эмиграции Набоков жил в такой эмоциональной пустыне, что в автобиографии „даже забыл упомянуть друзей своих самых черных дней“». Скорее всего, Шаховской не понравилось, что Набоков не упомянул ее в «Убедительном доказательстве», где он сознательно не описывает свою личную жизнь, но при этом очень тепло вспоминает представителей русской эмигрантской литературы: Фондаминского, «святого, героического человека, сделавшего для русской эмигрантской литературы больше, чем кто бы то ни было», Ходасевича, «выкованного из иронии и отзывающего металлом дара… поэзия которого представляет собою чудо не менее сложное, чем поэзия Тютчева и Блока», и «мудрого, степенного, обаятельного Алданова».

Принимая высказывания презираемого автором сумасшедшего убийцы Германа в «Отчаянии» за точку зрения самого Набокова, Шаховская писала, что в мире Набокова «добра не существует, все кошмар и обман. Тем, кто ищет утешения для ума, лучше глотать яд, чем читать Набокова»» (Там же. С. 472–473).

Ев. К. – Евгения Константиновна Гофельд (1884–1957), с 1914 г. гувернантка Ольги и Елены Набоковых; всю жизнь находилась в близких отношениях с семьей Набоковых, особенно с матерью ВН, похоронена с нею рядом. Остаток жизни провела в Праге, помогая сыну Ольги, Ростиславу Петкевичу, в то время как ее саму поддерживали Елена Сикорская и ВН. После войны ВН пытался перевезти сестру Елену с семьей, а также Евгению Гофельд и Ростислава Петкевича в Америку.

Кирилл Набоков.

Ответы на крестословицы и загадки подготовлены Е Барабтарло, Б. Бойдом и О. Ворониной.