И. Н. Томашевской
1
27 мая 42 г.
Дорогая Ирина Николаевна,
сейчас узнала, что Вы остаетесь в Москве и Вам можно написать. Как много и напряженно я думала о Вас и всех Ваших все эти месяцы. Как хочу знать все о Вас. С бесконечной благодарностью вспоминаю, как Вы и Борис Викторович были добры ко мне.
О Гаршине у меня не было вестей пять месяцев, и только вчера я получила от него открытку. Напишите мне о нем. Мне очень трудно.
Крепко Вас целую.
Привет Борису Викторовичу и Вашим детям.
Ваша Ахматова
Мой адрес: Ташкент, ул. Карла Маркса, 7.
2
17 июня <1942 г.>
Дорогая Ирина Николаевна,
сейчас получила Ваше письмо. Благодарю Вас. Это первое подробное сообщение о Владимире Георгиевиче за все время. Как Вы добры ко мне. О себе сказать решительно нечего. Я здорова, живу в хороших условиях, каждый день вижу Л. К. Чуковскую. В. Г. мне не пишет. Шлю ему множество телеграмм. Доходят ли они! Передайте мой привет Бор. Викт.
Целую Вас.
Ваша Ахматова
Жива ли Л. М. Энгельгар<д>т?
3
4 апреля <1943 г.>
Дорогая моя,
вот Вам и Б. В. – азийский подарок. Я сегодня получила письмо от моего Левы. Не знала о нем ничего семь месяцев и сходила с ума. Целую Вас. Привет друзьям.
Ахм.
Это письмо передаст Вам В. Берестов. Он очень хороший мальчик и пишет стихи.
Поговорите с Валей.
4
Дорогая Ирина Николаевна, по-видимому, все мои письма к Вам пропали. Пропали и два Ваших. Это очень печально.
Валерия Сергеевна или Николай Иванович Харджиев покажут Вам мои стихи и поэму, над которой я много работала. Если можно, стихи и поэму надо доставить Владимиру Георгиевичу. Отсюда это очень трудно сделать. Буду Вам безмерно благодарна, если Вы поможете мне в этом.
Желаю Вам всего хорошего, часто Вас вспоминаю. Мы здесь стоим на пороге жары, которую почти нельзя вынести…
Целую Вас.
Ваша Ахматова
14 апр. 1943 г.
Привет Борису Викторовичу и Вашей милой дочке. Адрес Гаршина: Л-д, 22. Часть 053.
5
2 июня 1943 г. Ташкент
Мой дорогой друг, так как письма мои и Ваши – пропадали, мы совсем потеряли друг друга из вида. Теперь Ася расскажет Вам о моей жизни в Ташкенте. Самой мне даже не хочется говорить об этих скучных и пыльных вещах, о тупых и грязных сплетнях, нелепостях и т. д.
Я болела долго и тяжело. В мае мне стало легче, но сейчас начинается жара и, значит, погибель.
Книга моя маленькая, неполная и странно составленная, но все-таки хорошо, что она вышла. Ее читают уже совсем другие люди и по-другому.
Из Ташкента в Россию двинулась почти вся масса беженцев 1941 г. С Академией Наук уезжает 1000 человек.
Город снова делается провинциальным, сонным и чужим.
Из Ленинграда получаю письма только от Владимира Георгиевича. Он просит меня остаться в Ташкенте до конца.
Теперь без Цявловских я уже никогда ничего не буду знать о Вас. Это очень горько.
Сын мой Левушка поехал в экспедицию в тайгу – очень доволен. Все его сложности кончились 10 марта, но он остался прикрепленным к Норильску до конца войны.
Ничего не знаю о Лозинском, Лидии Яковлевне и тех немногих ленинградцах, с которыми я встречалась перед войной. На днях встретила на улице И. А. Орбели, который зачем-то приехал сюда из Эривана, и мы приветствовали друг друга, как тени в «Чистилище» Данте.
У меня новый дом, с огромными тополями за решеткой окна, какой-то огромной тихостью и деревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды. Венера в этом году такая, что о ней можно написать поэму. А мою поэму Вы получили? Как Борис Викторович, кончил ли Ваш сын обучаться, что дочка?
Привет Пастернаку, Осмеркиным и всей далекой странной Москве. Отсюда всюду далеко. Целую Вас.
Ваша Анна
6
27 сент. <1943 г.>
Милая Ирина Николаевна,
после очень долгого перерыва мне были особенно приятны вести от Вас. Спасибо, что не забываете.
У нас чудесная тихая и какая-то огромная осень. Я – четвертый день в постели, простужена и стерла ногу.
Из Ташкента все разъехались. Стало очень тихо и пустынно.
Получаю много писем из Ленинграда. Володя спрашивал меня о Вас. Когда мы увидимся? Привет всем вашим. Целую Вас.
Ваша Ахм.
Недавно получила восхитительное письмо от Б. Л. с совершенно изумительным анализом поэмы.
Завтра – вторая годовщина моего вылета из Ленинграда.
Помните этот день?
7
21 марта <1944 г.>
Дорогая Ирина Николаевна, вот уже два месяца, что я собираюсь выехать из Ташкента. Дело в том, что я каждую неделю получаю от Владимира Георгиевича телеграмму с извещением о высылке мне вызова «на днях». Последняя такая телеграмма подписана и Ольгой Берггольц. Московский вызов у меня давно на руках.
Как Вы, как Борис Викторович?
Очень бы хотела продолжить с ним разговор о строфах Пушкина.
Сейчас в Ташкенте рай. Все цветет буйно и блаженно: красивее всего цветет айва.
Передайте мой привет Зое, Борису Викторовичу, Лозинскому, Пастернаку, Осмеркину.
Все перестали мне писать, уверенные, что я уже в дороге.
Целую Вас.
Ваша Ахматова
