14. Путь к империи

Смена власти на севере Европы оставила тех, кто был неспособен конкурировать, позади. В Османской империи, к примеру, число городов с населением больше 10 000 человек оставалось неизменным между 1500 и 1800 годами. Там не было нужды развивать сельское хозяйство, чтобы удовлетворить растущий спрос, и это означало, что экономика оставалась вялой и статичной. Налоговые сборы также были неэффективны, частично из-за налогового откупа, который позволял частным лицам получать быстрые доходы за счет дохода государства.

Османские бюрократы показали себя высококвалифицированными администраторами, искусными в централизации ресурсов и распределении их среди населения так, чтобы они оказывались именно там, где нужны. По мере того как империя захватывала все больше территорий, в XV и XVI веках эти процессы проходили плавно и были эффективными. Когда же экспансия империи замедлилась, стала очевидна вся хрупкость системы. Необходимость поддержания военных действий на двух фронтах – с европейцами на западе и с персидскими Сефевидами на востоке, а также смена климата оказывали сильное воздействие на Османскую империю.

Социальная структура мусульманского мира, которая развивалась по совершенно другому пути, чем в Западной Европе, также стала важным фактором. В исламском обществе богатства распределялись более равномерно, чем у их христианских коллег, в основном благодаря подробным инструкциям наследования, изложенным в Коране.

Принципы, которые здесь использовались, были более просвещенными для того времени, особенно когда дело касалось доли женщин, на которую они могли рассчитывать в имуществе отца или супруга. Мусульманские женщины находились в гораздо лучшем положении, чем европейские. Это позволяло большим богатствам оставаться в семье долгое время, а также означало, что разрыв между богатыми и бедными никогда не достигнет такого размаха, как в Европе, так как деньги распределялись и циркулировали в более широких границах. Это в некоторой степени замедлило рост: с учетом общих правил наследования семьям было сложно аккумулировать капитал на протяжении поколений, так как наследование было прогрессивным и уравнительным. В Европе, согласно праву первородства, деньги концентрировались в руках одного ребенка, что давало возможность сколотить огромные состояния.

Для некоторых тот факт, что в Европе, а точнее, в Северо-Западной Европе никогда не было такого, вызывал некоторое беспокойство. Священники-кальвинисты в Нидерландах с ужасающей убежденностью проповедовали, что деньги – корень зла, а также рассказывали об опасностях роскошной жизни. Схожие настроения царили и в Англии, где такие деятели, как Томас Мун, особенно злобный комментатор начала XVII века, оплакивали «напрасно потраченное… время, проведенное в праздности и удовольствиях», предупреждая, что материальные блага принесут недостаток знаний и «проказу» тела и ума.

Конечно, возрастающие прибыли распределялись неравномерно. Повышение ренты было выгодно для землевладельцев, но не для жильцов. Воздействие крупных рынков означало, что оказывалось определенное ценовое давление: местные производители шерсти, тканей и других товаров столкнулись с большим уровнем конкуренции. Падения стандартов морали, последовавшего за экономическими и социальными потрясениями, было достаточно, чтобы вдохновить многих на решительные меры. Пришло время для поиска новых пастбищ, осознали более консервативные, места, где можно вести простую жизнь, полную религиозной преданности и духовной чистоты, место для нового старта и возвращения к истокам.

Пуритане, основав Новую Англию, заявили тем самым протест против изменений, которые происходили во время подъема Европы, и последовавшего за этим достатка. Это стало реакцией на поток странных новых идей и товаров, полностью преобразивших мир, в котором китайский фарфор оказался на обеденном столе, в котором браки с людьми, имеющими другой цвет кожи, порождали вопросы о национальности и расе, а отношение к телу вызвало то, что ученые недавно назвали «первой сексуальной революцией».

Чтобы избежать этого, было принято решение пересечь Атлантику. И пунктом назначения были не Карибы, куда многие отправлялись, чтобы превратить эти земли в сахарные плантации при помощи рабского труда, а девственные земли Новой Англии, где эмигранты могли вести идеальное существование в благочестивой простоте. Единственной сложностью являлись, конечно же, местные жители, которые «с удовольствием пытали людей наиболее кровавым способом; отделяли от живых людей конечности, поджаривали их на костре, поедали плоть пленных на глазах еще живых и проделывали еще более ужасные вещи». Однако даже с учетом этого риск стоил того. Все равно там было гораздо лучше, чем в старом мире, который остался позади. День благодарения был основан отцами-пилигримами, чтобы отметить их безопасное прибытие в изобильную землю, а также в память о кампании против глобализации. Это было празднование не только открытия нового Эдема, но и успешного бегства от того рая, который был практически разрушен дома.

Для людей иного склада, которые не были заинтересованы в строительстве бастиона жесткой экономии и религиозного консерватизма, но хотели открыть для себя что-то новое, извлечь выгоду и получить долю привлекательных и соблазнительных удовольствий, которых было так много в мире, существовала альтернатива. Они могли отправиться на восток, в Азию. Создание базы, которая позволила бы Англии наладить структурированные и организованные отношения с Азией, часто замедлялось по самым разным причинам. Британская Ост-Индская компания (EIC), которая в 1600 году получила королевскую монополию на торговлю с землями к востоку от мыса Доброй Надежды, смогла вытеснить португальцев из Бендер-Аббаса в Персидском заливе и Сурата на северо-западе Индии при помощи силы, основала плацдармы, которые расширяли будущие возможности. Тем не менее конкуренция с Голландской Ост-Индской компанией (VOC) была жесткой. Объемы торговли с Англией стали расти, но превосходство голландцев было таково, что в середине XVII века они перевозили в три раза больше товаров, чем англичане.

Отношения между англичанами и голландцами были достаточно сложными. С одной стороны, Нидерланды предоставляли покупателей и кредиты на английские товары, так что, несмотря на коммерческое соперничество между EIC и VOC, их успехи не были взаимоисключающими. С другой стороны, испанцы являлись для них общим врагом и стали основой для военного и политического сотрудничества двух протестантских стран. Некоторые ведущие английские деятели сыграли важную роль в большой морской победе голландцев над испанцами в Английском канале в 1639 году и вскоре после этого в Итамараке у берегов Бразилии. В результате великолепный Оливер Сент-Джон был отправлен с делегацией в Гаагу, чтобы укрепить связи, и даже сделал смелое предположение, что две страны должны «образовать более тесный союз и содружество», другими словами, они должны были слиться в единое целое.

Непредсказуемость европейских держав была такова, что буквально через год после предложения о создании конфедерации Англия и Голландия оказались в состоянии войны. Поводом послужило принятие Акта о навигации сразу после возвращения делегации Сент-Джона домой. Парламент принял закон, согласно которому все грузы, направляющиеся в Англию, должны были перевозиться в английские порты английскими же кораблями. Хотя за принятием этого закона, бесспорно, стояла определенная коммерческая мотивация, а именно привлечение доходов в экономику, подорванную внутренними распрями, было также важно то, что многочисленные и весьма громогласные английские лоббисты настаивали на том, что голландцами двигала лишь жажда материальной выгоды, а вовсе не религиозные убеждения.

Этот закон был признаком роста устремлений Англии. Так же как столетием раньше, разговоры об испанцах становились все более ядовитыми, усилилась критика голландцев, особенно во время интенсивных военных действий, вспыхнувших на море, когда голландцы пытались сохранить морские пути через Английский канал и Северное море открытыми для своих судов. Это спровоцировало морскую революцию в Англии. Военно-морской флот хорошо финансировался уже во времена Тюдоров, а сейчас он был к тому же полностью отремонтирован. В ходе второй половины XVII века значительные ресурсы вкладывались в широкомасштабную судостроительную программу. Расходы на военно-морской флот так резко возросли, что скоро он стал потреблять пятую часть всего национального бюджета. Этот процесс контролировал Сэмюэл Пипс, чьи личные дневники представляют картины военного и геополитического сдвига, который тогда произошел, а также позволяют осознать масштаб изменений, происходящих по всей стране.

* * *

Пипс собрал огромное количество новых пособий голландских специалистов, включая пособие Николааса Витсена, мастера-теоретика судостроения, и позаботился об установлении строгости и дисциплины во всем, что касалось организации школ, в которых обучали «искусству навигации», ввода в эксплуатацию новых доктрин, в которых были изложены новейшие техники для нового поколения амбициозных конструкторов.

Морская революция основывалась на трех отдельных наблюдениях. Первое гласило, что тяжелые суда были эффективнее, чем легкие крейсеры. Успех состоял в способности наносить концентрированные огневые удары и возможности их отражать. Конструкция кораблей была усовершенствована таким образом, что огромные мощные корабли больше напоминали плавучие замки. Второе наблюдение заключалось в том, что опыт преподает лучшие уроки. Столкновения с голландским флотом в 1650-х и 1660-х годах окончились сокрушительными поражениями. Корабли были потеряны или захвачены, а старший офицерский состав и капитаны погибли в бою: в 1666 году около 10 % старшего командного состава было убито во время одного столкновения. В результате таких опустошительных встреч тактика морского боя была основательно пересмотрена. Тренировочные пособия, такие как «Инструкция по ведению боя» адмирала Блейка, одного из ведущих морских офицеров эпохи, были широко распространены и тщательно изучены. Обмен знаниями и уроки прошлого стали решающим фактором в создании лучшего в мире военно-морского флота: между 1660 и 1815 годами число боевых столкновений с летальным исходом среди британских (английских) капитанов удивительным образом упало на 98 %.

Третье, но не менее важное наблюдение заключалось в том, как функционировал военно-морской флот. Чтобы стать лейтенантом, было необходимо провести в море 3 года и сдать экзамен, который принимали вышестоящие офицеры. Последующие продвижения основывались на личных способностях, а не покровительстве, и это означало, что только самые способные могли достичь вершин, однако на это также требовалось одобрение высших офицеров. Прозрачность этой меритократической системы была усилена системой награждения тех, кто проработал долго и с максимальной отдачей. Такая организация была схожа с той, которая была выработана на этапе становления ислама и оказалась столь эффективной во времена мусульманских завоеваний. В Англии добыча распределялась согласно заранее оговоренному принципу между офицерами и матросами в зависимости от стажа и продолжительности службы. Это сделало продвижение желанным и прибыльным, что опять же служило возвышению исключительно самых способных, особенно когда процессом стало руководить Адмиралтейство, цель которого заключалась в устранении фаворитизма и предвзятости. Трудовые договоры были оптимальными и были призваны поощрять и стимулировать производительность, к тому же они были справедливыми.

Это было незадолго до того, как реформы дали свои плоды. Крупные инвестиции в военно-морской флот позволили Англии расширить сферу влияния, давая шанс извлечь выгоду буквально из каждого противостояния в Европе, вспышек войн и других событий в Карибском бассейне и прочих местах. Кроме того, они подстегнули длительный процесс стабилизации коммерческих позиций в Азии, и наконец там стали видны плоды предпринятых действий. Подобно тому, что было в Сурате, Английская Ост-Индская компания основала важный центр торговли на юго-востоке субконтинента – Мадрасапаттинам (современный Мадрас), где в первой половине XVII века прошли переговоры с местным правительством о беспошлинной торговле. Как уже знают современные корпорации, щедрые налоговые льготы – основное благо, благодаря которому можно было обходить европейских соперников, а со временем и местных. Кроме того, поселения становились все больше и успешнее, а компания договаривалась о новых и более выгодных условиях. В течение 70 лет Мадрас превратился в процветающий город. Такая же схема была применена в других местах. Особенно стоит отметить Бомбей и Калькутту, жемчужины Бенгальского залива. Доходы Английской Ост-Индской компании стабильно росли.

Как и в случае с VOC в Голландии, границы между правительством и EIC были размыты. Обе компании имели право действовать как официальные представители государства. Им было дано право чеканить монеты, формировать альянсы и не только поддерживать вооруженные силы, но и использовать их. Обслуживание этой коммерческой организации, которая извлекала выгоду из покровительства как государства, так и могущественных инвесторов, было привлекательным карьерным ходом. Рабочие свозились со всей Англии, а также и других частей света, включая оплот консерватизма – Новую Англию. Для амбициозных и находчивых, которые смогли подняться по карьерным ступеням компании, была предусмотрена щедрая награда.

Одним из примеров стала история человека, который родился в Массачусетсе в 1649 году и, будучи еще ребенком, вместе со своей семьей вернулся в Англию, чтобы впоследствии поступить на службу в Ост-Индскую компанию. Попав изначально на позицию писца, он, в конце концов, поднялся настолько высоко, что стал правителем всего Мадраса.

Он сколотил состояние, видимо, слишком большое, так как спустя 5 лет его сняли с должности по обвинению в том, что он слишком много награбил, занимая высокий пост. Учитывая, что он вернулся домой с 5 тоннами специй, огромным количеством бриллиантов и бесчисленным количеством ценных вещей, эти обвинения были не безосновательны. Как гласит эпитафия на его могиле в Рексеме на севере Уэльса: «Рожден в Америке, вырос в Европе, путешествовал по Африке и женился в Азии… Сделал много добра и зла, поэтому надеемся, что его душа все-таки отправилась на небеса». Вернувшись в Англию, он щедро тратил деньги, хотя не забывал и место своего рождения. Ближе к концу жизни он пожертвовал большую сумму денег Монастырскому колледжу в штате Коннектикут. Его отблагодарили тем, что дали колледжу имя щедрого покровителя, который мог присылать дополнительные пожертвования в будущем, – Элайху Йель.

Йель оказался в нужном месте и в нужное время. В 1680-х годах династия Цинь в Китае убрала ограничения на внешнюю торговлю, что привело к росту экспорта чая, фарфора и китайского сахара. В результате порты Мадрас и Бомбей стали не только полноценными центрами торговли, но и перевалочными пунктами в оживленной международной торговле. В конце XVII века началась новая эра взаимоотношений между Европой и Китаем. На этот раз они не ограничивались торговлей. Математик Готфрид Лейбниц, разработавший двоичную систему, смог развить свои идеи благодаря книгам по теории китайской математики, которые прислали ему его иезуитские друзья, уехавшие жить в Пекин в конце XVII века. Те, кто был в состоянии извлечь выгоду из налаживающихся коммерческих и интеллектуальных отношений, смогли хорошо подняться.

К тому времени как Йель овдовел, он понял, что на Востоке, в частности в Индии, существуют прекрасные способы хорошо заработать. «Ты не должен быть нетерпелив в своем продвижении и не должен спешить навстречу богатству, – писал он своему крестнику Элайху Никсу, – мое состояние стоило мне примерно 30 лет ожидания». Как представитель первой волны англичан, которые начали действовать, он был слишком богат, чтобы давать следующему поколению такие строгие советы. Тем временем перспективы разбогатеть в Азии становились все более осуществимыми. В Англии начинался золотой век.

То, что остров в северной Атлантике стал заправлять международными делами и стал центром империи, которая контролировала четверть земного шара и влияла на остальные регионы, поразило бы историков и строителей империй прошлого. Британия – неприветливое место, как писал один из величайших историков поздней античности, где воздух отравлен настолько, что может убить, если ветер сменится. Автор более позднего времени указывал, что она населена бритами, и как он предполагал, это название происходит от латинского слова brutus, что означает иррациональный или глупый. Отделенный от остальной Европы каналом, этот остров был далеким и изолированным. Однако теперь этот недостаток стал основой для формирования грозной силы и роста одной из величайших империй в истории.

Можно выделить множество причин такого успеха Британии. Ученые отмечали, например, что экономическое неравенство там было ниже, чем в остальных странах Европы, и что низшие слои населения в Британи потребляли гораздо больше калорий, чем на континенте. Последние исследования также показали, что изменения в стиле жизни сыграли определенную роль, поскольку темпы и эффективность работы резко возросли благодаря росту экономики. Успех Британии обусловлен еще и тем, что там проживало большое количество новаторов. Уровень рождаемости в Британии был гораздо ниже, чем в большинстве других европейских стран, и это также оказалось важным фактором распределения доходов среди населения, так как ресурсы делились среди меньшего количества людей, чем на континенте.

Однако главным козырем, который невозможно было побить, оказалось географическое положение. Англия или Британия после объединения с Шотландией в 1707 году получила естественный барьер, защищающий ее от противников, – море. Такой барьер был полезен с точки зрения отражения военной угрозы и совершенно незаменим, когда дело касалось государственных расходов. Так как у Британии не было границ, которые нужно было защищать, ее военные расходы были гораздо ниже, чем у континентальных противников. Исследователи подсчитали, что в 1550 году военные силы Англии по численности были примерно равны военным силам Франции, а к 1700 году армия французов превышала армию англичан в три раза. Это означало, что Франция тратила на военные расходы гораздо больше денег, чем Англия. Доходы Франции также были гораздо ниже, так как солдаты и матросы, потенциальные источники налоговых доходов и косвенных доходов посредством потребления, были удалены с полей, фабрик и прочих мест работы, чтобы нести службу государству.

Казалось, что Британия была вакцинирована от инфекционных проблем Европы, которая погрязла в нескончаемых войнах, так как в XVII–XVIII веках страны на материке вели бесконечные войны во всех возможных вариациях. Британцы научились вмешиваться осторожно, когда обстоятельства складывались в их пользу, и воздерживаться от этого, когда ситуация оборачивалась против них. Становилось ясно, что происходящее в Европе могло определять судьбы на другой стороне земного шара. Интенсивные споры о том, кто должен унаследовать трон Австрии, могли иметь последствия, которые привели бы к войне и переделу европейских колоний по всему миру. Дискуссии о легитимности наследования трона Марией Терезией в 1740-х годах привели к вспышке военных действий повсюду, начиная с Америки и заканчивая Индийским субконтинентом, которые продолжались несколько десятилетий. В результате, когда все наконец улеглось, оказалось, что мыс Бретон в Канаде и Мадрас в Индии сменили владельцев с французов на англичан.

Это лишь один из примеров того, как соперничество между европейскими державами могло повлиять на совершенно другие регионы. Города Индии были переданы французами голландцам в конце 1690-х годов в результате урегулирования Девятилетней войны в Европе; острова в Карибском бассейне сменили хозяев с британцев на французов в результате мирного разрешения конфликта двумя десятилетиями позже после ожесточенной борьбы в Европе. В результате урегулирования споров об испанском престоле англичане и французы поменялись владениями в Америке.

Браки тоже могли приносить обширные земли, стратегические плацдармы и большие города, например, частью приданного Екатерины Брагансской, когда она вышла замуж за Карла II в 1660-х годах, стал Бомбей. Это был акт щедрости, который по предсказанию португальского губернатора города, положил конец власти Португалии в Индии. То, что происходило в спальнях Европы, приглушенные разговоры в кулуарах дворцов в столицах касаемо потенциальных невест или предполагаемого пренебрежения правителей, чье эго было легко задеть, имели последствия за тысячи миль.

Однако такие интриги мало волновали жителей Востока, для которых было неважно, кто над ними господствовал – голландцы, британцы, французы или кто-то еще. На самом деле соперничество в Европе было нужно лишь для извлечения все больших выгод. На протяжении XVII века делегации противников отправлялись к императору моголов, правителям Китая и Японии, чтобы получить новые торговые концессии или обновить старые.

Это существенно увеличивало значимость посредников, таких как Муккараб Хан, чиновник из порта в Гуджарате, который уладил дело с императором Джахангиром в начале XVII века и в результате неплохо поднялся. Груз, который приобрел Хан в 1610 году, состоял из «арабских скакунов», рабов и предметов роскоши. Два месяца потребовалось только на то, чтобы просто пройти таможню.

По словам одного историка, Британская Азия действовала по принципу «у всего и у всех есть своя цена». Это спровоцировало дачу весьма экстравагантных взяток, а также протесты от тех, кто осуждал алчность. Император моголов Джахангир, например, питал особую слабость к подаренным ему «огромным слонам» и, возможно, додо. Говорили, что его сердце «настолько ненасытно, что непонятно, когда оно насытится; оно похоже на бездонный кошель, который невозможно наполнить, так как чем больше он получает, тем больше он алчет».

Голландские послы привезли с собой в Пекин в 1660-х годах кареты, доспехи, украшения, ткани и даже очки в попытке восстановить свое положение после того, как они утратили свои позиции незадолго до этого. Отчет еще одной экстравагантной голландской делегации, на этот раз отправившейся в Лахор в 1711 году, показывает, какие огромные усилия были затрачены на лесть и получение ценных контрактов. Это видно из чудесных изображений, сделанных во время приема в Удайпуре, в ходе продвижения делегации на север. В дар были принесены лакированные изделия из Японии, слоны с Цейлона, лошади из Персии, специи из голландских колоний, европейские товары: пушки, телескопы, секстанты и микроскопы. Ничего не было оставлено на волю случая, хотя обстоятельства сложились так, что просьба посланника обновить торговые концессии осталась нерассмотренной.

Для того чтобы потоки из Европы добрались на Восток, потребовалось много времени. В любом случае, чем больше купцов приезжало торговать и чем больше были их корабли, тем лучше. Это означало больше даров, большую прибыль и увеличение объемов торговли. В действительности могольские императоры, например Акбар, Шах-Джахан и Аурангзеб (даты правления 1658–1707), имели привычку взвешиваться в день своего рождения, чтобы на другую чашу весов укладывали драгоценные камни, металлы и прочие сокровища, пока весы не оказывались сбалансированы. Едва ли это была лучшая мотивация для того, чтобы следить за фигурой.

Постепенно посредники начали вымогать деньги за услуги «экскорта» для путешественников и купцов до пункта их назначения к большому раздражению тех, кому не нравился как сам подход, так и запрашиваемая сумма. Английские купцы, у которых в Раджмахале конфисковали товар, поняли, что у них нет другого выхода, кроме как подкупить губернатора и его чиновников, точно так же, как всегда поступали голландцы. Жалобы на недостаточную честность могли достигать ушей императоров моголов, которые иногда наказывали тех, кто слишком хорошо использовал возможности своих карманов: один из судей, обвиненный в отсутствии беспристрастности, был приговорен к укусам кобры прямо перед лицом правителя. В другом случае привратники были выпороты после жалобы музыканта на то, что они забрали деньги, пожалованные ему императором, по дороге из дворца.

Деньги, поступающие в Индию, продолжали поддерживать развитие изобразительного искусства, архитектуры и культуры в целом. Огромные средства стекались сюда еще с начала XVI века. Все большие суммы попадали в Центральную Азию, частично как дань, уплаченная правителям, например Аурангзебу, чтобы обеспечить мирное существование на севере, а также как плата за покупку большого количества лошадей, которые паслись в степях. Не менее 100 000 лошадей продавалось на рынках Индии каждый год, если верить источникам, по совершенно заоблачным ценам. Также купцами из Индии, а также Персии, Китая продавалось огромное количество домашнего скота. На данном рынке все больше увеличивалась доля России благодаря крупным суммам, поступающим в этот регион. Такие города, как Коканд (в современном Узбекистане), процветали. Источники говорят о превосходном качестве ревеня, чая, фарфора и шелка, которые можно было купить здесь по разумным ценам и в больших количествах.

Несмотря на рост европейской торговли, торговые сети, пересекающие Азию, все еще функционировали. Это отражено в записях Голландской Ост-Индской компании, которые говорят о десяти тысячах верблюдов, груженных тканью, которые каждый год отправлялись из Индии в Персию по старым торговым путям через Центральную Азию. Английские, французские, индийские и русские источники также содержат информацию о продолжительной наземной торговле и дают представление об ее объемах в XVII–XVIII веках: путешественники по Центральной Азии свидетельствовали о больших объемах продаваемых на рынках товаров, огромном количестве лошадей, которых доставляли в такие места, как Кабул, крупный торговый центр, к которому стекались караваны со всей Азии, чтобы продать и купить разнообразные ткани, ароматические корни, рафинированный сахар и другие предметы роскоши.

Все большее значение в этой континентальной торговле приобретали меньшинства, которые помогали делать коммерческий обмен более гладким благодаря обычаям, семейным узам и способности создавать кредитные сети, работавшие на больших расстояниях. В прошлом эту роль исполняли согдийцы. Теперь ее переняли евреи и армяне.

Под внешним слоем закручивались невидимые вихри. Отношение европейцев к Азии становилось жестче. Ее образ чудесной страны, полной экзотических растений и сокровищ, превратился в образ места, где местные жители столь же вялые и бесполезные, как в Новом свете. Отношение Роберта Орма было типичным для XVIII века. Первый официальный историк Ост-Индской компании Орм написал эссе под названием «Об изнеженности жителей Индостана», которое показывает, насколько ожесточились взгляды его современников. Чувство собственности обострялось. Отношение к Азии изменялось от восторга вследствие получения высоких прибылей до мыслей о грубой эксплуатации.

Такая точка зрения отражена в термине «набоб», который использовали для обозначения чиновников Ост-Индской компании, сколотивших в Азии огромные состояния. Они вели себя как разбойники и ростовщики, одалживая деньги местным по завышенным процентным ставкам, используя при этом ресурсы компании для собственной выгоды и снимая жирные сливки прибыли со сделок лично для себя. Это был Дикий Восток – прелюдия того, что будет происходить на западе Северной Америки столетием позже. Отправляйся в Индию, советовал мемуаристу Уильяму Хики его отец, «снеси полдюжины голов богачей… и вернись набобом». Служба в Британской Ост-Индской компании была билетом на пути к богатству в одну сторону.

Этот путь не был лишен трудностей и опасностей, так как условия на субконтиненте были непростыми. Даже самых амбициозных могла остановить болезнь. Насколько позволяют понять источники, хотя смертность и снизилась благодаря улучшению санитарии и гигиены, а также усовершенствованным лекарствам и реформированию системы здравоохранения, число тех, кто отправился домой или оказался недееспособным, стабильно росло. Опыт мог быть опасен. Это выяснил торговец и моряк Томас Боури и его товарищи, когда выпили по пинте Bangha, настоя из конопли за шесть пенсов, в Индии в конце XVII века. Один из них «уселся на пол и горько плакал весь день»; другой «терзаемый страхом… засунул голову в кувшин и сидел так четыре часа»; «четверо или пятеро легли на ковер и принялись восхвалять друг друга возвышенными словами», в то время как еще один «боролся с деревянным столбом на крыльце, пока не содрал кожу на костяшках пальцев». Потребовалось время, чтобы привыкнуть к другим частям света.

В то же время прибыль была поразительной до такой степени, что для драматургов, прессы и политиков стало абсолютно нормальным делом подкалывать нуворишей. Они презрительно говорили о моде на учителей танцев и фехтования для джентльменов, нервозности выбора правильного портного и обязательного знания, о чем следует говорить за обедом.

Лицемерие царило повсюду. Когда Уильям Питт в конце XVIII века рассказывал членам Парламента о том, что «импортеры иностранного золота пробились в Парламент с помощью такого количества взяток, которому невозможно сопротивляться», это звучало абсурдно. При этом он не счел нужным вспомнить о том, что его собственный дед привез на родину один из самых больших драгоценных камней, бриллиант Питт, а также использовал богатства, полученные им на посту губернатора Мадраса, чтобы приобрести поместье и место в Парламенте, которое шло в комплекте. Остальные были так же откровенны. Как говорил разъярённый Эдмунд Берк в Палате общин вскоре после этого, ужасно, что «набобы» разрушают общество, расшвыриваясь своим богатством, приобретая себе места в Парламенте и заключая браки с дочерями дворян. Злость практически не имела эффекта: кто бы не захотел иметь амбициозного, богатого юношу в зятьях или щедрого супруга?

Ключ к разгадке получения такого богатства лежал в переходе Ост-Индской компании от простых операций по торговле товарами между разными континентами к обретению настоящей власти. Сдвиг в сторону наркоторговли и рэкета прошел гладко. На плантациях Индии в огромных количествах рос опиум, который обеспечивал покупку шелка, фарфора и прежде всего китайского чая. Импорт чая резко возрос. Официальные цифры говорят о том, что объем импорта увеличился с 142 000 фунтов чая в 1711 году до 15 миллионов фунтов годом позже. Причем эти цифры не включают контрабандные поставки. Рост тяги к предметам роскоши на Западе фактически отражал растущую зависимость от наркотиков в Китае.

Другая сомнительная деятельность приносила не меньшие доходы. Хотя местным правителям в Индии в XVIII веке была обещана защита на постоянной основе и в больших масштабах, решающий момент наступил в 1757 году, когда экспедиция под предводительством Робейрта Клайва была послана в Калькутту, чтобы разрешить конфликт после нападения на город наваба Бенгалии. Клайву вскоре предложили крупную сумму денег за поддержку одной из сторон, которая желала обрести власть. Практически сразу он получил контроль над диваном, собирающим налоги по всему региону, и смог сколотить состояние для себя самого благодаря доходам в густонаселенной и экономически оживленной части Азии, где находилось текстильное производство, на которое приходилось больше половины британского импорта с Востока. Буквально мгновенно он стал одним из богатейших людей в мире.

Комитет Палаты общин, который был создан в 1773 году, чтобы наблюдать за последствиями бенгальских завоеваний, обнаружил, что из бенгальцев были выкачаны огромные суммы денег. Больше 2 миллионов, что сейчас составляет примерно 10 миллиардов, были розданы в качестве «подарков». Почти все эти деньги осели в карманах сотрудников местного отделения Британской Ост-Индской компании. Возмущение усугублялось ужасным, шокирующим положением в самой Бенгалии. К 1770 году цена на зерно взлетела настолько, что это привело к катастрофическим результатам, особенно когда наступил голод. Число погибших исчислялось миллионами, генерал-губернатор сообщал о том, что вымерла примерно треть всего населения. Европейцы думали только о собственном обогащении, в то время как местное население погибало от голода.

Этой ситуации вполне можно было избежать. Большое количество людей были обречены на страдания в угоду личной выгоде. На критику Клайв отвечал как глава банка, у которого есть проблемы, что его основной приоритет – защита интересов акционеров, а не местного населения, и он не заслуживает критики за проделанную им работу. Ситуация становилась все хуже. Уменьшение рабочей силы в Бенгалии привело к разрушению местного производства. В связи с сокращением доходов резко возросли расходы. Началась паника. Было похоже, что золотой гусь снес свое последнее яйцо. Это спровоцировало падение акций Британской Ост-Индской компании и подтолкнуло компанию к грани банкротства. Так как правление компании отнюдь не состояло из суперлюдей и гениев администрирования, способных заработать миллионы, ее деятельность поставила финансовую систему на колени.

* * *

После серии напряженных дискуссий правление в Лондоне пришло к выводу, что Британская Ост-Индская компания была слишком крупной для того, чтобы распустить ее, и приняло решение поддерживать компанию на плаву. Однако для ее финансирования требовались деньги. Мысли обратились к колониям в Северной Америке, где налоги были гораздо ниже, чем в самой Британии. Когда в 1773 году правительство лорда Норта приняло Закон о чае, это казалось элегантным решением проблемы финансирования Британской Ост-Индской компании, но также привело к тому, что налоговый режим в американских колониях стал практически равен британскому. Это спровоцировало недовольство поселенцев по ту сторону Атлантики.

В Пенсильвании распространялись листовки и памфлеты, которые описывали Ост-Индскую компанию как «оплот тирании, хищений, угнетения и кровопролития». В таких заявлениях отражалось то, что происходило с самой Британией, где высшее сословие наслаждалось собственным обогащением за счет обычных людей. Корабли, перевозящие чай, разворачивались обратно, так как колонисты отказались подчиняться требованиям правительства, которое не позволяло им участвовать в политике. Когда в Бостонскую гавань прибыло три корабля, между местными жителями и властями началось напряженное противостояние. В ночь 16 декабря небольшая группа людей, переодевшись «индейцами», забралась на корабли и сбросила груз чая прямо в гавань. Они предпочли утопить весь товар, чем платить налоги Лондону.

Если смотреть с американской точки зрения, цепь событий, которая привела к созданию Декларации независимости Соединенных Штатов, имела сугубо американский контекст. Однако, если смотреть на вещи более широко, причины можно найти в том, что щупальца Британии постоянно находились в поиске новых возможностей, а также в том, что эффективность Шелкового пути привела к дисбалансу из-за слишком быстрых темпов роста. Лондон пытался сбалансировать конкурирующие потребности разных сторон света и использовал доходы, полученные в одних регионах, чтобы покрыть расходы в других, что привело к разочарованию, неудовлетворенности и, как результат, бунту. Стремление к прибыли было неистребимо, оно порождало уверенность в себе и высокомерие. Ост-Индская компания, как говорил Клайв следователям, находясь на пороге краха, была имперской силой во всем, кроме названия. Она правила странами, которые были «богатыми, густонаселенными и плодородными», и «владела 20 миллионами человек».

Американские колонисты поняли, что нет большой разницы между подданными одной или другой колонии Британии. Если люди в Бенгалии голодают, то, несмотря на то что их положение казалось лучше, такая же судьба может постичь и их. Настало время идти дальше самостоятельно.

Американская война за независимость спровоцировала в Британии дискуссии, посвященные тому, как нужно относиться к регионам, в которых были созданы центры торговли, не только являющиеся прибыльными, но и представляющие собой политическую власть. Эффективное завоевание Бенгалии создало прецедент. Британия превратилась из страны, которая поддерживала колонии своих собственных эмигрантов, в державу, которая правила другими народами. Это был новый шаг в понимании того, как нужно балансировать желания центра империи и потребности ее окраин. Британия столкнулась с тем, что подчиненные ей люди имели собственные законы и обычаи, с необходимостью заимствовать что-то у новых общин и что-то отдавать взамен, для того чтобы построить работающую и устойчивую основу. Так зарождалась империя.

Создание империи отметило конец целой главы. Передача большей части Индии в руки британцев привела к тому, что пострадали наземные торговые пути, так как покупательная способность, активы и внимание обратились к Европе. Снижение потребности в кавалерии ввиду усовершенствования военных технологий и тактики, в частности усиления огневой мощи тяжелой артиллерии, также сыграло роль в снижении объемов товаров, которые перевозили по дорогам, пересекающим Азию. Центральная Азия, как и Южная Европа до этого, приходила в упадок.

Потеря 13 колоний в Северной Америке была унизительна для Британии и подчеркнула важность сохранения британских владений. В этой связи назначение лорда Корнуоллиса генерал-губернатором Индии стало откровением. Именно Корнуоллис сыграл не последнюю роль в разгроме по ту сторону Атлантики, и именно он сдал Йорктаун Джорджу Вашингтону. Возможно, идея заключалась в том, что он получил болезненный урок и не станет повторять прежних ошибок. Британия потеряла Соединенные Штаты, но никогда не потеряет Индию.