Иных уж нет, а те далече.Пушкин
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок.Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.8 апреля 1943, Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.Я воздержусь от этого.Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.Ни изменять, ни объяснять ее я не буду.«Еже писахъ – писахъ».Ноябрь 1944, Ленинград