Послесловие

Мне, как и Джону Стейнбеку, было девять лет, когда я впервые взял в руки роман сэра Томаса Мэлори «Смерть Артура» в обработке Кэкстона. И, подобно Стейнбеку, я сразу же влюбился в эту бессмертную книгу. Она познакомила меня с более древней и более богатой формой английского языка (я помню, как был очарован таинственными, непонятными словами и непривычной грамматикой), а также с миром литературной фантазии как таковой. Ибо следует признать, что при всех своих исторических корнях, миф о короле Артуре содержит множество фантастических элементов — пожалуй, больше, чем любой современный приключенческий роман.

Сразу после своего выхода в свет в 1485 г. книга «Смерть Артура» завоевала сердца огромной читательской аудитории. На мой взгляд, ни одно литературное произведение не оказало на западную культуру такого влияния, как этот роман. Сегодня и дня не проходит, чтоб мы не помянули легендарного короля Артура, Мерлина, Гвиневеру, меч Эскалибур, рыцарей Круглого Стола, Святой Грааль или какой-нибудь другой элемент артуровского цикла. Повсюду, от «Королевских идиллий» Теннисона и до эскапад «Монти Пайтона», мы сталкиваемся с наследием Томаса Мэлори.

И хотя роман «Смерть Артура» — в качестве бесценной антологии безрассудно-храбрых рыцарских деяний — занимает особое место в народном сознании, тем не менее литературный стиль Мэлори является сложным для восприятия публики, воспитанной на традиционных комиксах, кино и телевидении. Поэтому вполне понятно желание Стейнбека пересказать эту историю, представить ее в виде, более привычном и приемлемом для современного юношества. Подобные попытки неоднократно предпринимались и ранее, но мало кто из авторов преуспел так, как Джон Стейнбек.

К работе над своим последним романом «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» Стейнбек приступил в 1958 г. Если вначале писатель намеревался, по его же собственным словам, «перевести» Мэлори (пускай роман, невзирая на его архаический язык, и так написан по-английски), то впоследствии он отказался от идеи простого пересказа и пошел куда дальше. Известно, что когда его издатель Чейз Хортон и литературный агент Элизабет Отис ознакомились с первыми главами романа, они выразили озабоченность тем направлением, в котором двигалась работа. К сожалению, мы не можем буквально процитировать их высказывания — эта часть переписки не сохранилась. Но, если судить по ответным письмам Стейнбека от 13 и 14 мая 1959 г., друзья призывали автора пересмотреть изначальные взгляды относительно формы романа.

Этот совет — вкупе с собственной убежденностью, которая неизменно росла в ходе работы над романом — и привели к тому, что Стейнбек решил: он будет рассказывать историю так, как сам чувствует, не оглядываясь на исходный текст Мэлори. И действительно, мы можем проследить, как, начиная с глав «Смерть Мерлина» и «Фея Моргана», автор все дальше отходит от канонического изложения Мэлори и окунается в гущу жизненных реалий. Впервые за долгое время персонажи романа предстают перед нами не застывшими и загадочными символами далекой эпохи — они начинают говорить, двигаться и чувствовать, как обычные живые люди. Да и земля, на которой они живут, благодаря описаниям Стейнбека становится осязаемо-материальной, приобретает узнаваемые черты. Язык автора — богатый при всей своей доступности, усиленный использованием традиционных англосаксонских оборотов — представляет собой большую редкость для этого жанра, где, как правило, господствует скучная и невнятная проза. В конце концов, Стейнбек приходит к тому, что позволяет себе вставлять собственные наблюдения и размышления по поводу человеческой природы. И мы благодарны за это автору, ибо именно в подобных вставках наиболее ярко проявляется его талант великого писателя.

Изменение стиля происходит постепенно на протяжении всего романа и достигает своего апогея в двух последних (и самых длинных) главах под названием «Гавейн, Ивейн и Мархальт», а также «Замечательная повесть о сэре Ланселоте Озерном». На мой взгляд, эти две главы являются подлинными шедеврами не только обширной артурианы, но и всей фантастической прозы в целом. Так, по воле Стейнбека, возникает совершенно новый образ сэра Гавейна, неотразимого в своем простодушном эгоизме. А чего стоит трагическое описание битвы Мархальта с великаном-недоумком или же его горько-сладостный роман с таинственной дамой. Вкладом Стейнбека является и необычная история воспитания юного сэра Ивейна под руководством неутомимой дамы Лайны (кстати, это один из самых убедительных и правдоподобных образов женщины-воина, который мне встречался в литературе). Не менее ярким является и стейнбековский образ Ланселота — рыцаря, обладающего почти сверхчеловеческими способностями во всем, что касается воинского искусства, но такого беспомощного и уязвимого там, где дело доходит до его чувства к королеве Гвиневере. Нет, по-моему, они просто восхитительны — эти две последние главы, насыщенные действием, неподражаемым юмором и глубоким пониманием жизни со всеми ее радостями и печалями.

Учитывая, сколь строго автор придерживался канвы повествования в начале книги, мне кажется даже удивительным, насколько далеко он отклонился от «Смерти Артура» во второй половине романа. Стейнбек не только придумывает и вводит новые сцены, отсутствующие в исходном тексте, но также углубляется в мотивы своих героев, анализирует их мысли и чувства, то есть делает то, о чем сэр Мэлори и не помышлял. Женские персонажи у него получаются не менее яркими и значимыми, чем мужские — еще один факт, немыслимый во времена Томаса Мэлори.

Прежде чем приступить к работе над книгой, да и в процессе ее написания Стейнбек посвящал много времени изучению материала — он проводил долгие часы в библиотеке, штудируя сотни исторических и литературных источников, неоднократно посещал места, так или иначе связанные с романом Мэлори «Смерть Артура». Плоды этих кропотливых исследований как раз и дают себя знать в означенных главах «Гавейн, Ивейн и Мархальт» и «Замечательная повесть о сэре Ланселоте Озерном». Страна, в которой разворачивается действие, — это насквозь реальная Англия, а вовсе не то идеализированное, сказочное королевство, которое могло бы возникнуть в воображении автора, больше знакомого с автомобилями и железобетонными конструкциями, нежели с рыцарскими мечами и боевыми скакунами. Время и место действия романа точно не определены, он представляет собой некую смесь из средневековых и более ранних элементов. Но это не помешало Стейнбеку сделать свой мир чрезвычайно убедительным и не менее реальным, чем наш собственный современный мир. Свое повествование он обогащает множеством ценных деталей, касающихся экономики и сельского хозяйства, религии, архитектуры, социального устройства общества и тендерного распределения ролей. Причем, что важно, все эти детали являются достоверными, основанными на глубоком и целостном понимании истории. Прекрасным примером тому служит беседа Ланселота с настоятельницей аббатства. Эти несколько страниц буквально перенасыщены информацией, однако благодаря мастерству автора, благодаря его мягкой, изящной манере письма у нас вовсе не создается впечатления, будто нам читают скучную лекцию.

Что касается явных анахронизмов, таких как замки, стремена и кованые доспехи — а всего этого еще не существовало в ту эпоху, когда предположительно жил король Артур, — то они появляются в романе отнюдь не случайно. Автор намеренно использует эти детали — равно как и современные словечки, выражения и даже модели поведения (например, в характере все той же дамы Лайны) — для того, чтобы сгладить наше предвзятое отношение к артуровской эпохе и облегчить восприятие ее необычной культуры.

Работу над «Легендами о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» Стейнбек прекратил где-то в конце 1959 года, то есть как раз тогда, когда роман, казалось бы, обрел плоть и кровь и дальше должен был двигаться по уже проторенному пути. Девять лет спустя писатель умер. Возникает вопрос: почему Стейнбек утратил интерес к этой книге? Что заставило его забросить столь успешно развивавшийся роман? Судя по его переписке с мисс Отис и мистером Хортоном, писатель испытывал определенные трудности в нахождении единой связующей темы для всего произведения, а довольствоваться набором отдельных, пусть и захватывающих, эпизодов он не хотел. Кроме того, его как творческую личность угнетала необходимость следовать заранее намеченному плану. Негативную роль могла также сыграть увлеченность артуровской мифологией, стремление как можно глубже проникнуть в эту историю. Если вначале желание всесторонне и всецело постигнуть ту эпоху с ее событиями и действующими лицами приносило несомненную пользу, то со временем оно превратилось в парализующий фактор.

Ведь когда выбираешь столь глобальную тему, то всегда неизбежно оказывается, что есть еще непрочитанные по этой теме книги, есть эксперты, чьим мнением ты еще не успел поинтересоваться, и места, которые не удосужился посетить. Тут важно не пропустить миг, когда ты должен сказать себе: «Все, достаточно» и отложить ручку в сторону. В конце концов мы знаем, что сам Мэлори писал свой труд в Ньюгейтской тюрьме и попросту не имел возможности утонуть в том необъятном море информации, которая была связана с именем короля Артура. Волей-неволей ему приходилось в основном опираться на те истории, которые осели в его памяти с юношеских времен. Кто знает? Если бы Стейнбек оказался в сходных условиях — то есть запертым в камере наедине с парой-тройкой книг по интересующей его теме, — то, может быть, он и закончил бы свои «Легенды» в кратчайшие сроки. По крайней мере, он был бы избавлен от мучительных размышлений: а насколько его сочинение соответствует истине?

Не менее увлекательным мне видится вопрос: а что было бы, если б Джон Стейнбек окончательно отошел от «Смерти Артура» и отдался на волю собственной фантазии? Возможно, он создал бы основополагающий фантастический труд. А что, это предположение вовсе не так абсурдно, как может показаться на первый взгляд! Ведь не забудем, начинал-то он с романа, который назывался «Золотая чаша: Жизнеописание сэра Генри Моргана, флибустьера, с кое-какими обращениями к истории». Произведение это относилось к жанру увлекательнейшего приключения и содержало в себе больше фантастики, нежели истории.

Так или иначе, а в нынешнем состоянии роман «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» представляет собой незавершенное собрание набросков по избранной теме. Для начинающих авторов и студентов, изучающих творчество Джона Стейнбека, оно является уникальной возможностью заглянуть в творческую мастерскую писателя — увидеть, как идет процесс написания романа и с какими трудностями приходится сталкиваться даже общепризнанным мастерам пера. Для всех же остальных — в особенности для девятилетних мальчиков, обожающих истории «о королях и рыцарях и их великих деяниях» — этот незаконченный роман станет ценным дополнением к домашней библиотеке.

Что еще сказать? Я очень сожалею, что эта книга — «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» — не попала мне в руки в девятилетнем возрасте.