ДЮИ ДЭЛЛ
Когда он увидел деньги, я сказала:
— Это не мои деньги, я им не хозяйка.
— Чьи же?
— Это деньги Коры Талл. Миссис Талл. Я продала ее пироги.
— Десять долларов за два пирога?
— Не тронь. Они не мои.
— Не было у тебя никаких пирогов. Врешь. В свертке у тебя было воскресное платье.
— Не тронь! Возьмешь, вором будешь.
— Родная дочь называет меня вором. Родная дочь.
— Папа. Папа.
— Я кормил тебя и дал тебе кров. Любил и заботился, а теперь моя родная дочь, дочь моей покойной жены, над материной могилой называет меня вором.
— Говорю тебе, не мои. Мои, ей-богу, отдала бы.
— Где ты взяла десять долларов?
— Папа. Папа.
— Не хочешь говорить. Или через такой позор добыла, что боишься говорить?
— Говорю тебе, не мои. Ты понимаешь или нет, что не мои?
— Да разве ж я не отдал бы обратно? А она родного отца называет вором.
— Говорю тебе, не могу. Говорю, не мои деньги. Ей-богу, отдала бы.
— И брать не стал бы. Моя родная дочь, которую я семнадцать лет кормил, пожалела мне в долг десять долларов.
— Они не мои. Не могу.
— Так чьи же?
— Мне их дали. Купить одну вещь.
— Что купить?
— Папа. Папа.
— В долг ведь. Видит Бог, тошно мне, что родные дети меня попрекают. А я им свое отдавал, не скупясь. С радостью отдавал, не скупясь. И теперь они мне отказывают. Адди. Твое счастье, Адди, что ты умерла.
— Папа. Папа.
— Правду говорю, ей-богу.
Он взял деньги и ушел.
