Чтения
М. Хороший выбор.
Д. Дня или вина?
– А вы можете написать: «Для Ленки! Вова тебя очень любит»?
– Конечно могу. Может, добавить «он на тебе женится»?
– Не, – парень смущенно зарделся, – не надо. Пока рано.
Встреча с читателями окончена, и я нахожу себя сидящим за столом, в отгороженном углу зала продаж, где проходит специальная сессия. Читатели, победившие в конкурсе «знатоков творчества Богданова» (господи, несчастные люди!), получают право на «эксклюзивный автограф, специальную фотосессию и…» (что там еще указано в буклете?). Мне кажется, что люди идут нескончаемым потоком, хотя на самом деле их всего человек пятьдесят. Я машинально пишу на титуле предлагаемые тексты, а сам вот уже минут десять не свожу глаз с девушки восточного типа.
Она стоит почти в самом конце очереди и, кажется, настолько увлечена чтением моей книги, что ее совершенно не волнуют женщина средних лет со спортивной сумкой, мужик в куртке «Боско» и рыжий мальчик во всем джинсовом, последовательно пролезшие вперед нее в очередь за автографом.
– Эй! – кричу я охране. – Офицер!
Что я несу? Почему офицер? Даже сильно милитаризованная синяя форма и фуражка с высокой тульей не придают ему и пяди военной выправки. Этому любителю фастфуда, проживающему на задворках города, который и в охрану-то пошел даже не из любви к ношению резинового фаллоимитатора на боку, а потому, что кроссворды «уважает».
– Э..? – Он поворачивается ко мне словно в замедленной съемке и вопросительно мычит.
– Вы видите, что у вас происходит? Люди без очереди лезут, девушка вон… пройти не может, ее оттесняют и оттесняют…
– Не мое дело, – голосом покойного генерала Лебедя отвечает охранник.
– Не ваше? – Я откладываю ручку. – А ваше какое, интересно?
– Контролировать безопасность, – отвечает он как учили на инструктаже, тщательно пережевывая каждое слово и придавая лицу как можно более значимое выражение.
– Что?! – Меня слегка потрясывает от нахлынувшей злости. – То есть если тут сейчас кипиш со стрельбой начнется, вы станете пули ртом ловить, как в «Матрице»?
– Чё? – Охранник чувствует скрытую угрозу. – В смысле?
– А нет ли случайно у кого-то с собой оружия? – обращаюсь я к залу.
– Шутка, шутка, шутка! – истерично вскрикивает материализовавшаяся рядом Жанна и принимается картинно хохотать. Потом резко меняется в лице и ледяным тоном обращается к охраннику: – Девушку привел, быстро!
– Какую девушку? – искренне не понимает он.
– Какую именно девушку? – Это уже мне от Жанны.
– Да вот же! – Я встаю с места и вытягиваю руку, чтобы указать на девушку.
Автограф-сессия замирает. По очереди пробегает легкая волна ропота. Многие оборачиваются, чтобы посмотреть на ту, из-за которой весь этот сыр-бор. «Восточная» тычет себя пальцем в грудь и беззвучно интересуется: «Я?» Кажется, она даже краснеет от смущения. Какая прелесть!
– Вы, вы, – подтверждаю я. – Подходите ко мне, не стесняйтесь. А то вас так никогда не пропустят.
Охранник протискивается к ней, разрезая толпу, и жестом приглашает пройти к моему столу. Автограф-сессия возобновляется.
– Нет, это поразительно! – обращаюсь я к следующему читателю, Жанне и одновременно ни к кому. – Вы знаете, сколько у нас в стране человек в охране работает?.. Кому?
– Андрею Борисовичу, в дни юбилея, – подсказывает кто-то.
– Как это «в дни»? Он юбилей декаду отмечает, что ли? Как император? Ага. Так знаете? Как, простите?
– Алевтине. Через «а». Можно еще фотографию?
– Конечно. – Встаю, механически сгребаю девушку в объятия.
– Не знаем, – отвечает за всех Жанна.
– Семь миллионов! Спасибо, – сажусь обратно. – Кем оставаться?
– Настоящим человеком! – доверительно наклоняется над моим ухом кто-то в очках.
– Да, конечно, это самое важное, – заученно отвечаю я. – Так вот, это же с ума можно сойти! Вы понимаете? Пять! Пять процентов населения задействовано в охране.
– Кошмар, – полувопросительно соглашается Жанна.
– И ведь это самые продуктивные пять процентов. Самые молодые, самые энергичные. Те, которые, по идее, должны страну развивать, и все такое. Правильно?
– Правильно, – говорит парень из очереди. – А они херней заняты.
– А они развивают печатную промышленность. Кроссворды эти…
На автомате я пишу всем одно и то же и чуть было не ошибаюсь в имени читателя.
– Сканворды… – подсказывает мне тот же парень и заходится смехом.
– Точно. – Наконец приводят «восточную» и сажают рядом. – И главное – что они охраняют, эти семь миллионов? У нас столько материальных ценностей в стране нет, но кто-то ведь оплачивает труд этих семи миллионов бездельников. Вот вы где работаете? – обращаюсь я к подсказавшему «сканворды».
– Я? – Он слегка теряется, потом опускает глаза и тихо отвечает: – Ну… в офисе… Просто роспись поставьте… там… без имени…
– Без имени… в офисе, – ставлю я размашистую закорючку и резко разворачиваюсь к «восточной». – Давайте знакомиться. Вас как зовут?
– Айгуль. – Она смотрит на меня, слегка улыбаясь. На лице – легкая тень смущения, скорее всего напускная. Макияж минимальный, только чтобы подчеркнуть высокие скулы и подсветить беса азиатчины в татарского разреза глазах. Затянута в черный трикотаж. Очень плотные колготки. Юбка длиннее, чем должна быть. В общем, выглядит так нарочито прилично, что во рту пересыхает.
– Татарка? – спрашиваю я.
– Националист? – уточняет она.
– Нет, похотливый козел. – Склоняюсь к ней скорее для того, чтобы втянуть ее обеими ноздрями, нежели для того, чтобы мой шепот был ею различим: – Я сейчас всю эту ерунду бросаю, мы заказываем ужин в номер, шампанского, а утром едем кататься по Москва-реке.
– А мы что, уже в номере? – шепчет она, подыгрывая.
– Нет, просто… – Смотрю сквозь ее волосы на людей, которые стоят с книгами в руках, на охранника, который что-то вещает администратору зала, указывая на меня пальцем, на Жанну, которая все поняла, слегка закусила губу и пересчитывает глазами оставшихся читателей. И краски теплеют как после обработки инстаграмовским фильтром, звуки приглушаются, будто морскую раковину к уху приложил, и все становится фрагментом фильма, который ты поставил на паузу, чтобы пойти на кухню за новой бутылкой. – Просто я не знаю, как теперь принято с девушками флиртовать… Про цветы или рестораны… вместо того чтобы просто сказать: я хочу тебя, поехали ко мне.
– Все ты знаешь, – шепчет она, – просто ты охамевшее, раздувшееся от собственной значимости животное.
– Я бы не стал ставить нас в рамки такого дискурса, – неуверенно предлагаю я.
– Книжечки готовьте раскрытыми на титульной странице. – Жанна снимает кино с паузы.
– Охамевшее – да, но не от значимости, – пасую я.
Она встает и отходит к колонне, впрочем, «раскрыв книжечку на титульной странице».
– Я забыл, что такое значимость, в тот момент, когда пьяным описался ночью на кровати приятеля. – Она смеется и вертит пальцем у виска. – Но это же не значит «нет»? – Я смотрю на нее и, не глядя, подписываю и подписываю книги, даже не спрашивая имен.
– Фотосессия, – одними губами произносит Жанна.
– Фотографируемся, друзья! – громко объявляю я, подскакиваю к Айгуль и хватаю ее за руку. – Ровно пять фотографий.
– А девушка в кадре будет? – интересуется первый «счастливчик».
– Это уж как снимут, дружище.
– Ты мне руку сломаешь, – говорит она.
– Главное, чтобы жизнь не сломал, – отвечаю.
– Это… – но я ее уже не слышу.
Я руковожу процессом, я подгоняю людей, я улыбаюсь, я прищуриваюсь, я втягиваю живот, я приветственно машу рукой, я выдыхаю наконец…
– Все, закончили! – торжественно объявляю я. – Спасибо за теплый прием и до новых встреч.
– Можно еще фото для фейсбука? – спрашивает кто-то у моей спины, но я уже ни черта не хочу, я делаю шаг к выходу и увлекаю за собой Айгуль.
– Отпусти! – Она впивается ногтями в мою ладонь.
– Я тебя прошу.
– О чем?
– Ну не надо так со мной.
– Как? – Она прищуривается. – Как не надо?
Как-как, откуда я знаю? Я хочу тебя раздеть через восемнадцать минут, а вместо этого должен придумывать многозначительные речевые обороты, чтобы соблюсти неписаные формальности. Ну что ты как маленькая-то? Тебя никогда не клеили, что ли?
– Успел, успел! – раздается звонкий голос. – Я так последний раз эстафету в восьмом классе бегал. – Круглые слова отлетают от стены как камни. – Поезд на два часа опоздал, я уж отчаялся, думал, вы закончили.
– Я и закончил. – Не оборачиваюсь, стараясь сосредоточиться на том, как бы не отпустить ее руку, кричу: – Жанна! Жанна Александровна! Поговорите с мужчиной!
– Постойте, как же? Постойте, я вас умоляю! – Плащ «макинтош», кеды, джинсы, борода, беретка какая-то замызганная, роговые очки. Не то дед, не то хипстер, их теперь не различишь.
– Господи, откуда ты взялся? – говорю.
Жанна уже крутится рядом, пытаясь всучить ему брошюру, или книгу, или… Айгуль вырывается и двигает к выходу.
– Я тебя умоляю! – порываюсь я броситься следом.
– Мне одну фотографию и три автографа. Мне, маме и еще одному человеку, я из Курска приехал… А на сайте сначала повесили, что будет Курск. Мы тогда с мамой решили, что пойдем, даже если билеты будут дорогие, – говорит он со скоростью пулемета.
– Старик, прости, времени нет, – устремляюсь я за ней.
– Я не старик, это меня борода старит. Вот, сначала на сайте повесили, а потом Курск отменили! – семенит он следом. – А конкурс-то я выиграл! Мне и подтверждение на почту пришло! Мама говорит: «Возьми мне и Олегу Станиславовичу».
– Будет Курск, обязательно будет, – Жанна пытается схватить его за локоть, но он ловко увертывается.
– Стой! Я прошу тебя! Мне два слова тебе нужно сказать! – кричу я в спину Айгуль.
– А Олег Станиславович говорит, что вы как Буковски, только наш. Он еще все ваши передачи смотрит, и мама моя смотрит, а я… честно говоря…
Я перехожу на бег, он тоже ускоряется, Жанна подпрыгивает за нами на своих десятисантиметровых шпильках. То есть трое взрослых людей бегут за одной восточной сучкой. Правда, очень красивой.
– Я, честно говоря, уже не успеваю смотреть, – тараторит чувак, – поздно прихожу. Перевелся во вторую смену, сначала вроде бы все устраивало, но вот…
– ТЫ МОЖЕШЬ ЗАТКНУТЬСЯ?! – резко останавливаюсь я. – Я не знаю Олега Брониславовича, не знаю тебя, не знаю твою маму. У МЕНЯ НЕТ ВРЕМЕНИ, ПОНИМАЕШЬ?! – почти срываюсь я на крик. – У меня очень важные дела, понимаешь? Приходи на следующую встречу в «Москве». Через месяц или через три… на сайте объявят.
– Станиславович же… – мямлит он, застывая в нелепой позе: в каждой руке по две книги. (Почему четыре? Он же говорил про три. Кругом одни вруны!) Челка какая-то белесая, плащ этот дурацкий. Стараюсь не залипать на деталях, но получается плохо. – Он заболел теперь, Олег Станиславович…
– Да хоть Венцеславович! – Краем глаза я замечаю, что Айгуль покидает магазин.
Бегу за ней, выскакиваю из магазина, успеваю схватить ее под локоть в тот момент, когда она готовится сигануть в подземный переход. Она вздрагивает от неожиданности.
– Всего два слова, – говорю я, – послушаешь?
– Послушаю, – выдыхает она.
Задним ходом подъезжает моя машина с водителем, на пороге магазина застыли Жанна, мужик в плаще. Какие-то люди оборачиваются на меня, проходя мимо, и, кажется, кино кто-то опять поставил на паузу.
– Что значит «Айгуль»?
– Это три.
– Что три?
– Три слова, – спокойно говорит она. – А обещал два.
– Когда любишь, не считаешь. – Достаю сигарету, закуриваю. Ее глаза крупно. Прикидывает. Взвешивает за и против. Или делает вид, что взвешивает. – Садись! – Открываю дверцу подъехавшей машины.
– Ты уверен? – Она делает шаг вперед.
– Я никогда ни в чем не уверен. Я всего боюсь. – Последнее, кстати, сущая правда.
Придерживаю дверцу, оборачиваюсь к Жанне, очерчиваю в воздухе воображаемую телефонную трубку.
Помогаю Айгуль сесть в машину, говорю водителю, куда ехать.
Жанна подбегает к машине, за ней семенит бородатый.
– Мне вам два слова нужно сказать… – начинает Жанна.
– Жан, давай не сейчас, – киваю в сторону сидящей в машине девушки.
– Три книжки всего, – канючит бородатый. – Просто подпись поставьте…
– Господи, давайте уже! – принимаю книжки, ручку. Быстро калякаю автографы.
– Это правда важно, – вкрадчиво говорит Жанна. – Тут одна вещь произошла. Странная…
– Что, опять я по скайпу звонил?
– Вы на меня за ту историю сильно сердитесь?
– Нет, вообще про нее забыл. Можем завтра потрещать, с утра, перед пресс-конференцией. Мы же в одном отеле ночуем?
– Да. Мы точно поговорим?
– Я тебе обещаю. – Возвращаю бородатому подписанные книжки, берусь за ручку дверцы.
– Скажите, а у вас есть родной брат?
– Ты об этом хотела поговорить?
– Да. Точнее не только об этом, – говорит она с плохо скрываемым волнением. – Все-таки ответьте, у вас есть брат?
– У меня нет брата! – пытаюсь шире раскрыть дверцу, но она ее удерживает.
– Тогда давайте прямо сейчас, это очень серьезно!
– Я прошу тебя, давай завтра! – дергаю дверцу на себя, сажусь в машину.
– Вы не играйте в злого, вам это не идет! – выглядывает из-за плеча Жанны бородатый.
– Что, простите?
– На вас когда это накатывает, просто говорите про себя: «Это не я, это не я!».
Собираюсь ответить, но сказать, собственно, нечего. Молча киваю, закрываю дверцу. Машина трогается.
Мы медленно движемся мимо прохожих, мимо Жанны с бородатым, стоящих с растерянными лицами. Бородатый в этот момент похож на перевернутого на спину жука. Меня снова, как утром, бьет легкий стрем, потом краски смазываются. Люди смазываются, Москва смазывается.
Я ныряю в ее волосы и думаю о жуке. Жуке-пожарнике или жуке-носороге. В общем, таком большом, с кривыми клешнями. Еще думаю о том, что ее волосы пахнут чужим уютным домом, комфортом, взбитыми подушками и защищенностью…
– Я знаю, что обещал… Я не обманывал, просто так вышло. Постарайся понять: это же моя работа. Встреча затянулась, потом еще два интервью, в итоге опоздал на поезд. На самолет билетов уже не достать, завтра полечу первым рейсом. Ну почему ты молчишь? Что? Я не слышу. Нет, завтра никаких дел не найдется. Ничего не придумаю. Точно вечером. Прости. Я люблю тебя, слышишь? Алло!.. – кладу трубку.
– Это жена? – спрашивает она после долгой паузы.
– Дочь.
Движением фокусника она достает из ниоткуда сигарету. Прикуривает, делает несколько глубоких мужских затяжек. Картинно откинув голову на подушку, выпускает толстую сизую струю в потолок, потом спрашивает, не глядя на меня:
– Чувствуешь себя сейчас полным говном?
– Я себя им постоянно чувствую.
– И как это?
– Сначала противно, потом привыкаешь, потом привыкают другие, а потом делаешь из этого фирменный стиль. Что значит «Айгуль» по-русски?
– Ты уже спрашивал.
– Правда?
– Лунный цветок. Возвращаясь к говну… Это тебя родители так научили или сам, с годами?
– Нет, что ты. Родители меня учили Родину любить, не быть подлецом и ни в коем случае не спать с лимитчицами.
– С кем?
– Ну… как тебе объяснить… не суть. В общем, в какой-то момент Родина моя приказала долго и счастливо жить (в основном тем, кто успел ее покинуть), а всем остальным предписала немедленно переквалифицироваться в подлецы и ебать лимитчиц для повышения генофонда (прочие особи женского пола либо спились/сторчались вприкуску с томиком Ахматовой, либо успешно уехали из страны на Рублевку). Уезжать я не хотел… Дай затянуться…
– Ну? – Она подносит сигарету к моим губам, держит ее, пока я втягиваю в себя дым, после затягивается сама.
– Что ну?
– А дальше?
– Дальше как в анекдоте про хохла, который внуку рассказывает, что фашисты поставили его перед выбором: либо расстрел, либо сосать. «И что ты, дедушка, выбрал?» – «Расстреляли меня внучек, рас-стре-ля-ли…»
– Такую ты ересь несешь, – откидывает она одеяло, вскакивает и тянется за шампанским, – просто бред!
– Я не ересь несу, я сочиняю. Я ж писатель.
– Да, пишешь ты классно, – аккуратно кидает она окурок в пустую бутылку, достает из ведерка вторую, – а врешь хреново. Тебе нужно больше писать и меньше говорить.
– Я стараюсь и того и другого меньше.
– Это ты зря! – Она довольно профессионально откупоривает бутылку Laurent-Perrier. – Я бы вот мечтала уметь писать, как ты.
– Я бы тоже хотел, чтобы кто-то писал, как я. А я бы только за гонораром ходил.
– Я официанткой работала два года, – предваряет она мой интерес к ее сноровистым движениям и разливает шампанское в бокалы.
Я протягиваю руку за своим.
– Мы будем еще? – праздно интересуется она, глядя мне куда-то в область солнечного сплетения.
– Ты сколько моих книг прочитала? – тщеславно интересуюсь я.
– Я? – Она выдерживает долгую паузу. – Ни одной! Четверть вот этой пролистала, пока в очереди стояла.
– А чего ты тогда делала на встрече? – смеюсь я.
– Меня подруга попросила подойти и взять автограф. Она по тебе с ума сходит. Если узнает, что мы, – прыскает в ладошку, – что я… глаза мне выцарапает. Слушай, – проникновенно цокает она языком, – а давай ты ей напишешь что-нибудь специальное. Может, фотку твою пошлем?
– Давай. Только с твоего номера… сама понимаешь.
– Хорошо.
– Лист бумаги и ручку. Сигарету. Как подругу зовут?
– Олеся!
«Олеся! Ты моя любимая читательница!» – аккуратно вывожу на листе формата А4.
– Ну и про меня что-нибудь, – застенчиво улыбается она.
– «У тебя самая лучшая подруга на свете». Так пойдет?
– Ага.
– Теперь кладем на грудь. Вот. Попал я в кадр? Фотай. Черт! – В тот момент, когда срабатывает вспышка айфона, я теряю сигаретный уголь, который сначала прожигает лист бумаги, потом, кажется, кожу на груди.
– Ой-ой-ой! – Айгуль дует мне на грудь. – Может, водой?
– Не надо, – в порыве дешевого геройства я прикуриваю остаток сигареты.
– А может, не водой? – блядским движением она облизывает губы и целует меня в грудь. Спустя некоторое время отрывается и, положив подбородок мне на грудь, смотрит прямо в глаза и шепчет:
– А ты никогда не думал, что будет, если рассказать все как есть?
– В каком смысле? – искренне не понимаю я. Слова «как есть» вызывают легкий велопробег мурашек по спине, будто мне есть что скрывать. Будто бы существует это мифическое «как есть».
– Ты же врешь всем, вот как с дочерью. Попробовать не врать, а однажды сказать правду.
– Пробовал. Еще хуже будет. Представляешь, что будет, если с завтрашнего дня все друг другу начнут правду говорить?
– Что?
– Все рухнет как карточный домик. Сначала миллионы разводов по всему миру, потом гражданская война, потом Третья мировая, потом – все… конец…
– Откуда ты знаешь?
– Я предполагаю. – Делаю глоток шампанского. – Вот ты мне сказала про «правду», и я начал конструировать мир, в котором никто не врет. Теперь буду о нем думать всю ночь. Не усну.
– Да ну тебя! – Она приподнимается на локте и игриво щелкает меня по животу. – Не можешь нормально ответить, все время придуриваешься.
– Я не придуриваюсь, я честно тебе отвечаю. – Я в самом деле почти начал думать о мире условной правды. – Я пытаюсь придумать такой мир, но у него нет точки опоры…
– А у нашего мира есть?
– Конечно.
– Что?
– Страх.
– Я серьезно, – капризно надувает она губы.
– И я серьезно. Всеми движет страх.
– Какой страх?
– Страх быть раскрытым. Страх, что кто-то разоблачит нас и поймет наши истинные намерения. Мы же все совсем не те, кем хотим казаться, врубаешься?
– Кажется да. Слушай, – прихлебывает она шампанское, слегка обливается, поспешно меняет тему разговора, – а ты, когда пишешь, перевоплощаешься в своих героев?
– Не то слово. Дашь мне свой телефон, я выберу фотки, которые твоей подруге послать, а стремные сотру, ок?
– Ну, постоянно думаешь как они, – тянется она за телефоном, а я смотрю на изгиб ее спины, на раскиданные по плечам волосы и думаю о том, какого черта ее пробило на этот нелепый, неуместный диалог. – Живешь как они. Говоришь как они.
– Да я даже в туалет хожу как они и с девушками знакомлюсь так, как они бы знакомились… Какой код?
– Я сама наберу, – скользит она пальцами по экрану. – Вот, например, ты сегодня со мной знакомился как герой своей новой книги или… как кто?
– Как Кокто.
– Кто-кто?
– Жан Морис Эжен Клеман Кокто. Французский писатель, поэт. Глянь в «Вики» на досуге. – Я стираю свои фотки с выпученными глазами, сделанные в момент ожога, оставляю одну, показываю ей. – Пошлешь?
– Пошлю. Скажи, а ты с ума не сходишь от вечного театра в твоей голове? – Она садится на колени, берет телефон двумя руками, как дети берут игрушку, и начинает перебирать пальцами по стеклу.
– Как известно, ни один сумасшедший никогда не признает, что он сумасшедший.
– Я просто пытаюсь это представить. Жизнь как кино. Вот пишешь ты книгу и ведешь себя по жизни как ее герой. Говоришь его фразами. Думаешь его мыслями. Получается, что тебя вроде как и нет. Есть только набор придуманных тобой образов.
– И… что?
– Как ты не путаешь себя и своих героев? Где в этот момент ты настоящий, а где тот, в кого ты играл весь день, и… – Она не договаривает, пытается сделать глоток шампанского, но бокал пуст. Смотрит на меня вопросительно.
– Что-то ты меня запутала. Я перестал понимать где я, а где-е-е-е, – театрально, с рыком набрасываюсь на нее, – тот парень-маньяк, о котором я сейчас пишу. Он отгрызал девушкам соски, а потом…
– Подожди! – Она колотит меня ладонями по спине, пытаясь освободиться. – Вот только серьезно мне ответь, хорошо? Обещаешь?
– Обещаю.
– А в баб ты тоже перевоплощаешься?
– Я практически не пишу от лица женщин, – притягиваю ее к себе, укладываю на грудь.
– Почему?
– Для того чтобы писать от лица женщины, нужно думать как женщина. Нужно чувствовать как женщина. А я даже не знаю, где болит, когда месячные начинаются.
– О! Это я тебе расскажу, – оживляется она.
– Давай ты мне чуть позже расскажешь! А я сяду и запишу.
– Слушай, ну я тебе все прямо в красках расскажу! – заливисто хохочет она. – В деталях!
– Конечно, – улыбаюсь я, поглаживаю ее по плечу, потом слегка надавливаю на него, – конечно…
Конечно, что и где болит во время месячных, я знаю, наверное, так же, как ты, бейби. Знаю, как болит у блондинок, у брюнеток, у рыжих. И ты ведь даже не двадцатая, кто рассказывает мне об этом (вам всем почему-то искренне нравится посвящать меня в эти детали – видимо, в надежде однажды найти себя в одной из моих героинь).
Но ничего между нами, возможно бы, не было, скажи я тебе эту самую правду. «Such a little thing makes such a big difference», – как пел товарищ Моррисси. По другому поводу, но тем не менее.
А сейчас твоя голова скользит ниже моего пупка и ты уже настолько пьяная, что Саша Грей, увидев эту страсть, завтра выйдет на пенсию. А я лежу и думаю про это твое «попробовать не врать, а однажды сказать правду». Интересно, с чего мне стоило бы начать свою исповедь? Наверняка со страха.
Страх, душа моя… Вероятно, ты подумала, что когда я говорил про «страх быть раскрытым», я имел в виду боязнь того, что завтра поутру, в холле гостиницы меня жена встретит?
Нет, бейби, я имел в виду совсем другое. Мне страшно оттого, что в последнее время меня, как ты метко выразилась, «вроде как и нет». Вместо меня какой-то бесконечный набор штампованных образов. Фальшивых, пустых, бессмысленных ролей писателя, ведущего, отца, друга, любовника. Все происходит как в плохом ситкоме с дешевыми декорациями, где герой ходит по поезду, переодеваясь в каждом вагоне то в кондуктора, то в проводника, то в пассажира. Из тех, что всегда безупречны в своей пустоте.
При переходе в следующий вагон в предыдущем он каждый раз оставляет позади эту чертову недосказанность, грозящую перейти в конфликт. Как с Оксаной, к примеру. И не понятно, куда этот поезд едет и когда остановится, а главное – можно ли с него сойти.
В отсутствие стоп-крана, в реальной жизни, приходится энергичней перепрыгивать из одного вагона имени себя в другой вагон имени другого себя. Бывает, не успеешь, и дверьми прищемит кончик отброшенной минуту назад сущности. А это, сука, больно так, что приходится неделями бухать, чтобы заглушить.
Тем не менее ты продолжаешь. Продолжаешь играть в «душу компании», котика и рубаху-парня, когда никакой ты, сука, не котик и даже не зайчик – ты конченый эгоист и социопат.
И самое острое желание теперь – исчезнуть, спрятаться под стол, как в финале «8 ½». Взять паузу, чтобы за время твоего отсутствия все внезапно само собой устроилось.
Чтобы полная анонимность, никаких навязчивых журналистов и коротких фотосессий с неизвестными людьми в ресторанах. Чтобы никаких тебе встреч с читателями и еженедельного изрезанного морщинами лба в попытке сыграть сопереживание на голубом экране.
Чтобы раз в пять лет издавать книжку, а все остальное время – европейские столицы, азиатские острова и путевые заметки в блог, уютные кафешки и фоточки в инстаграме, а еще лучше – дурь и круглосуточный просмотр любимых музыкантов на ютьюбе.
С другой стороны, как подумаешь о таком развитии событий, сразу задаешь себе вопрос: стоило ли пять лет так пахать, чтобы закончить упоротым дрочиловом в ютьюбе? В общем, как любил говорить один мой герой, как-то сложно все…
Тебе, Айгуль, кажется, что я произвожу впечатление человека, чья жизнь как кино, с легкой пеной над бокалом в компании лучших людей этого города. Ночи, принадлежащие самым красивым женщинам, и полный позитив по поводу будущего. Ты бы сама снялась в таком фильме, с удовольствием. Я уверен. Потому что я и сам так хотел.
Мне обещали, что главными героями будут шампанское, беспричинная радость и океанские горизонты, а оказалось, что их зовут виски, подслеповатые московские рассветы и депрессия.
Изредка случаются незначительные сюжетные повороты, как у нас с тобой сегодня. В кадре ровные белые зубы, аккуратный макияж, приклеенные улыбки, наивные диалоги, бокалы со следами помады по краям. И тебе кажется, что началось новое кино, хотя на самом деле это всего лишь рекламная пауза.
Как-то так выглядела бы моя исповедь, решись я на нее, Айгуль. Но я не решусь. Во-первых, как уже было замечено, страшно. Во-вторых, публичные исповеди – как героин. Дешево и быстро подсесть, а еще быстрей – сторчаться…
