6. Сумма распадов
Картина была суммой слагаемых.
Моя картина – сумма распадов.
Пабло Пикассо
1
Бульвар Сен-Жермен нежился под бледным солнцем. Ощипанные платаны, дома из тесаного камня, кафе – маленькие музеи, бутики – воплощение неброской роскоши.
Маделин обогнала электрический автомобильчик, включила сигнал поворота и повернула на улицу Сен-Гийом. Еще двадцать метров – и она поставила скутер перпендикулярно тротуару, между помятым «Смартом» и сверкающим внедорожником. По адресу, полученному Маделин у Бернара Бенедика, высился свойственный этой улице дом-красавец с недавно очищенным кокетливым фасадом. Рядом с монументальными лакированными воротами был прикреплен домофон.
– Да? – прошипел голос.
– Мадам Лоренц?
Ответа не последовало, но Маделин не пала духом.
– Добрый день, мадам, я из полиции, занимаюсь расследованием исчезновения последних полотен вашего бывшего мужа. Уделите мне несколько минут, чтобы…
– Проваливай, журналюга поганая!
Маделин отшатнулась. Такой злобы она не ожидала. Настаивать было бесполезно. Если Пенелопа Лоренц настроена так непримиримо, на результат можно не рассчитывать.
Она села на «Веспу», придумав другой вариант. Университетская, Бакалавров, бульвар Распай, Монпарнас. Там, на улице Одесса, Маделин нашла интернет-кафе, втиснувшееся между блинной и секс-шопом. Толкая дверь, она дала себе слово, что не уйдет отсюда, пока не добьется своего.
2
Гаспар пришел в ресторан раньше назначенного времени. «Гран-Кафе», заведение по соседству с рыбной лавкой с несколько устарелым декором, манило уютом: деревянная обшивка стен, гнутые стулья Baumann, маленькие, как в бистро, столики, большие зеркала, пол в клетку, как шахматная доска. Средиземноморский уклон подчеркивала фальшивая лоза на потолке, превращавшая зал в беседку.
В половине первого дня зал был еще наполовину пуст, но постепенно наполнялся. Гаспар попросил столик на двоих и, не садясь, вынул из кармана куртки уродовавший ее телефон, положил его на стол, повесил куртку на спинку стула. Потом подошел к стойке, заказал бокал кинси и попросил разрешения позвонить. Официант бросил на него удивленный, даже подозрительный взгляд и указал на телефон, оставленный на столе:
– Сломался?
Гаспар даже не обернулся.
– Нет, просто не умею пользоваться. Можно позвонить с вашего?
Официант кивнул и дал ему старомодную трубку. Гаспар нацепил очки, чтобы разглядеть записанный Полин номер.
Ему повезло: Диана Рафаэль ответила уже после третьего звонка и извинилась за неважную связь. Психиатр ехала на поезде в Марсель, в больницу Святой Маргариты, к своему пациенту. Гаспар представился и объяснил, что звонит по совету Полин Делатур. Диана Рафаэль, часто бывавшая в Нью-Йорке, сказала, что видела «Асилиум», одну из самых черных его пьес, критиковавшую девиации психоанализа. Этой работой Гаспар приобрел в сообществе психиатров не только друзей, но Диана не помышляла о реванше и заверила его, что на спектакле «много смеялась».
Гаспар, не умевший врать, сразу выложил карты на стол. Он объяснил, что арендует дом, где раньше жил Шон Лоренц, и помогает своей знакомой из полиции, затеявшей поиск трех последних картин художника.
– Если они существуют, я бы тоже охотно на них взглянула!
– По словам Полин, вы много консультировали Шона в последний год его жизни.
– Правильнее говорить о двух последних десятилетиях! Больше двадцати лет я была его другом, а не только психиатром.
– Я думал, одно с другим несовместимо.
– Я противница догм. Я изо всех сил старалась ему помочь, но приходится верить в преследующее гениев проклятие.
– Это в каком же смысле?
– Старый принцип «творческого распада». Такой творец, как Шон, не мог не губить самого себя и других.
Плохая связь не помешала Гаспару плениться голосом Дианы Рафаэль: мелодичным, низким, дружелюбным.
– По словам Полин, после гибели сына Лоренц так и не пришел в себя, и…
– Это не составляет тайны, – перебила его психиатр. – Шон почти что умер, когда не стало Джулиана. У него не осталось привязанностей, и он даже не притворялся, что живет. К тому же физически он превратился в развалину. В последние месяцы сложные операции следовали одна за другой. Несколько раз его вытаскивали с того света. Но он сносил муки как заслуженную кару.
– Не помогала даже живопись?
– Живопись бессильна перед смертью ребенка.
Гаспар прикрыл глаза, допил белое вино и жестом попросил официанта налить еще.
– Не все родители, потерявшие ребенка, кончают с собой, – заметил он.
– Вы правы, – согласилась Диана. – У каждого своя, индивидуальная реакция. Не стану пересказывать вам историю болезни Шона, но у него любой недуг принимал опасную для жизни форму. Его творчеству всегда мешал маниакально-депрессивный психоз.
– Биполярное аффективное расстройство?
– Скажем так: как многие художники, он на все реагировал преувеличенно, страдал резкими перепадами настроения. В период эйфории проявлял невероятную жажду жизни, в черные периоды проваливался в бездну.
Гаспар рванул пуговицу на рубашке. Что за жара в декабре месяце?
– Лоренц был токсикоманом?
Впервые Диана насторожилась:
– Слишком много вопросов, месье Кутанс.
– Согласен, излишне настырен.
На том конце линии зазвучало объявление: поезд прибывал на вокзал Сен-Шарль.
– Шону хотелось одного: унять боль и забыться, – снова заговорила психиатр. – Его не отпускала страшная боль, равная по силе любви к сыну, и он не желал ни спасения, ни вразумления. Здесь годились любые средства: снотворные, снимающие тревогу, и многое другое. Я выписывала ему рецепты, потому что знала, что так или иначе он все это раздобудет. Так я могла, по крайней мере, следить, что он принимает.
Связь слабела с каждой секундой. Гаспар успел задать последний вопрос:
– Вы верите в спрятанные картины?
Увы, ответ психиатра был заглушен шумом прибывающего поезда.
Он повесил трубку и осушил бокал. Оглянувшись, он увидел, как в ресторан входит Маделин.
3
– Аперитив? – предложил официант, ставя рядом с их столиком большую грифельную доску с перечислением блюд дня.
Маделин заказала бутылку минеральной воды, Гаспар – третий бокал вина. Потом он с улыбкой пододвинул Маделин забытый ею дома телефон.
– Спасибо, вы меня спасли, – сказала она, забирая телефон.
Гаспар счел уместным произнести слова раскаяния:
– Простите меня за вчерашний вечер. Меня понесло.
– Ничего страшного, не будем об этом.
– Я не знал, что вы пытаетесь забеременеть.
Маделин вспыхнула:
– С чего вы взяли?
– Ну, это же… Вывод напрашивался сам собой… – забормотал он, поняв свою оплошность. – Утром пришло эсэмэс из мадридской клиники, что получены результаты ваших…
– Не суйтесь не в свое дело, черт вас подери! Неужели вы считаете это подходящей темой для застольной беседы?
– Мне очень жаль, я не мог не прочесть эсэмэс.
– Не могли не прочесть?! – сорвалась она на крик.
Они не разговаривали, даже не смотрели друг на друга, пока им не принесли напитки. Когда хозяин подошел принять заказ, Маделин, пользуясь его присутствием, достала полученный от Бенедика спичечный коробок с рекламой ресторана.
– Шон Лоренц был вашим постоянным клиентом, не так ли?
– Больше, чем клиентом, – другом! – ответил с гордостью ресторатор.
Это был словоохотливый человечек с бритым черепом, в костюме, который был ему велик на два размера, в белом галстуке в крупный черный горох. Выразительностью мимики он мог бы соперничать с самим Луи де Фюнесом.
– Месье Лоренц годами обедал у нас почти каждый день. – Живой взгляд хозяина вдруг затуманился. – Вот только после смерти сына он стал не таким частым гостем. Как-то вечером, уже после закрытия, я увидел его мертвецки пьяным, завалившимся на скамейку. Я отвел его домой, на улицу Шерш-Миди. Как же я тогда огорчился! – Желая, видимо, прогнать невеселые вспоминания, рассказчик поцокал языком и продолжил: – В последние два-три месяца жизни ему как будто полегчало. Он много раз заходил сюда и…
– Полагаете, он снова стал рисовать? – перебил его Гаспар.
– Конечно! Опять за едой черкал в своем блокноте. Верный признак!
– Вы знаете, над чем он работал?
Де Фюнес обнадеживающе улыбнулся:
– Я человек любопытный: принесу заказ – обязательно загляну ему через плечо. Он чертил лабиринты.
– Лабиринты?
– Да, представьте! Кафкианские лабиринты без начала и конца. Бесконечно ветвящиеся, голова шла кругом!
Маделин и Гаспар с сомнением переглянулись, но в рукаве у их собеседника был припасен козырной туз.
– За несколько дней до кончины месье Лоренц преподнес нам за-ме-ча-тельный подарок: выложил одну нашу стену мозаикой.
– Прямо здесь?! – поразился Гаспар.
– Вот именно, – подтвердил гордый ресторатор. – В глубине второго зала. Это одна из немногих мозаик Шона Лоренца и уж точно из самых крупных. У нас здесь теперь центр паломничества знатоков искусства, без устали щелкают объективами, особенно азиаты!
Ресторатора не пришлось упрашивать: он по собственной инициативе проводил их к разноцветной фреске на стене.
– Месье Лоренц иллюстрировал «Огромного крокодила», сказку Роальда Даля – любимую книжку своего сына. Мальчик всегда требовал ее перед сном. Вот она, наша память о художнике!
Панно было составлено из мерцающих квадратиков, немного похожих на крупные пиксели в видеоигре 80-х годов. Сузив глаза, Маделин узнала персонажей сказки своего детства посреди саванны: крокодила, обезьянку, слоненка, зебру.
Великолепная и одновременно забавная работа! Маделин попросила разрешения сфотографировать панно, потом они с Гаспаром вернулись за свой столик.
4
– Вижу, малышка Полин вам приглянулась.
Как и накануне, они обменивались добытыми сведениями.
– Во всяком случае, у нее легкий характер и нет привычки противоречить.
– Это камень в мой огород?
Гаспар отвел глаза:
– Сменим тему, если не возражаете.
Маделин предложила распределить обязанности.
– Сегодня днем я намерена пристать с вопросами к Жан-Мишелю Файолю, продавцу красок, которого посещал Шон. А вы тем временем наведайтесь к Пенелопе Лоренц.
Гаспар с сомнением почесал заросший подбородок.
– Зачем совать голову в львиную пасть? Вы же только что рассказали, как она дала вам от ворот поворот.
– Одно дело я, другое дело – вы.
– Откуда такая уверенность?
– Во-первых, вы мужчина. А во-вторых, у меня родилась гениальная идея. – Она с довольной улыбкой посвятила его в свой план, как пробиться к жене Шона.
В интернет-кафе она завела на имя Гаспара адрес электронной почты и с него отправила Пенелопе просьбу одолжить, вернее, временно уступить картину мужа «Обнаженная», находившуюся в ее собственности.
– Что-то я не пойму, с какой стати мне одалживать у нее картину, – проворчал Гаспар. – Бессмыслица какая-то!
Маделин отодвинула тарелку и развернула на столе фотокопию статьи из «Дейли телеграф» о тридцати спектаклях в Лондоне следующей весной по пьесе «Клятва Гиппократа» драматурга… Гаспара Кутанса.
– Вам пришла отличная мысль: использовать эту картину для декораций на премьере вашей пьесы.
– Чудеса!
Маделин продолжила, не обращая внимания на его скепсис:
– В письме я предложила Пенелопе плату за аренду картины: двадцать тысяч евро. Бенедик уверяет, что она на мели, даже собиралась продать картину на аукционе. А тут ей предоставился шанс сначала сделать картине рекламу. Можете быть уверены, она не упустит эту возможность.
– Это никуда не годится. Узурпация личности! – прорычал Гаспар, сведя на переносице брови.
– Успокойтесь, это была ложь с благой целью.
– Пусть другие играют в принципиальность, да? Не выношу таких людей, как вы!
– Что значит «таких, как я»?
– Уж я-то знаю, что имею в виду.
– Кроме вас, этого не знает никто.
Он пожал плечами, продолжая негодовать.
– Так или иначе, матушка Лоренц ни за что не поверит в такие глупости.
– Ошибаетесь! – возразила Маделин торжествующим тоном. – Вообразите, она уже ответила, что ждет вас у себя через полчаса для обстоятельного разговора.
Гаспар разинул рот, чтобы снова возмутиться, но ограничился покорным вздохом. Маделин поспешила развить достигнутое преимущество:
– После встречи с Файолем у меня назначена беседа со старой знакомой, она в Париже проездом. После посещения Пенелопы загляните в «Семафор», обсудим достигнутое.
– Что еще за «Семафор»?
– Маленькое кафе на углу Жакоб и де ла Сен.
Стояла такая теплынь, что в ресторане распахнули все окна. Маделин захотелось курить, и они ушли пить кофе на террасу. Маделин в безмолвной задумчивости сворачивала сигарету, Гаспар, тоже погруженный в свои мысли, цедил обжигающий арманьяк – комплимент от хозяина.
Оба отказывались произносить это вслух, но внутренне соглашались, что составили небывалый следственный дуэт.
Оба были отравлены магнетическим искусством Лоренца, оба оказались в его власти. Все, что хоть как-то относилось к художнику – ощущение от его картин, неясности в его жизни, – приобретало для них мистическую ауру, сулило надежду, что если они проникнут в неведомое, то тайны Лоренца станут их тайнами. Не желая в этом сознаваться, Маделин и Гаспар прониклись сумасшедшей верой, что эти тайны приоткроют им истину, ибо поиск исчезнувших картин был отчасти поиском самих себя.