Стив Вонг — идеал

Поскольку видеоролики облетают весь мир за считаные наносекунды, свинок теперь превозносят за спасение утопающих ягнят. Нет, стоп. Это была интернет-фальсификация. А вот Стив Вонг совершил нечто реальное — это и впрямь произошло, да еще при свидетелях.

Отправились мы как-то вечерком в боулинг, а Стив, чтобы вы понимали, был настоящим асом: так бросал шары… то есть посылал… короче, так играл, что выбивал немыслимое количество страйков; он заслуживает уважения всех, кто занимается этим видом спорта — не важно, на коммерческой основе или просто для своего удовольствия. Впрочем, кто с нами не был и своими глазами не видал игру Стива, тот может заподозрить, будто Анна, Эм-Дэш и я все это выдумали.

В достижениях Стива не было ни фальсификации, ни счастливой случайности. У себя в окружной средней школе Святого Антония он возглавлял команду старших классов по боулингу и завоевывал призовые места на юношеских турнирах в боулинг-центре "Серфсайд", что в спортивно-развлекательном центре "Вердуго-Хиллз". У него за плечами даже есть идеальная игра: в возрасте тринадцати лет он выбил 12 страйков подряд и набрал максимально возможные 300 очков. Его даже в газете пропечатали, а "Серфсайд" завалил бесплатной сувенирной продукцией.

Чтобы отметить первую годовщину американского гражданства Эм-Дэша, повели мы его в боулинг. Внушили, что такова великая Американская Традиция: ровно через год после получения гражданства иммигранты из Вьетнама, Чили и т. п. непременно идут в боулинг, и никто не увиливает. Он купился. Стив Вонг захватил с собой профессиональную перчатку для бросковой руки и пару сшитой на заказ обуви для боулинга! Мы-то, подойдя к стойке, взяли напрокат отстойные, с разрозненными шнурками, чеботы, извлеченные администратором из затхлых ячеек, а Стив рассекал в уникальных желтых с коричневым мягчайших ботинках: поперек носков надписи "СТИВ" и "ВОНГ", а на каблуках по три икса, XXX — в знак финального фрейма той давнишней идеальной игры. Ботинки были принесены в родном чехле такой же тошнотворной голимой желто-коричневой расцветки. Мы все потерли эту обувь, как волшебную лампу, надеясь вызвать из нее джинна. Когда нам подали пиво, я вскричал: "Мое желание исполнилось!"

У себя в деревне к югу от Сахары Эм-Дэш в глаза не видел боулинга, так что мы взяли для него отдельную дорожку и попросили штатных инструкторов поднять детские бортики-ограничители, чтобы шары не скатывались в желоб. Поскольку шар отскакивал то от одного бортика, то от другого, при каждом броске Эм-Дэш сбивал энное количество кеглей и получил ни много ни мало — 58 очков. Мой рекорд был — 138, чертовски неплохо, если учесть, как славно у меня пошел пенный "роллинг-рок". Анна, известная перфекционистка, так истово соблюдала все технические приемы, что выбила 144, обойдя меня на шесть очков. Раскрасневшись от своей победы и заработав головокружение от такого успеха, она обхватила Эм-Дэша своими крепкими, как два каната, руками и назвала его "наш друг-американец".

Но главный сюрприз преподнес нам в тот вечер Стив Вонг, не знавший себе равных на дорожке. Его три фрейма — 236, 243 и финальные 269 — полностью сломили наш состязательный дух. Мы прямо-таки устали восхищаться его суперским умением выбивать все оставшиеся кегли вторым броском. В какой-то момент он сделал 11 страйков подряд в двух играх. Я пригрозил, что выкраду у него заветную перчатку и сожгу.

— В следующий раз я и шар свой принесу, — заявил он. — Сегодня почему-то не нашел.

— Но туфли же у тебя всегда под рукой?

Через неделю мы вчетвером опять собрались в боулинг. Шар свой Стив отыскал — не без моей помощи. Заехал я за ним в Окснард, где у него здоровенный домина, и перешерстил весь гараж, а потом еще три встроенных стеллажа. Шар в специальной кожаной сумке того же сумасшедшего желто-бурого окраса загораживала древняя, раздолбанная пишущая машинка в футляре, задвинутая на верхнюю полку того стеллажа, где раньше хозяйничала сестрица Стива: о ней напоминал втиснутый туда контейнер — последний приют для сотни потасканных кукол Барби с туповатыми улыбками и осиными талиями. Выдержанный все в той же цветовой гамме шар смахивал на кучку искусственной рвоты из магазина приколов. В треугольнике, образованном отверстиями для пальцев, красовался китайский иероглиф со значением "молния". Приехали мы в развлекательный центр "Вентура", и Стив тут же поместил свой шар в некое устройство, оказавшееся машиной для полировки шаров. А перчатку с мощным фиксатором запястья вручил Анне.

Эм-Дэш опять выбрал для себя дорожку с ограничителями, рядом с нашей; его четыре игры закончились с высоким счетом — 87. Я в своей первой игре набрал 126, а потом перестал отслеживать счет, поскольку, в принципе, мы ходили в боулинг неделей раньше, а для моего самолюбия четыре похода в год — более чем достаточно. Анна? Одержимая! Снова! В первой игре три раза меняла мячи, а затем вернулась к стойке и взяла тот, что выбрала первым. Получив особую перчатку, сосредоточенно выполняя подход и бросок, то и дело обсушивая ладонь перед маленьким вентилятором, установленным поверх системы возврата шаров, эта девушка весь вечер ходила вокруг да около 200 и в конце концов выбила 201. У нее так поднялось настроение, что она даже отхлебнула у меня пива.

А что же Стив Вонг? Вставив три пальца в точно рассчитанные отверстия сверкающего шара, он устроил настоящее шоу. Его многолетний опыт сказывался и на грациозной работе ног, и на дуге замаха, и на броске, при котором рука взмывала вверх, к электронному табло. Равновесие он держал, как танцовщик, выворотно ставил опорную ступню позади левой туфли и желто-коричневым носком выписывал по дощатому полу троекратный крестик-поцелуй. В тот вечер Стив ни разу не показал результата ниже 270, а закончил… с тремя сотнями.

Именно так. По компьютерному табло бежала надпись "ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА", а менеджер у себя за стойкой бил в старинный судовой колокол. Другие завсегдатаи, серьезные игроки, подтянулись к нам, пожали Стиву руку, похлопали его по спине и оплатили все мои заказы пива, тем самым подтвердив, что туфли у Стива и впрямь волшебные.

Через пару дней мы снова пошли играть — по настоянию Эм-Дэша. Тот просто заболел боулингом.

— По ночам мне снится черный шар, который по дуге катится к первой кегле, чтобы с ее помощью сбить все, но она падает как-то криво. А мне хочется, чтобы рухнули все разом!

Его преследовало видение ста очков. В свой третий, если не ошибаюсь, поход он отказался от детских ограничительных бортиков — и лихо послал в желоб пять шаров подряд.

— Добро пожаловать в университетскую сборную, — сказал я ему — и сам тут же примерно на фут промазал по девятой и десятой кеглям. Остался у меня открытый фрейм с восемью очками.

Анна удачно выполнила "спэа", сбив седьмую кеглю, и за счет этого меня обошла. Стив Вонг, последний в очереди, выбил страйк.

Ливневый паводок начинается с одной дождинки, упавшей на камень. Лесной пожар узнается по струйке далекого дыма. В боулинге идеальная игра возможна лишь в том случае, когда в маленькой рамочке в углу фрейма номер один появляется крестик, первый из двенадцати подряд. Стив Вонг выбил девять страйков подряд, а тем временем в заключительном, десятом фрейме нашей первой игры Эм-Дэш набрал 33 очка, я — 118, Анна — 147, и у нашей дорожки собралась целая банда, человек тридцать (после шестого фрейма другие посетители прекратили игру, чтобы поглазеть, не сделает ли Стив Вонг вторую подряд идеальную игру, а это — редкостное чудо, как двойная радуга).

Свой десятый фрейм он начал со страйка. По толпе прокатился гул, Анна вскрикнула: "Ай да молодец!" Наступила тишина, Стив Вонг выполнил подход, мощный бросок — и опять сбил все кегли, заработав одиннадцатый страйк. Ему требовался еще один, чтобы повторить уровень совершенства. Может, и неуместно говорить "слышно было, как муха пролетит", но справедливо. Последний бросок Стив Вонг выполнял в мертвой тишине. Когда по дисплею побежала надпись "ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА", ликование поднялось не хуже, чем на открытии Бруклинского моста в новогоднюю ночь, или при высадке Нила Армстронга на лунную поверхность, или при вытаскивании Саддама Хусейна из его паучьей норы. Вонгомания была в полном разгаре, и мы выбрались из боулинга ровно в три часа ночи, в 03:00. Можете себе представить?

Согласись мы в тот вечер на вторую игру, вы, быть может, сейчас не читали бы эти строки. Не исключено, что Стив набрал бы какие-нибудь 220 очков, чтобы затем переместиться к игровым автоматам. Но Судьба — дама эксцентричная. Через три вечера на четвертый, когда у нас в запасе оставалась бесплатная игра — в качестве поощрения за его двадцатичетырехкратные "десять из десяти одним броском", — мы вернулись в боулинг и от души поржали, когда Эм-Дэш пытался побить личный рекорд в 33 очка на "взрослой" дорожке без бортиков. Стив Вонг изменил алгоритм вечера, выбив страйк с помощью китайского "молниеносного" шара. Потом взял себе другой. И что же? Опять "здорово, корова", как говорят в боулингах Индийского субконтинента.

Выбивая один страйк за другим, Стив делался все молчаливей и углублялся в Зону Сосредоточенности, отделявшую его от всего сущего. Он не произносил ни слова, не присаживался отдохнуть и оглядывался. Игроки отправляли SMS приятелям, таким же любителям боулинга, убеждая тех бросить все и бежать к дорожкам возле универсама "PDQ". Нам принесли бесплатную пиццу. Камеры смартфонов не знали отдыха. Какую-то семью из шести человек, включая детишек в пижамах, выдернули из дома в полном составе, потому как няню в такое время было не найти, а бабушка с дедом не собирались пропускать очередную идеальную игру. Кто бы сомневался, что Стив Вонг в третий раз подряд получит жирный черный икс за свою игру. В атмосфере волшебства и всеобщего изумления он продолжил серию тридцатиочковых фреймов: сделав четвертую, пятую и — вот-вот, несомненно — шестую игру. Подряд.

Охрипшие от воплей, мы втроем стояли разинув рты возле маленького столика между седьмой и восьмой дорожками в окружении толпы человек из ста сорока, а потом и более. Я вообще прекратил игру. В пятом фрейме второй игры Анна принялась расхаживать туда-сюда, не желая, по всей вероятности, омрачать своей игрой весь кегельбан и путаться у Стива под ногами. И только Эм-Дэш упорствовал, посылая два шара в желоб после каждого броска, достигавшего цели.

Возгласы ликования взмывали к потолку и с достоинством опускались с высоты в плотное молчание. Толпа подхватила от Анны словечко "браво" и награждала им не только Стива за каждый его страйк, но и — по доброте душевной — Эм-Дэша за каждую сбитую кеглю. Когда компьютер зафиксировал для игрока "С. Вонг" семьдесят второй страйк подряд и показал шестую — также подряд — идеальную игру, герой дня протер глаза, стоя у линии фола спиной к обезумевшей толпе, которая кричала, топала ногами и чокалась бутылками пива и бумажными стаканчиками с содовой. Никто из нас еще не видывал такого достижения. Кому-то оно покажется тривиальным: в конце-то концов, боулинг — всего лишь игра. Но постойте! Шесть подряд идеальных результатов — не важно, в какой области, — такое не забывается.

Найдите в интернете видео того вечера, и вы увидите, как Стив стоит с каменным лицом, а незнакомцы и друзья поздравляют его, как новоиспеченного конгрессмена. Почитайте комменты: девяносто процентов Анонимной Орды называют это фальшивкой — не обращайте внимания. На другой день Стива одолевали назойливыми телефонными звонками представители СМИ, требовавшие разъяснений, фотоснимков и видеоинтервью. Его показали в местных новостях, а четыре канала показали его одного у седьмой дорожки, характерно напряженного перед камерами. Вы действительно провели эти идеальные игры? Как ощущает себя человек, сделавший столько идеальных игр? О чем вы думали во время игры? Вы могли представить, что когда-нибудь выбьете такое количество страйков? Да. Хорошо. Надо повторить. Нет.

В конце интервью каждая съемочная бригада просила его сделать бросок. Он послушно выполнил четыре — по команде, на камеру. Цепочка успехов продолжалась. Венцом стало приглашение от кабельной телесети спортивно-развлекательных программ выступить в передаче "Страна "Кегельбан"". Стиву пообещали 1700 баксов только за то, чтобы засветиться перед камерой, а за очередную идеальную игру посулили жирный чек на сто тысяч.

Вы можете подумать, что ему это было в кайф — приглашения от телевизионщиков и все такое. Но Стив происходит из старинного, молчаливого и скромного рода Вонгов. А потому он замкнулся в себе. Эм-Дэш наблюдал за Стивом в "Хоум депо": тот неподвижно стоял в отделе электроинструментов и якобы раскладывал на стеллажах полотно для электрических ножовок, но на самом деле таращился на два разных ножовочных полотна в пластиковых футлярах, как будто этикетки были на тарабарском языке. Ночами он просыпался от рвотных спазмов. Когда мы заехали за ним на моем микроавтобусе, чтобы отвезти на съемки "Страны "Кегельбан"", он чуть не забыл свои туфли с монограммой и китайский шар "Молния".

Съемки планировались в боулинге "Краун-лейнз", что в Фаунтин-Вэлли; путь неблизкий, поэтому мы остановились у "Ин-Н-Аут бургер", перед выездом на автостраду. Пока наш "фольксваген" стоял в очереди к окошку, Стив наконец-то признался, что его мучит. Он не хотел бросать шары перед телекамерами.

— Тебе не нравится, когда деньги с неба падают? — спросил я. — Мне только однажды удалось на шажок приблизиться к дармовой сотне тысяч — когда я в лотерее "Пауэрбол" два номера угадал.

— Боулинг должен быть в радость, — сказал Стив. — Чтобы потрепаться, посмеяться. Ждешь своей очереди, делаешь бросок — и кому какое дело, сколько ты выбил?

Эм-Дэш посоветовал ему затребовать гонорар в серебряных долларах.

Мы с черепашьей скоростью продвигались вперед — в "Ин-Н-Аут бургер" всегда аншлаг, — и Стив продолжил:

— Я перестал участвовать в соревнованиях еще в школе Святого Антония, когда боулинг заформализовали до предела. Сперва заявку подай, затем подпиши судейские протоколы. Подтверждай свою результативность. Никакого удовольствия не стало. Одни стрессы. И сейчас одни стрессы.

— Посмотри на меня, Стиви-беби. — Анна взяла его лицо в ладони, развернувшись на сиденье. — Не парься! Сегодня у тебя все получится!

— На каком плакате ты прочла этот лозунг?

— Я просто хочу сказать: используй сегодняшний день, чтобы получить удовольствие с большой буквы. Сегодня, Стив Вонг, тебя покажут по телевидению и ты получишь кайф. Кайф, кайф, кайф и еще раз кайф.

— Это вряд ли, — ответил Стив. — Нет, нет, нет и еще раз нет.

В "Краун-лейнз" проходят соревнования Профессиональной ассоциации боулинга. Там есть места для зрителей, по типу трибун, развешаны баннеры Кабельной телесети СРП, повсюду установлены телекамеры. При виде трибун, заполненных азартными болельщиками, Стив ругнулся, что совсем не в его характере.

К нам подошла изможденная женщина в наушниках и с "хлопушкой" в руках.

— Кто тут Стив Вонг?

Мы с Эм-Дэшем вскинули руки.

— Ясно. Займешь четвертую дорожку после игры Шакир аль-Хасан — Ким Террелл-Кирни. Кто из них победит, тот сыграет в финале против победителя пары Кьюнг Син Парк — Джейсон Бельмонте. А до той поры от тебя ничего не требуется.

Стив вышел на парковку; Анна, не отставая от него ни на шаг, долдонила, какой это, наверно, кайф — работать на канале спортивно-развлекательных программ. Эм-Дэш и я взяли по стакану содовой и, заняв ВИП-ложу, посмотрели, как Кьюнг Син Парк с перевесом в 12 очков порвал Джейсона Бельмонте в чертовски красивой партии. Что касается второй пары, Эм-Дэш страстно болел за Шакира аль-Хасана — до эмиграции в США у него было полно знакомых аль-Хасанов, но Ким Террелл-Кирни (между прочим, женщина, профессиональная спортсменка) его сделала — 272:269. Когда операторы повезли камеры к четвертой дорожке, а осветители начали выставлять свет, зрители разбрелись по залу, и Анна не сразу нас увидела.

— Стив блюет на парковке, — сообщила она. — Между фургонами телевизионщиков.

— Нервы сдали? — удивился я.

— Дурак, что ли? — спросила Анна.

— Пойду сделаю селфи с Шакиром аль-Хасаном, — сказал Эм-Дэш.

Стив сидел на низком парапете у входа, подпирая голову, словно мучился от жара и готовился к новому приступу рвоты.

— Вонго. — Я взял его за плечо. — Вот что тебя сегодня ждет. Пару раз бросишь китайскую "Молнию". И в карман тебе упадет тысяча семьсот. Как с куста.

— Не смогу, мэн. — Стив поднял голову и вперился поверх парковки в горизонт. — Все ждут совершенства, черт его дери. Отвези меня домой прямо сейчас.

Я присел рядом с ним на парапет:

— Стесняюсь спросить: чем этот боулинг-клуб отличается от любого другого на планете? Линия фола та же, разметка стрелками та же. Или тут не десять кеглей в конце дорожки? Или шар не возвращается к тебе под полом, как заколдованный?

— Я понял. Хочешь меня приободрить.

— Ответь на мой проницательный вопрос.

— Да. Верно. Действительно, так и есть. Ты вправил мне мозги, теперь все будет оки-доки, — бубнил Стив. — Я — уникум, что задумал, то и сделаю, мечты мои сбудутся, достаточно просто carpe diem.

— Браво, малыш, — сказал я.

Пару минут мы сидели не двигаясь. Изможденная женщина в наушниках сбилась с ног, вызывая Стива Вонга.

Тот пригладил иссиня-черные волосы, встал и разразился не характерной для него многоэтажной бранью. Хорошо еще, что его родителей поблизости не было.

Когда Стив переобулся в свои кошмарные туфли для боулинга, по толпе пронеслось: "Эй… вот этот парень…" Интернет-слава летела впереди него. Когда началась запись и ведущий "Страны "Кегельбан"" представил его телезрителям, здание содрогнулось от аплодисментов. Даже профессиональные спортсмены начали поглядывать в сторону четвертой дорожки.

— Стив Вонг, — провозгласил ведущий. — Шесть идеальных игр кряду. Серия из семидесяти двух страйков. Но в воздухе все же носится вопрос: не была ли ваша невероятная удача результатом умелого монтажа и компьютерных спецэффектов? Как вы отвечаете на подобные предположения? — Ведущий сунул микрофон Стиву под нос.

— Эти сомнения понятны, ведь Паутина — она и есть Паутина. — Как при крайней степени смущения, Стив забегал глазами от ведущего к толпе, к нам, к дощатому настилу и обратно к ведущему.

— Могло ли вам прийти в голову, что вы достигнете такого уровня техники и спортивной формы, который позволит вам сделать такое количество закрытых фреймов в одной партии?

— Я играю просто для удовольствия.

— Официальный рекорд по количеству выбитых подряд страйков принадлежит Томми Голликсу и равен сорока семи, но вы утверждаете, что сделали двадцать четыре "индейки" подряд. Многие представители мира боулинга выражают сомнение в возможности такой цепочки.

Я повернулся к своему соседу, парню в рубашке для боулинга, украшенной логотипом "Краун-лейнз"; не иначе как тот принадлежал к резидентам "Страны "Кегельбан"".

— Какие еще "индейки"? — спросил я его.

— Три страйка подряд, недоумок. Черта с два этот сопляк выбил больше двадцати, — ответил он и заорал во все горло: — Обман!

— Вы сами слышите, Стив Вонг: кое-кто не склонен верить на слово не только вам, но и менеджеру вашего местного боулинга в спортивно-развлекательном комплексе "Вентура".

Стив обвел глазами публику и, по всей вероятности, встретил только гневные взгляды сомневающихся.

— Могу только повторить. Я играю просто для удовольствия.

— Ну что ж, как я всегда говорю, мастерство игрока измеряется сбитыми кеглями, а потому, Стив Вонг, прошу вас подойти к линии и показать нам, на какую игру вы способны сегодня. А вам, друзья, напоминаю, что вы прекрасно проведете время с родными в ближайшем Центре боулинга и активного отдыха. Приходите же в боулинг и попытайте удачу.

Стив прошел к накопителю шаров и надел перчатку; мы втроем скандировали: "Молодчина". Кто-то пытался улюлюкать. Сделав глубокий, обреченный вдох, Стив поник, а мы втроем сидели далеко от него, на самой верхотуре. Он повернулся к нам спиной и еще раз втянул воздух. Когда же он взял китайскую "Молнию" и вставил пальцы в просверленные по его размеру отверстия, нам, знающим Стива Вонга как облупленного, стало ясно, что удовольствие от такой игры он получает ниже среднего.

И все же каждое его движение выглядело невероятно отточенным, хорошо знакомый нам крученый бросок был выполнен гладко и без видимых усилий, пальцы бросковой руки устремились к потолку, носок правой ноги отбил ритм по деревянному настилу под углом к левой туфле, и на каблуках у него сверкнула тройка крестиков: XXX.

Громыханье. Удар. Страйк. По "Краун-лейнз" пронесся крик: "Случайность!" Стоя спиной к миру, Стив охлаждал руку в ожидании своей китайской "Молнии". Получив шар, он принял все ту же позу — и проделал то же самое. Громыханье. Удар. Страйк номер два.

За ним последовали страйки с третьего по шестой, и в четвертом фрейме счет достиг 120 очков. Стив переменил настрой публики в свою пользу, но сам, думаю, этого не заметил. И в нашу сторону даже не покосился.

Шакиру аль-Хасану задали вопрос, как он расценивает спортивную форму Стива.

— Как нереально великолепную! — ответил он через посредство камеры всем резидентам "Страны "Кегельбан"".

Страйки седьмой, восьмой и девятый заставили всех четверых профи отдать должное равновесию, механике и самообладанию Стива, заложенным в его "тоннеле", как выразился Кьюнг Син Парк, или, по словам Джейсона Бельмонте, "в линии судьбы". Ким Террелл-Кирни сказала, что в Профессиональной ассоциации боулинга всегда найдется место для такого собранного игрока, как Стив.

Когда на мониторах высветились десять фреймов, ведущий программы испытал потрясение — он прямо так и сказал: "Я потрясен выступлением этого образцового молодого игрока, подающего пример боулерам всех регионов!" Зрители повскакали с мест и подбадривали Стива криками, какими, наверное, в Древнем Риме поддерживали гладиаторов. Одиннадцатый бросок Стива оказался просто сверхъестественным, сродни балету или свободному падению с небес: шар идеально вошел между первой и третьей кеглями, которые сшибли остальные восемь.

В последнем страйке, необходимом для получения ста тысяч баксов и увековечения в анналах спортивно-развлекательного вещания, Стив с совершенно безучастным видом мягко подошел к стойке возврата шаров, не выражая ни надежды, ни тревоги, ни страха. И удовольствия тоже. Насколько я мог судить по затылку, лицо Стива смахивало на посмертную маску с открытыми глазами.

Когда он держал шар у сердца, готовясь к очередному броску, в "Краун-лейнз" воцарилось нечто большее, чем просто тишина: какой-то звуковой вакуум, будто из помещения откачали атмосферу и тем самым отняли у звуковых волн среду обитания. Пальцы Анны впились нам с Эм-Дэшем в предплечья, а губы молча шептали "молодчина".

Конкретный момент начала двенадцатого, и последнего, броска оказался неуловим, как медленный старт ракеты к Луне, когда у этой громады еще ничего не движется, кроме разгонных двигателей, огня и ярости. В ту наносекунду, когда китайская "Молния" ударилась о деревянный настил, в зале поднялся такой рев, что можно было подумать, будто у всех резидентов "Страны "Кегельбан"" случился одновременный оргазм от любовной связи с жизнью. Реактивный двигатель истребителя "сейбр" не способен поднять такой шум, как сносящий крыши рык, нараставший по мере того, как подкрученный желто-бурый шар мчался по дуге. Когда он был в считаных дюймах от кеглей, над "Краун-лейнз" гремел исполинский шквал звука.

Попадание шара точнехонько в промежуток между первой и третьей кеглями произошло где-то в другом месте, в тысяче миль от грома. Мы увидели вспышку белого, как будто улыбка великана с идеальными зубами вдруг разлетелась вдребезги, и все десять кеглей со стуком разметало по сторонам: осталось поле боя с десятком павших воинов.

Стоя у линии, Стив разглядывал чистую пустоту в конце дорожки, где вскоре возникли автоматически расставленные кегли. Когда ведущий выкрикнул в свою гарнитуру "Стив Вонг — идеал!", наш друг опустился на одно колено, — казалось, он благодарил Бога, каким его знал, за такой триумф.

Но нет: он просто расшнуровывал левую туфлю — "Стив". Снял ее и поставил носком прямо на линию. То же самое проделал и с правой — "Вонг" — и аккуратно выровнял эту пару изготовленной на заказ спортивной обуви, чтобы на телеэкранах можно было рассмотреть XXX.

В одних носках он пошлепал к накопителю шаров и взял тот, который ему только что подогнал возвратный механизм. Подняв китайскую "Молнию" двумя руками, как булыжник, он положил этот шар поверх туфель; Анна, Эм-Дэш и я сразу поняли значение такого жеста: "Я завязываю. Навсегда".

После того как он бросил на трибуны свою перчатку, за которую среди охотников за сувенирами началась форменная битва, к нему подбежала Ким Террелл-Кирни, обняла и поцеловала в щеку; подтянулись и другие профи: они жали ему руку и трепали затылок.

Когда мы пробивались сквозь толпу восхищенных боулеров, уже превратившихся в фанатов, Анна расплакалась. Она бросилась на грудь Стиву Вонгу, содрогаясь от рыданий. Я уже стал опасаться, как бы она не упала в обморок. Эм-Дэш повторял какое-то слово на своем родном языке — несомненно, в превосходной степени. Я поднял за Стива Вонга бутылку пива, стянутую из холодильника у одной из телекамер, потом сгреб в охапку его спортивные принадлежности и запихнул в сумку для боулинга.

Только мы трое услышали, как Стив сказал: "Я рад, что все позади".

Боулинг мы забросили примерно на полгода, причем не сговариваясь. У меня на ноге появилось новообразование величиной с десятицентовую монету; оно росло и нагоняло на меня страху, поэтому я записался на амбулаторную операцию, чтобы мне его удалили, вырезали, убрали. Ничего серьезного. Эм-Дэш переходил на другую работу, отказавшись от перспектив карьерного роста в "Хоум депо" ради "Таргета", нового места работы, которое отделялось от старого большой общей парковкой. Он дошел пешком до супермаркета напротив, сменил одну фирменную рубашку на другую и ни разу не оглянулся назад. Анна поступила на курсы рыболовов-любителей, организованные садово-парковым управлением; занятия проходили на берегах Муниципальной системы рыбоводческих водоемов имени Стэнли П. Суэтта — место это не на слуху, и найти его без помощи "Гугла" невозможно. Анна пыталась и меня туда затащить, но рыбалка и санный спорт мне совершенно чужды, так что в соответствующие секции меня калачом не заманишь.

Жизнь Стива Вонга устаканилась. Прикинув, какая сумма из телевизионного гонорара уйдет на покрытие налогов, он построил планы на будущее. Вернулся к работе, на первых порах через силу позировал для покупательских селфи и твердил Эм-Дэшу, что переход из "Хоум депо" в "Таргет" — это все равно что эмиграция из родной деревни близ Сахары в Северную Корею (такова состязательная риторика дирекции "Хоум депо"). И единственное, о чем он даже не заикался, — это боулинг.

Но как-то вечером нас занесло туда всей компанией, причем игра ничего нам не стоила: завсегдатаи дрейфовали в сторону Стива, чтобы хлопнуть по руке, которая провела те идеальные игры. Мы со Стивом явились первыми: я за ним заехал, но он вышел из дома с пустыми руками!

— Вот балбес! — сказал я, когда он устраивался на переднем сиденье моего "фольксвагена".

— А что такое?

— Вернись и захвати вещи. Туфли, сумку, китайскую "Молнию".

— Ладно, — после долгих раздумий согласился он.

Когда приехала Анна, а следом появился Эм-Дэш, я уже приговорил бутылку пива "Роллинг-рок", а Стив безостановочно опускал четвертаки в игровой автомат "Мотокросс". Мы перенесли его вещи к отведенной нам дорожке, переобулись в туфли, взятые напрокат, и выбрали для себя шары, причем Анна, по-моему, перепробовала все. Мы покричали Стиву, что готовы начинать, но он, не отрываясь от игрового автомата, только махнул рукой, чтобы мы начинали без него. В конце концов мы сыграли две партии втроем. В обеих победила Анна, я продул, а Эм-Дэш ликовал, что отобрал у меня серебряную медаль.

Стив, подойдя к нашей дорожке, посмотрел заключительные фреймы второй партии. Мы поспорили, начинать ли новую, поскольку был поздний вечер накануне рабочего дня — четверга. Я считал, что пора ехать по домам, Эм-Дэш вознамерился побороться с Анной за золото, а она хотела разбить нас наголову третий раз подряд за один вечер. Стиву было все равно, на чем мы остановимся: он сказал, что сейчас вернется к автоматам и, возможно, выпьет бутылку-другую пива.

— Ты с нами даже не сыграешь? — Анна не поверила своим ушам. — С каких это пор ты так возгордился?

— Брось, Стив, — взмолился Эм-Дэш. — Ты и боулинг символизируете для меня Америку.

— Переобувайся, — сказал я, — или домой пешком пойдешь.

Немного поразмыслив, Стив обозвал нас бандой придурков, снял уличную обувь и надел свои уродские туфли для боулинга.

Я бросал первым, выбил хилые четыре очка и на миллиметр промазал по оставшимся кеглям. Эм-Дэш чуть не лопнул со смеху. Его первый шар оставил стоять три кегли, которые он сбил вторым броском и получил "спэа".

— Сегодня, — прошипел он Анне, — ты умрешь!

— Это ты загнул, — ответила она. — В боулинге еще никто не умирал, разве что от урагана.

Потом она выбила девять из десяти и вторым броском закрыла фрейм — и они с Эм-Дэшем сравнялись.

Дальше была очередь Стива Вонга; он со вздохом вытащил из именной сумки свой именной мяч, круглое орудие своих баснословных результатов. Возможно, я несколько преувеличу, если скажу, что игроки замерли, наблюдая за движениями мастера, но в зале вдруг наступила полная тишина: все надеялись, что "Молния" вновь сделает свое дело и запустит цепную реакцию страйков, а Стив Вонг подтвердит свой статус "бога индеек". По крайней мере, у меня возникли именно такие мысли.

Стив постоял у дорожки, вновь прижав шар к сердцу, и впился глазами в белый клин из десяти кеглей. Затем последовал замах и перестук шагов, а у черты "Молния" была отпущена на свободу и бросковая рука взмыла к небу. Правый носок постучал о настил за левой пяткой, и все увидели шестерку иксов — символов страйка. Крученый мяч покатился по длинной дуге, метя в промежуток между первой и третьей кеглями и обещая верный страйк.