Глава восьмая 
    
    Мне тринадцать лет. Избитая в кровь, я сижу, скрестив ноги, на столе в абсолютно чистом, даже стерильном помещении. Еще и шести месяцев не прошло, как меня назначили Хранителем, а это уже не первый раз, когда я оказываюсь в медицинском крыле Архива. Роланд стоит в стороне со сложенными на груди руками, пока Патрик готовит холодный компресс.
    – Он был больше меня в два раза, – оправдываюсь я, прижимая окровавленный платок к носу.
    – Как и все остальные? – язвит Патрик. Он работает в этой ветке всего пару недель, и я ему очень не нравлюсь.
    – Ты не помогаешь, – упрекает его Роланд.
    – А мне казалось, что именно это я и делаю, – огрызается Патрик. – Помогаю. Ты попросил об услуге, и вот я здесь, чтобы подлатать твою любимицу.
    Сквозь платок я пробормотала ругательство – их я немало нахваталась у деда. Патрик не разобрал моих слов, зато Роланд, очевидно, расслышал, судя по тому, как удивленно он поднял бровь.
    – Мисс Бишоп, – говорит он, обращаясь к Патрику, – одна из наших самых многообещающих Хранителей. Ее бы здесь не было, если бы Совет за нее не проголосовал.
    Патрик смотрит на Роланда тяжелым взглядом.
    – Они за нее проголосовали или ты?
    – Думаю, стоит напомнить тебе, с кем ты разговариваешь, – прищуривается Роланд.
    Патрик коротко выдыхает, будто выпускает пар, и поворачивается ко мне. Выдернув платок из моих рук, он осматривает мой ушиб поверх очков, которые спустил на кончик носа. К ссадине на лице он прикладывает холодный компресс, прижимая его моей рукой. Мне адски больно, но я стараюсь не подавать виду.
    – Тебе повезло, что нос не сломан, – говорит он, стягивая резиновые перчатки.
    – Наша девочка, – подмигивает Роланд. – Сделана из стали.
    Под пакетом со льдом мои губы слабо улыбаются. Мне нравится эта мысль – быть девочкой из стали.
    – Твердолобая, – вставляет Патрик. – Держи лед и постарайся больше не схлопотать по лицу.
    – Постараюсь, – обещаю я. Слова звучат глухо из-под компресса. Но это так забавно.
    Роланд усмехается. Я наблюдаю, как Патрик собирает свои вещи и выходит, бормоча что-то под нос. Я улавливаю лишь «никчемная».
    – История замахнулась на тебя, а ты подняла руки, чтобы закрыть лицо, – небрежно говорит Роланд. – Верно?
    Опустив глаза, я киваю. Мне следовало лучше подготовиться. Дед хорошо меня учил, но на деле все было совсем иначе, чем во время тренировок. И я оказалась не готова. Дед говорил, что нужные движения должны стать рефлекторными, а не выученными, и теперь я понимала, почему. Времени на размышления не оставалось, надо было действовать. Реагировать. Я подняла руки, История ударила по ним кулаком, и получилось, что я сама ударила себя по лицу. К щекам прилила жаркая волна, даже несмотря на холодный компресс.
    – Спрыгивай, – говорит Роланд, выпрямляя руки. – И покажи мне, что ты делала.
    Я слезаю со стола, отложив пакет со льдом. Он делает выпад – его движения медленные словно патока. Я поднимаю руки, скрещенные в запястьях. Его кулак останавливается в дюйме от меня. Роланд смотрит на меня сверху вниз.
    – Ты не знаешь, как занять правильную позицию для удара, и позицию, чтобы принять удар. Если ты остановишься, это будет самой большой ошибкой в драке. Когда кто-то атакует, он создает силу и движение, но тебя не одолеть, пока ты понимаешь и чувствуешь направление этой силы и двигаешься вместе с ней. – Он крепче сжимает кулак и отклоняется чуть в сторону и вперед. Я перемещаюсь в ту же сторону и назад. И его кулак проходит мимо. Роланд одобрительно кивает. – Вот так-то. А сейчас лучше опять приложи лед к лицу.
    Из коридора доносятся шаги. Роланд бросает взгляд на дверь.
    – Мне пора, – говорю я и прихватываю с собой пакет со льдом. Но подойдя к двери, я останавливаюсь и спрашиваю:
    – Ты жалеешь об этом? О том, что проголосовал за меня?
    Роланд стоит, сложив руки на груди.
    – Вовсе нет, – отвечает он с улыбкой. – С тобой здесь стало определенно интереснее.
    * * *
    – Куда мы идем? – спросила я тихо.
    Не отвечая на мой вопрос, Роланд провел меня через весь шестой зал, уходящий в сторону от Атриума. Архив – это гигантская сеть холлов, залов и переходов. Одни помещения ответвляются, другие – пересекаются в неизвестном порядке, который, похоже, понятен только Библиотекарям. Всякий раз, когда я следую за кем-то из них по архивным лабиринтам, изо всех сил стараюсь запомнит путь и считаю повороты. Но сегодня Роланд не повел меня извилистым маршрутом через многочисленные комнаты и коридоры. Он шел прямо в конец очень длинного коридора. Миновав ряд дверей, мы оказались в тускло освещенном коротком коридорчике. Роланд помедлил, оглянулся и прислушался, видимо, проверяя, одни ли мы.
    – Где мы? – спросила я, когда убедилась, что кроме нас тут никого нет.
    – В комнатах Библиотекарей, – ответил он и снова пошел вперед. Дойдя до середины коридора, он остановился у обычной двери темного дерева. – Нам сюда.
    Мы вошли в уютную маленькую комнату с блеклыми обоями в полоску. Обстановка здесь была довольно скудная: кушетка, кожаное кресло с низкой спинкой, письменный стол. Из приемника на стене лилась тихая классическая музыка. Роланд двигался так, что было понятно – здесь ему знаком каждый дюйм.
    Он подошел к столу, рассеянно бросил в выдвижной ящик папку, которую принес с собой, затем достал из кармана какой-то блестящий предмет. Большим пальцем провел по его поверхности и положил на стол. В этом коротком жесте читались и усталость, и трепет, и нежность. Когда он убрал руку, я увидела, что это серебряные карманные часы, причем старинные. Глядя на них, я почувствовала, что мое сердце забилось чаще. В Архив попадают только те вещи, которые были с человеком в момент его смерти. Так что он либо взял их у какой-нибудь Истории, либо они попали сюда вместе с ним.
    – Они больше не работают, – произнес Роланд, почувствовав мой интерес. – Здесь не работают. – Он указал на кушетку. – Садись.
    Я опустилась на мягкую подушку и погладила аккуратно сложенное черное одеяло.
    – Я не знала, что тебе нужно спать, – призналась я, испытывая неловкость. Я никак не могла привыкнуть к мысли, что он… не живой.
    – Потребность – странная вещь, – сказал он, закатывая рукава. – Физические потребности дают ощущение, что ты – человек. Без них тебе трудно это почувствовать. Я не сплю, нет, но я отдыхаю. Делаю вид, что сплю. Это дает, скорее, психологическое облегчение, чем физическое. А теперь попытайся немного поспать.
    Я покачала головой, хотя мне нестерпимо хотелось лечь.
    – Не могу, – тихо сказала я. Роланд опустился в кожаное кресло. Его золотой архивный ключ блестел поверх рубашки. Ключи Хранителей отпирают двери в Коридоры; ключи Отряда открывают короткие ходы во Внешнем мире. Архивные ключи включают и выключают Истории, словно это машины, а не люди. Я задумалась, каково это – отключить жизнь простым поворотом ключа. Я помнила, как Кармен пыталась сделать это со мной. Помнила колкое онемение, охватившее мою руку, когда я вцепилась в ее ключ.
    – Мисс Бишоп, – голос Роланда вывел меня из раздумий. – Ты должна попытаться.
    – Я не верю в призраков, Роланд. Но, похоже, он преследует меня. Всякий раз, стоит мне закрыть глаза, он тут как тут.
    – Его больше нет, – напомнил Роланд.
    – Ты уверен? – прошептала я, вспоминая страх и боль, которыми неизменно заканчивались мои ночные кошмары. – Такое ощущение, будто он вонзил когти мне в голову и не отпускает. Я вижу его, когда закрываю глаза, и он выглядит таким реальным… Мне кажется, что когда я проснусь, он все еще будет рядом.
    – Ну, – сказал Роланд, – ты спи, а я буду за ним следить.
    Я невесело рассмеялась, но ложиться не стала. Мне надо было рассказать ему о своих отключках. Было бы намного проще вообще ничего не говорить – он и так тревожился, а это даст ему новый повод для беспокойства – но мне надо было знать, не схожу ли я с ума. Сама я, учитывая мои провалы в памяти и ночные кошмары, вряд ли могу судить здраво.
    – Сегодня случилось кое-что еще, – произнесла я тихо. – В Коридорах.
    Роланд сцепил пальцы.
    – Рассказывай.
    – У меня… у меня выпал промежуток времени.
    Роланд подался вперед.
    – Что ты имеешь в виду?
    – Я преследовала Историю и… как будто потеряла сознание. – Я покрутила больным запястьем. – Только что я находилась в одном месте, а в следующую секунду уже в другом, и только позже смогла вспомнить, как там очутилась. Это как дыра в памяти. Правда потом, когда я успокоилась, воспоминания вернулись.
    Я не стала уточнять, какими смутными были эти воспоминания и каких неимоверных усилий стоило мне их восстановить. Серые глаза Роланда потемнели.
    – Это случилось в первый раз?
    Я опустила глаза и уставилась в пол.
    – Сколько раз такое происходило? – спросил он.
    – Дважды. Первый раз – пару недель назад.
    – Ты должна была сказать мне.
    Я посмотрела на него.
    – Я не думала, что это снова повторится.
    Роланд поднялся с кресла и начал расхаживать по комнате. Он мог бы уверять меня, что все будет в порядке, но не стал тратить время на лживые утешения. Плохие сны – это одно. А отключки на работе – совсем другое. Мы оба знали, что случается со служителем Архива, если его признают негодным. Здесь нет такого понятия, как отпуск. Я посмотрела на светло-бежевый потолок.
    – Сколько Хранителей сошло с ума? – спросила я.
    Роланд покачал головой.
    – Ты не сходишь с ума, Маккензи.
    Я недоверчиво взглянула на него.
    – Тебе столько всего пришлось пережить. Остаточная травма и сильная усталость вместе с притоком адреналина вызывают что-то вроде отключки. Это вполне допустимая реакция.
    – Мне все равно, допустимо это или нет. Как я могу быть уверена, что это не повторится?
    – Тебе нужен отдых. Тебе надо поспать, – сказал он, опускаясь в кресло. Но в его голосе проскользнула нотка отчаяния. В серых глазах застыла тревога. Когда Агата впервые вызвала меня, чтобы дать оценку, в них тоже сквозило беспокойство, но не такое, какое сейчас испытывал Роланд. – Пожалуйста, постарайся.
    Я помедлила, но в конце концов кивнула и скинула туфли. Свернувшись на кушетке, я положила голову на сложенное одеяло. Я хотела рассказать ему еще о том, что за мной следят, но так и не решилась.
    – Теперь ты жалеешь? – спросила я. – Что проголосовал за меня?
    Он шевельнул губами, но слов я не расслышала, потому что почти сразу погрузилась в сон.
    * * *
    Когда я проснулась, в комнате никого не было. В первый момент я не могла понять, где нахожусь и как сюда попала. Но затем услышала тихую классическую музыку из приемника на стене и вспомнила, что я в Архиве, в комнате Роланда.
    Я поморгала, стряхивая сон. К моему удивлению, мне не пришлось, как обычно, вырываться из цепких лап ночных кошмаров. Потому что их не было. Мне ничего не снилось. Впервые за все эти дни. Даже недели. Я коротко беззвучно рассмеялась. Какое же это облегчение – несколько часов сна без Оуэна и его ножа!
    Я свернула одеяло, которое дал мне Роланд, и положила его на край кушетки. Затем встала и выключила музыку и неслышно прошла через комнату, похожую на келью. За приоткрытой дверью стенного шкафа я обнаружила неплохой гардероб: брюки, свитера, рубашки на пуговицах. Роланд сам себе устанавливал дресс-код. Я оглянулась в поисках часов, хотя знала, что их тут нет. Взгляд упал на серебряные карманные часы, которые до сих пор лежали на столе. Они не работали, но я все равно протянула к ним руку, и тут мое внимание привлек один из выдвижных ящиков стола. Он был задвинут неплотно. В щель я увидела блеск металла. Тогда я взялась обеими руками за деревянный ящик и с тихим шорохом открыла его. Внутри я нашла две старые серебряные монеты и записную книжку, размером с мою ладонь, не больше. Не удержавшись, я достала ее. Уголки страниц пожелтели и стали хрупкими. Под обложкой, внизу я обнаружила дату, написанную изящным почерком: «1819».
    Записи на нескольких следующих страницах были сделаны очень мелким почерком и слишком давно, так что не прочесть. Строки перемежались с карандашными набросками. Каменный фасад. Река. Какая-то женщина. Под ее портретом было аккуратно выведено имя: «Эвелин». И тут под моими пальцами книжка, полная воспоминаний, заговорила. Я не смогла вернуть ее на место. Роланд всегда был загадкой. Он вечно избегал разговоров о жизни, которую вел во Внешнем мире и оставил ради службы в Архиве, и о том, к кому вернется потом. Сейчас я знала, что он вовсе не оставлял свою жизнь и никогда ни к кому не вернется.
    Вопрос «Кто такой Роланд?» теперь звучал: «Кем он был?». Не в силах остановиться, я закрыла глаза и ухватилась за нить воспоминаний. И время повернулось вспять. Оно отматывалось назад, пока я не увидела ночной проулок и расплывчатый силуэт молодого Роланда. Он стоял под мерцающим светом фонаря. В одной руке он держал записную книжку, прижимая страницу большим пальцем, другой – огрызком карандаша штриховал волосы женщины. Он рисовал, и проступали буквы. Имя. Затем он закрыл блокнот, сверился с карманными часами. С внутренней стороны запястья словно тени тянулись три линии – знак Отряда.
    Но тут я услышала голоса и выпустила нить воспоминаний. Я успела убрать записную книжку в ящик стола, когда дверь протяжно скрипнула, словно на нее навалились всем весом, но не открылась. Я задвинула ящик, отошла от стола и, затаив дыхание, остановилась у порога. Приложив ухо к двери, я услышала мелодичный голос Роланда. По спокойной, размеренной интонации я узнала его собеседника – Лизу. Я поняла, что они говорят обо мне и напряглось.
    – Нет, – сказал он тихо, – я понимаю, что это не выход. Но ей просто нужно время. И отдых. Ей через многое пришлось пройти.
    Снова бормотание.
    – Нет, – ответил Роланд. – До этого еще не дошло. И не дойдет.
    Он повторил:
    – Я знаю, знаю, – и я заставила себя отойти от двери. Когда Роланд вошел в комнату, я сидела на полу и шнуровала ботинки.
    – Мисс Бишоп, – обратился он ко мне, – как ты себя чувствуешь?
    – Как будто заново родилась, – ответила я, поднимаясь на ноги. – Долго я спала?
    – Четыре часа.
    Каких-то четыре часа, а мне хочется петь. А сколько бы во мне было энергии после восьми часов полноценного сна?
    – Удивительно, – сказала я. – Все совсем по-другому, когда мне не снится Оуэн.
    Роланд скрестил руки и опустил глаза.
    – Ты могла бы освободиться от него навсегда, – взгляд его серых глаз скользнул вверх. – Ты не обязана жить с этим бременем. Ни к чему постоянное напоминание о том, что тебе довелось испытать. Есть ведь варианты. Форматирование…
    – Нет, – отрезала я. Под форматированием подразумевалось, что Архив сотрет мои воспоминания. И тогда жизнь будет полна пробелов. Я подумала об Уэсли, потерявшем целый день своей жизни, и о его Великой тете Джоан. Когда та ушла на пенсию, ее лишили воспоминаний о целых годах жизни – просто из предосторожности.
    – Мисс Бишоп, – произнес Роланд, заметив мое отвращение, – форматированию подвергают не только тех, кто уходит на пенсию, или тех, кого надо держать в неведении.
    – Да-да, еще и тех, кого признают непригодным…
    Роланд возразил:
    – Иногда люди хотят забыть только что-то плохое.
    – Только плохое? – усомнилась я. – Роланд, все воспоминания перемешаны. Ведь в этом весь смысл! Жизнь хаотична. И я говорю «нет». – Я не верила, что они выберут лишь те воспоминания, которые мне захочется стереть. А если бы и верила, то это выглядело бы как бегство. А мне нужно помнить. – Мы уже об этом говорили.
    – Да, говорили, но тогда тебя всего лишь мучили плохие сны. Но если у тебя снова начнутся отключки…
    – Тогда мы с этим разберемся, – перебила я, давая понять, что разговор окончен.
    Роланд поник, его руки повисли как плети.
    – Хорошо. – Он взял серебряные часы со стола и сунул их обратно в карман. – Пойдем. Я тебя выведу.
    Когда я шла за ним, то заметила, что путь остался прежним. В отличие от извилистых, меняющихся коридоров со стеллажами, дорога к комнатам Библиотекарей всегда была прямой.
    Роланд проводил меня до приемной, и я поежилась, заметив, что за столом сидит Патрик. Он холодно взглянул на нас из-под очков в черной оправе и поджал губы. Опередив его, Роланд заговорил первым:
    – Мне известно, что предшественник мисс Бишоп до своей смерти не успел закончить ее подготовку.
    – Скажите на милость, – фыркнул Патрик. – И чего же ей не хватает?
    Я недовольно нахмурилась. А кому понравится, когда о тебе говорят так, как будто тебя здесь нет? Никому. И уж тем более если речь идет о твоих недостатках.
    – Хладнокровия, – ответил Роланд. – Там, где дело касается поединка, она прекрасно натренирована, лучше и быть не может. Но сохранять терпение и беречь силы – это приходит не сразу. Нужна практика.
    – И как ты в этом ей поможешь?
    – Медитация. Это в любом случае пойдет ей на пользу, когда она станет членом Отряда и…
    – Если станет членом Отряда, – поправил Патрик, но Роланд продолжил:
    – …она схватывает все на лету, так что и этому быстро научится. – Он выпрямился в полный рост. – И давай без лишних вопросов, пожалуйста. Мне бы хотелось сэкономить время всем нам.
    Иногда я забывала, какой Роланд великолепный лгун. Патрик уставился на нас с недоверием, явно пытаясь понять, в чем тут подвох. Но в конце концов, он недобро улыбнулся, вперился в меня взглядом и, обращаясь к Роланду, сказал:
    – Если ты думаешь, что сможешь научить мисс Бишоп спокойствию и терпению, что ж… удачи.
    Роланд кивнул нам обоим и вернулся в Атриум, оставив меня со стражниками и Патриком. Я прикусила язык под его ледяным взглядом. Мы оба помнили, что именно он первым вызвал Агату и ходатайствовал, чтобы меня отстранили. Сейчас он молчал. И лишь когда я прошла мимо стражников и вставила ключ в замок, тихо, но отчетливо сказал:
    – Спокойной ночи.
    * * *
    По пути к пронумерованным дверям я пыталась избавиться от неприятного привкуса во рту, который оставался у меня после каждой встречи с Патриком. Мне на глаза попалась метка, сделанная мелом. Она была начертана не на двери, а на каменной стене. Я нарисовала ее три с половиной недели назад, чтобы отметить место, где все случилось. Иногда я прохожу мимо, но порой останавливаюсь и воскрешаю воспоминания, заставляя себя пережить все заново. Роланду это не понравилось бы. Я знаю, что должна двигаться дальше, должна постараться забыть о произошедшем или же позволить Архиву стереть эти воспоминания, но не могу. Те события врезались в мой разум, оставив болезненные шрамы. И мне нужно помнить – не уродливые искажения, являющиеся в ночных кошмарах, а то, что произошло на самом деле. Мне нужно помнить, чтобы я могла стать лучше, сильнее. Дед говорил, что нельзя извлечь пользу из своих ошибок, если стараешься их забыть. Нужно помнить и учиться на них.
    Я протянула руку к стене. Стоило лишь коснуться ее, как воспоминания ожили под моими пальцами. Я отмотала их назад, пока не нашла тот день. Я пролистала дальше, мимо ослепляющего света двери на Возврат, открытой Оуэном, мимо переплетенных в схватке тел, мимо ключа, которым он завладел обманом, к тому моменту, когда мне еще казалось, что я смогу его одолеть. Я точно знала, где это, потому что просматривала эту сцену множество раз, наблюдая свое поражение и пытаясь понять, в чем его сила и где я допустила ошибки. Я отмотала воспоминания и оказалась там за секунду до того, как началась борьба…
    Оуэн протягивает руку, требуя окончание истории. Я собираюсь достать спрятанный нож.
    Я знала, что сейчас произойдет. И это происходит.
    Нет ни звука, ни цвета, только размытые движения. Я тянусь к ноге, на которой спрятала нож. Но я не успела даже коснуться его груди острием, как Оуэн делает выпад и перехватывает мое запястье. Резко прижав мою руку к стене, он налегает на меня всем своим весом.
    В пальцах возникла фантомная боль.
    Он сжимает запястье все крепче, и нож выпадает из рук. Я пытаюсь высвободиться, но не могу. Он хватает нож и, повернув меня спиной к себе, приставляет лезвие к горлу.
    Он забирает у меня из кармана последнюю часть истории, а вместе с ней и недостающую деталь своего ключа. Затем отталкивает меня и начинает собирать ключ. Я не бегу, я ничего не делаю, просто стою и смотрю, держась за ушибленное запястье. Потому что я все еще думаю, что победа будет за мной.
    Я атакую, и мне удается отбить нож. Он отлетает в темноту. Мне даже удается сбить Оуэна с ног. Но затем он снова поднимается, ловит меня за ногу и швыряет на каменный пол. Я скрючиваюсь от боли, хватая воздух ртом.
    Сейчас было очевидно, что Оуэн просто играл со мной.
    Я слишком медленно прихожу в себя. Но Оуэн ждет, когда я поднимусь. Он хочет, чтобы я верила, что у меня есть шанс. Но как только я встала, он метнулся ко мне и, обхватив рукой за шею, прижал к ближайшей двери. Его движения такие быстрые, что кажутся смазанными. Я задыхаюсь и хватаю его за руку. Рывком он сдергивает с моего запястья ключ и отпирает дверь за моей спиной. Нас обоих омывает сияющий белый свет. Он наклоняется, беззвучно шевелит губами.
    Но мне и не нужен звук, я прекрасно помню его слова.
    – Ты знаешь, что случается с живыми в комнате Возврата?
    Вот что он произносит. Я не отвечаю – мне нечего сказать, и тогда он вталкивает меня в ослепительную белизну, закрывает дверь и уходит.
    Я убрала от стены руку, чувствуя уже знакомое онемение, оставшееся в памяти. В моих ночных кошмарах Оуэн выглядит и говорит точно так же. И даже тогда, когда я понимаю, что сплю, мне страшно – настолько все кажется реальным. Но сейчас, глядя на все это со стороны, я не испытывала ни капли страха. Разочарование и злость – да; возможно, еще сожаление, но не страх. Было совершенно ясно, что эти образы, потускневшие и серые, как в старом фильме, лишь моменты прошлого. Я даже не воспринимала их как свое прошлое. Как будто все это относилось к кому-то другому. Тому, кто слабее меня.
    Я подумала о предложении Роланда – позволить Архиву вторгнуться в мой разум и стереть все, что связано с Оуэном. Мне стало любопытно, если бы я на это согласилась, то воспринимала бы произошедшее так же отстраненно? Если бы Оуэн стал всего лишь воспоминанием в чьей-то чужой жизни, смог бы он мучить меня во сне? Освободилась бы я тогда? Но я прогнала эту мысль. Я не собираюсь спасаться бегством. Это не путь к освобождению. И я никогда не позволю Архиву вторгнуться в мой разум, не позволю им с легкостью стереть часть моей личности. Стереть все. Мне нужно помнить.