Заключение
Величие Византии и ее наследие
Самая удивительная черта Византии – это не ее христианство, разъясненное на Вселенских соборах и в дискуссиях, воплощенное в великих церквах, таких как церковь Св. Софии, или в скромной интимности домашних икон, и не ее римская организация и администрация, и даже не имперская самоуверенность и не живучее греческое наследие и система образования, а неповторимая комбинация всего перечисленного. Начало ей было положено в IV в., когда появилась новая столица, ее памятники и гавани, и Византия оказалась связанной с невероятным многообразием традиций и богатыми ресурсами.
Но все же современный стереотип Византии весьма непрезентабелен: тираническое правительство слабых трусливых мужчин и коррумпированных евнухов, занимавшихся только ничего не значившими ритуалами и увязших в бесконечных сложных и непонятных бюрократических процедурах. Монтескье развил это представление в XVIII в., пытаясь объяснить причины падения Римской империи, а Вольтер придал им выразительности, добавив страстные рассуждения о религии. И если Монтескье отвергал «Греческую империю» – так он ее называл – из-за избыточной власти монахов, внимания к теологическим разногласиям и отсутствия рекомендованного отделения церковных дел от светских, Вольтер сразу заклеймил ее, назвав «позором для человеческого разума». Возможно, обоих спровоцировало на это использование Людовиком IV византийской модели как средства оценки деспотического королевского правления.
Более знакомое повествование Гиббона в «Закате и падении Римской империи», доходящее до 1453 г., построено на этих чертах и идентифицирует Византию как «пассивное» звено связи с греко-римской Античностью. Сама по себе, утверждает автор, она не представляет интереса, разве что соединяет классический период с варварскими нациями Европы и «самыми замечательными и важными революциями, которые изменили мир». Вероятно, наиболее откровенное выражение отрицательной репутации Византии принадлежит ирландскому историку XIX в. Уильяму Лекки, который с уничтожающей ненавистью заявил: «О, эта Византийская империя! Всеобщий вердикт истории таков, что она представляла собой, без малейшего сомнения, наиболее совершенную в своем основании культуру, принявшую со временем самую презренную из форм, которую когда-либо принимала цивилизация. Не было другой такой продолжительно существовавшей цивилизации, настолько лишенной всех признаков и составляющих величия, и ни одной другой, суть которой столь точно отражалась бы эпитетом „посредственная“… История империи – это… монотонная цепь интриг священников, евнухов, женщин, череда отравлений и заговоров».
Надеюсь, мне удалось показать, что Византия никогда не была пассивной, наоборот, она была в высшей степени активной, удивительной и творческой, восстановив свои ценные традиции и наследие. Она оставила миру имперскую систему управления, основанную на опытной и грамотной гражданской администрации, и налоговую систему; систему законов, базирующуюся на римском праве; уникальную программу светского образования, сохранившую многие черты классической языческой учености. Византия оставила нам ортодоксальную теологию, художественные элементы и духовные традиции, сохраняемые в греческой церкви, коронационные и придворные ритуалы, имевшие множество подражателей. В VI в. купец Козьма Индикоплевст отметил: «Есть еще один знак могущества римлян, которое дал им Господь. Я имею в виду, что каждая нация ведет торговлю, используя свои номисмы, которые принимают во всех местах от одного края земли до другого… В других нациях ничего подобного нет».
Веками после падения Царьграда перед турками продолжал использоваться термин «византин» – воспоминание о прославленной надежности византийских золотых монет. Несмотря на обесценивание, имевшее место в XI в., «византин» навевал мысли о полновесной золотой монете раннего Средневековья, когда Византия обеспечивала рост Венеции и других итальянских городов-государств.
Сфера художественного творчества Византии, ее шелка и слоновая кость устанавливали стандарты красоты и искусства ремесленников, а ее образы вдохновляли иконописцев в ортодоксальных общинах по всему миру. Что же касается теологии, то напряженная внутренняя борьба империи с иконоборческими ограничениями, ускоренная насильственным принятием ислама, стала отправной точкой для пуритан почти тысячелетием позже. Способность Византии покорять и, главное, оборонять себя и свою изумительную столицу защитила северо-западные регионы Средиземноморья во время хаотичного, но продуктивного периода, последовавшего за крахом Римской империи на Западе. Без Византии не было бы Европы.
Во время критического периода раннего Средневековья, когда арабы вышли из пустыни, чтобы захватить святые места иудеев и христиан и хлебородные области Египта, им путь преградил только Константинополь. Если бы фортификационные сооружения Царьграда, а также упорство и опыт его жителей – императора, двора, народа – не обеспечили надежное функционирование оборонительной системы, ислам бы занял Византию еще в VII в. Завершив завоевание Дамаска, Иерусалима и Персидской империи, мусульмане, несомненно, наводнили бы средиземноморскую империю, созданную Римом, покорив Константинополь с его ресурсами и доходами, судоверфями и торговыми сетями, они успешно продвинулись бы вдоль южного берега Средиземного моря в Испанию, и также смогли бы пересечь Балканский полуостров и установить свое господство на северном побережье.
Таким образом, существование Византии частично определялось соперничеством с последующими арабскими государствами, а отношения между христианством и исламом имели формативное влияние на развитие империи. Как мы уже видели, ее первоначальный контакт с исламом в VII в. произошел внезапно. Историческое поражение, которое Византия нанесла Персии, отвлекло внимание от того, что первоначально казалось всего лишь племенным мародерством, разве что с витком к хилиазму. Вместо этого появление арабов под знаменами пророка оказалось длительным травматическим периодом. Влияние их быстрых военных триумфов в 632–642 гг. заставило Византию уйти в Малую Азию, покинув святые христианские центры, а также ряд ранних монастырских территорий в Египте, Палестине и Сирии. Но все же Византия сумела отбить мусульманские атаки на свою столицу и удержать границу по Таврскому горному хребту. Подъем и срыв масштабных планов ислама привели к формативному трехходовому делению Древнего мира на три неравные части: мусульманский Восток от Сирии и Египта через побережье Африки глубоко в Испанию; западная часть, принявшая название Европа; восточная часть, оставшаяся сердцем Византии.
Во время первой затянувшейся встречи с исламом ужас византийцев из-за быстрых военных успехов мусульман соединился с осуждением их теологии. Ее назвали ересью, хотя и отличной от других доктринальных заблуждений VII в. И если Византия позже признала, что ислам – откровение от того же единого Бога, все же ее жители не стремились подробно изучить Коран и уж тем более признать, что он заменил христианство. Вместо этого были спешно пересмотрены и обновлены аргументы, которые использовались в полемике христиан с иудеями, чтобы обратить их против новых противников. Полемика велась очень активно. На свет появились документы, написанные в форме диалогов, в которых неизменно подтверждалась правильность христианской позиции и осуждались мусульмане. В VIII и IX вв. ситуация обострилась с развитием византийского иконоборчества – как реакция на ислам и средство консолидации империи, чтобы ответить на вызов ислама.
После 750 г. внутренние противоречия и гражданская война у мусульман заставила Аббасидов перевести столицу из Дамаска в Багдад, на берег Тигра. Подъем Аббасидов расколол исламский мир на противоборствующие халифаты, оставив Омейядов в Испании. Это несколько ослабило давление на Византию. Хотя новые центры мусульманской власти в Багдаде и Кордове теперь оказались дальше от Константинополя, чем Дамаск, они остались средоточиями постоянных переговоров. Византия старалась поддерживать дипломатические отношения со всеми соперничавшими исламскими государствами.
Начиная с XI в. другие мусульманские народы начали передел исламского мира. На долгом пути в западном направлении из Монголии основной задачей турок-сельджуков был разгром всех противоборствующих сил, а также захват и разграбление основных городов. В XI в., когда они захватили Багдад и сделали его своей столицей, имел место их первый контакт с Византией. Суннитская вера делала их врагами всех шиитских династий ислама, в том числе Фатимидов, обосновавшихся в Каире. Когда контроль Иерусалима Фатимидами был нарушен сельджуками, Византия и весь христианский мир воспрянули духом, почувствовав возможность вернуть святые места. И триумфальное возвращение Иерусалима христианскому миру в 1099 г. было в какой-то мере обусловлено использованием крестоносцами раздробленности местных мусульман – суннитов и шиитов. Ну а по прошествии 80 лет, в 1187 г., контроль над городом перешел к курдскому военачальнику Саладину.
Для Византии разница между арабами и турками была очевидна. Сельджуки являлись монгольским народом, говорившим на древнем уйгурском языке (который по сей день используется на территории от Турции до Дальнего Востока, где на нем говорит мусульманское меньшинство в западной части Китая). Сельджуки, а позднее и оттоманские турки не были арабами по своей истории и культуре и первоначально демонстрировали намерение бросить вызов скорее мусульманским властям, чем христианским. Их движение в Малую Азию и в сторону Царьграда было скорее отклонением в сторону от выбранного маршрута, когда они поняли, что не встречают на своем пути никакого серьезного сопротивления, способного им помешать. В конце XI и XII в. они постепенно ликвидировали имперский контроль в Малой Азии, и Византия наконец признала их как новую враждебную силу, разделенную на несколько эмиратов, которая одерживает уверенные военные победы. Постепенно оттоманские турки собрали крупные силы, переправились через Дарданеллы и начали покорение западных провинций империи.
Вскоре после этого Константинополь оказался в оттоманском окружении, причем обстоятельства оказались уже не такими, как при наступлении арабов семью веками раньше. Длительное соседство с империей помогло оттоманским кочевым племенам перейти к полностью оседлому образу жизни. Они строили мечети для молитв и караван-сараи, чтобы помочь сухопутной торговле с Дальним Востоком, и при этом использовали византийские административные традиции и имперские нормы, впитывая древние навыки. В то же время византийские центры, окруженные турками, процветали веками, пребывая в своеобразном симбиозе с ними, например в Трабзоне-Трапезунде, где Великие Комнины поддерживали христианское правление, устанавливая союзы с мусульманскими соседями, позже ставшими господами. Смешанные браки между правителями этих государств способствовали взаимной терпимости и развитию хозяйственных связей между их народами.
В 1391 г. император Мануил II Палеолог унаследовал от отца статус оттоманского вассала, был вынужден платить значительные суммы и участвовать в кампаниях султана Баязида I. После военных операций, имевших место тем летом, император сопроводил султана в лагерь возле Анкиры (Ангоры) в Анатолии, где они днем охотились, а ночью пировали. Это было за несколько лет до визита Мануила в Лондон и Париж, о котором шла речь в предыдущей главе. Приближалась зима, выпал снег, стало холодно, особенно долгими холодными ночами. Мануилу и его спутникам надо было как-то убить время. Они решили устроить дискуссию с местным мусульманским müderris (термин, обозначающий «религиозный судья» или «учитель», qadi) о сравнительных достоинствах их религий. Такова была их идея о вечерних развлечениях и пище для ума. Мануил II был мастером писем и риторических упражнений в древнегреческом стиле, и позднее он изложил свою версию зимних бесед в Анкире на бумаге – труд занял 300 страниц.
Этот аспект византийского наследия отметил папа Бенедикт XVI в лекции, прочитанной им в старом университетском городе Регенсбурге 12 сентября 2006 г. Он предпочел процитировать особенно резкое нападение на ислам из седьмой части «Диалога с персом» Мануила II, написанного после 1391 г. Он приводит следующие слова императора: «Покажите мне, что нового принес Мухаммед, и вы найдете злые и бесчеловечные вещи, такие, как приказы мечом нести веру, которую он проповедовал».
Так неожиданно имя давно забытого ученого правителя поздней Византии оказалось на первых страницах серьезных современных газет. Слова императора использовались, чтобы придать некое подобие законности тому, что представлялось «лобовой» атакой на природу ислама, иными словами, Византия приняла участие в войне с терроризмом. Сам папа впоследствии заметил, что лишь процитировал слова византийского императора, чтобы подчеркнуть свое согласие с ним относительно сути отношений между верой и разумом, что вовсе не означает его одобрения подобной полемики. В этом он продемонстрировал свое незнание Византии, поскольку полная версия «Диалога» намного сложнее и интереснее, чем вырванный из текста маленький отрывок, насквозь пропитанный недвусмысленной ненавистью к исламу, определенному весьма упрощенно. Текст Мануила также показывает, что мусульмане при оттоманском правлении могли вести аргументированные дискуссии со своими византийскими христианскими оппонентами.
Лекция папы Бенедикта рассматривает в более широком аспекте отношения Византии с ее исламскими противниками. Текст также предполагает, что самым важным теологическим соперником папы является не столько ислам, сколько христиане, приверженцы евангелической церкви. Ведь его аргументация, главным образом, направлена на подчеркивание Божественной природы соединения учений Христа с эллинистическими традициями Слова, которое, по его убеждению, интегрирует разум в Откровение, тем самым опровергая любые утверждения, что христианство сводится к проповедованию и присутствию одного Христа. Однако было бы лицемерным предполагать, что в лекции не было антимусульманских выпадов. По мнению папы Бенедикта, «внутреннее сближение между библейской верой и исканиями греческой мысли имело решающее и непреходящее значение как для Церкви, так и для всеобщей истории. Встреча между христианством и греческой философией… создала Европу и остается основанием того, что по праву можно назвать Европой».
В противоположность этому он представляет мусульманскую веру монолитной, безусловно, неевропейской религиозной теологией, в которой верующие, благодаря своей преданности, лишены возможности совмещать веру с разумом. Вместо этого они объединяют насилие с откровением, и, таким образом, внутренне не способны – представляется, что папа имеет в виду именно это, – принять идею о господстве светского права или даже концепцию вселенной.
В «Диалоге», который цитирует папа Бенедикт, müderris идентифицирован как перс. Он не отвечает сразу на обвинение в том, что пророк зол и бесчеловечен, но возражает, напоминая императору, что ислам – финальное Откровение Бога человеку, которое заменяет предыдущие. Таким же образом, утверждает он, как христианство в свое время пришло на смену иудаизму, ислам заменяет христианство, и потому долг всех, кто верит в одного Бога, перейти в ислам. Текст, разумеется, был написан на византийском греческом языке, чтобы отразить превосходство христианской веры. Представляется маловероятным, что он приводит мусульманские аргументы в самой сильной форме. В большинстве дискуссий император демонстрировал свою теологическую и философскую эрудицию, утверждая, что Параклет (Параклит), упомянутый в Евангелии от Иоанна (обычно ассоциирующийся со Святым Духом), не может быть пророком Мухаммедом. Он подвергает сомнению новизну исламского права, которое считает мозаичным, и критикует мусульманское представление о рае как глубоко аморальное и ложное обещание. В конце он даже утверждает, что убедил müderris в превосходстве христианства, и ожидает, что он откажется от своей веры.
Дискуссия велась через переводчиков, поскольку Мануил не знал турецкого языка, а müderris не говорил по-гречески. Так что диалог, должно быть, шел медленно, и ему не хватало непосредственности прямого общения. Правда, он обеспечивал работу для тех, кто зарабатывал себе на жизнь благодаря взаимосвязи двух разных обществ. Обеим сторонам, судя по всему, не нравилось, что переводчики что-то шепотом обсуждали между собой. Можно предположить, что таким образом передан символ взаимосвязи византийских и турецких интересов. Однако каждый вечер, когда разговор заканчивался, обе стороны заявляли, что им было очень интересно, и договаривались встретиться на следующий день. Так прошла часть зимы в Анатолии.
В конце XIV в. ислам развил много разных теологических школ, суннитских и шиитских, включая оттоманские традиции мистической поэзии. А намного раньше арабы Багдада, Каира и Кордовы включили труды Аристотеля в свою систему образования, которая таким образом была поднята на более высокий уровень логической аргументации. Именно эта арабская версия греческой философии, изложенная в чрезвычайно рациональном стиле философом и энциклопедистом мусульманской Испании Ибн Рушдом, оказала мощное влияние на Запад – разумеется, когда была переведена обратно на латынь. Как и византийские интеллектуалы, которых церковь обвиняла в распространении ереси, Ибн Рушд подвергся резкой критике со стороны религиозных властей мусульманской Испании. Ислам был явно не монолитной религией.
Возможно, поэтому цитата римского папы из диалога, которая должна была продемонстрировать неспособность ислама к аргументированной дискуссии, представляется неверно истолкованной. Более семи столетий Византия участвовала в противостоянии с разными исламскими государствами и обществами. Она также сосуществовала с ними, различала их и оказала на них влияние, что наиболее заметно в Турции, но также в мозаичных украшениях мусульманских святынь в Иерусалиме и Кордове. Это внешнее наследие Византии отражает ее внутреннюю живучесть.
Византия также представляла одно конкретное направление христианства – греческую ортодоксию, которая существовала бок о бок с многими другими. И хотя империя была сформирована христианскими верованиями, она отличалась от средневекового Запада активным включением большого количества элементов дохристианских культур Античности. Некоторые языческие элементы относительно примитивны – такие, как поклонение образам богов и курение ладана в их честь; другие происходили из источников, внешних по отношению к римскому миру, например придворные практики Персии. На высшем уровне знаний византийская культура включала темы древних философских дискуссий: мир вечен или сотворен, земля плоская или круглая. Математика, география, медицина и ветеринария, литература, этика и мораль – области, охватывающие большинство волнующих людей вопросов, уходили корнями в ее знания и передавались из поколения в поколение с множеством комментариев. Литературные модели адаптировались и развивались в Византии, и, что примечательно, все процветали: древний греческий роман, разные формы метрического стиха, гимны и эпосы. Хотя античный театр после начала христианской эры существовал недолго, великих греческих драматургов читали, изучали и помнили многие поколения византийцев.
Таким образом, Византия была, по сути, классической империей с сохранившимися языческими чертами. Когда Константин XI был провозглашен императором, империя уменьшилась до города-государства и находилась в безнадежном положении – в окружении турок, собиравшихся пробить стену с помощью пушки, которую он не мог себе позволить ни купить, ни изготовить, самый христианский из императоров обратился по-гречески к своему народу и призвал доказать, что они истинные римляне. Сделав это, он подвел итог истории, начавшейся в 390 г., то есть 1123 года назад, и идентифицировал византийцев с их славными предками-язычниками – греками и римлянами.
Это языческое наследие часто спрятано в окружившей его со всех сторон христианской культуре. Среди множества книг, прочитанных патриархом Фотием, по его словам, были пирронические труды Энисидема (забытый греческий скептик), работы Галена и Орибасия, врача Юлиана Отступника, а также 65 подлинных речей Демосфена, которые патриарх использовал в повествовании о жизни и временах великого оратора. Комментарии к гомеровским эпосам архиепископа XII в. из Фессалоник Евстафия являются примером самого тесного контакта с древним стихом. Как правило, византийские интеллектуалы считали сочинения древних авторов выше своих собственных (скромность, достойная подражания). Это не значит, что они никогда не критиковали своих знаменитых предшественников. Они читали, редактировали и комментировали самые разные дохристианские тексты и тем самым помогли сохранить их до наших дней. Кто знает, сколько их дошло бы до нас в ином случае.
Византийская научная активность стала возможной благодаря образовательной системе, которая основывалась на древнегреческой программе и поддерживалась глубокими знаниями выдающихся языческих текстов. В то время как церковь добавляла собственный компонент из теологических и духовных писаний, он никак не мог соперничать с подготовкой, обеспечиваемой изучением древних материалов. Светская практика веками проникала во все части империи. При благоприятных обстоятельствах она вела к оригинальному и сложному анализу, как, например, в стихах монахини Кассии или монаха Иоанна Геометра, трудах епископов Иоанна Мавропода (он же Мавроп, Мавропус) и Георгия Хиониада, Анны Комнины и членов ее литературного кружка, философов Михаила Пселла и Георгия Гемиста Плифона. Как показал Иоанн Мавропод в молитве за души Платона и Плутарха, византийские интеллектуалы высоко ценили моральные качества некоторых дохристианских авторов.
Византийцы, не имевшие серьезного образования, тоже проявляли любопытство к трудам древних авторов, интересовались, как строились их города, о ком сделаны дохристианские надписи, кого изображают скульптуры. Эти философы-самоучки изучали другой аспект языческого прошлого, занимались идентификацией античных зданий, памятников и бюстов, которые продолжали украшать города Ближнего Востока даже в позднем Средневековье. Разумеется, они нередко ошибались, путали античные идеи и христианские. К примеру, они считали, что Афина, богиня-девственница, была прообразом Девы Марии – Богоматери. Но языческая приверженность Плифона Зевсу, результатом которой стала его литургия древним богам, не могла бы расцвести столь пышно, если бы не существовало давней традиции изучения Древнего мира.
При дворе и в домах знати образование давали не только сыновьям, но и дочерям, поэтому женщины в Византии играли необычно большую роль. Конечно, все зависело от обстоятельств, но, в принципе, они могли влиять на ситуацию даже в высших слоях общества. Некоторые осуществляли влияние косвенно, но иногда открыто – через мужчин-правителей. Такими, к примеру, были императрицы Ирина и Феодора, остановившие иконоборчество, или сестры Зоя и Феодора – последние представительницы Македонской династии. Почти 1200 лет череда выдающихся женщин, начавшаяся от Елены, матери Константина Великого, которая в 326 г. отправилась в паломничество в Иерусалим, чтобы строить церкви и раздавать войскам деньги, и до Елены Палеологины, супруги Иоанна II, правителя Кипра из Лузиньянов. Она была регентшей на острове с 1442 до 1458 г.
Восхищение классическим прошлым отличало Византию от западного христианства на протяжении всего раннего Средневековья. Византийская преданность была долгой и неизменной, являясь не только источником вдохновения, но и своего рода ограничением. Хотя имели место особенно яркие творческие периоды, например конец XIII – начало XIV в., в них, строго говоря, не было ничего фундаментально нового. И наоборот, когда итальянцы начали исследовать свое дохристианское прошлое, они сумели вызвать всплеск интереса, который положил начало тому, что мы сегодня называем Возрождением. Их сравнительная оторванность от греческой и римской мысли и культуры вызвали любопытство и энтузиазм иного рода, которые привели к исключительно самоуверенному обращению с наукой и к рождению светской истории. Следуя этой традиции, западное Просвещение заклеймило византийскую культуру как иррациональную или неуместную, несмотря на то что ее лидеры заложили основы современного изучения истории. Надеюсь, я сумела объяснить, что они не смогли оценить.
Таким образом, Просвещение продолжило западный антагонизм к Византии, который строился на протяжении многих веков. Хотя тысячелетнее существование Римской империи на Востоке имело для Запада жизненно важное значение и обеспечило его необходимыми ресурсами, тем не менее начиная с VIII в. и далее в отношении к Византии прослеживается отчетливая враждебность. Византия была не только ответственной за иконоборчество, осужденное как ересь; даже использование византийцами греческого языка виделось в негативном свете, поскольку этот язык считался неразрывно связанным с языческим дохристианским миром. Такая нетерпимость не смягчилась даже после окончательного осуждения в 843 г. иконоборчества. Даже наоборот. Как убедительно показал Крис Уикхэм, отношение Запада стало даже более неприязненным – Ноткер назвал греков трусами и глупцами. Тенденция укоренилась надолго.
Враждебность к грекам совпала с экономической оживленностью в Венеции и Генуе – а византийцы в это время сражались с наступающими сельджуками. Поворотным моментом стал 1204 год: позорное разграбление христианского города крестоносцами, якобы направлявшимися сразиться с неверными, и огромная добыча, увезенная ими на Запад. Единственным способом оправдать осквернение древних христианских святынь, убийства, насилие и жестокость по отношению к собратьям по вере, равно как и неправедную добычу, стало осуждение византийцев как схизматиков, еретиков и лжецов. Систематическая клевета на Византию, продолжающаяся по сей день, уходит корнями в старания крестоносцев оправдать свою жадность и беспринципность.
Статус Византии не изменился, даже когда ее ученые, такие как Мануил Хрисолор, внесли весьма существенный вклад в науку итальянского Возрождения. В конце XIV в. во Флоренции он давал уроки древнегреческого языка. Его грамматика помогла многим западным интеллектуалам прочитать тексты Платона и Аристотеля в оригинале, а его ученики стали выполнять грамотные переводы. Некоторые итальянцы, такие как Франческо Филельфо, искали учителей греческого языка в Константинополе. В 1420-х гг. он учился вместе с Георгием Хрисококом, женился на дочери Хрисолора и подготовил латинские переводы Ксенофона и Плутарха.
Ферраро-Флорентийский собор (1438–1439), формально объединивший церкви, не смог изменить отношение. И хотя лекции Плифона о текстах Платона вызывали восхищение флорентийцев, а его слава привлекала покровителей, в том числе Козимо Медичи и Сигизмондо Малатеста, западные участники собора не испытывали симпатии к их восточным коллегам. Да, нельзя было не оценить совершенное владение Плифоном греческими текстами, но вряд ли его поклонники задумывались, действительно ли он поклоняется древним богам или все-таки нет. Студент Хрисолора Гуарино использовал подготовленный Плифоном полный текст «Географии» Страбона для перевода на латынь, а позднее Марсилио Фичино перевел также выполненное Плифоном издание Халдейских оракулов (еще один сомнительный древний источник туманных пророчеств). Не оценили византийцы и величайшую работу Плифона «О том, чем отличается Аристотель от Платона», которую систематически сжигали как потворство язычеству. Так что стереотип Византии был также укреплен внешними силами.
Переход Константинополя в руки турок подтолкнул представителей Запада к оценке византийской науки, что следует из удивительно доброжелательного приема, оказанного там беженцам (и привезенным ими манускриптам). В коллекции кардинала Виссариона, оставленной им библиотеке Марчиана (национальная библиотека Св. Марка в Венеции. – Ред.), находилось много важных трудов древних греков – научных и философских. Был сделан латинский перевод с его греческого манускрипта – «Арифметики» Диофанта, написанной в III в. и дополненной комментариями нескольких поколений византийских математиков – от Феона и его дочери Ипатии, которая преподавала в Александрии в V в., до Пселла – XI в., Плануда – конец XIII в. и Хортасмена – начало XIV в. Этот перевод, в свою очередь, имеет отношение к двуязычной греко-латинской версии Диофанта, которую в XVII в. читал Ферма и на полях которой написал свою знаменитую фразу: «Я нашел изумительное доказательство этой теоремы, но на полях слишком мало места, чтобы его изложить». Эти величайшие награды знаний, однако, принимались с тем же чувством превосходства, которое уходит корнями в разграбление Царьграда в 1204 г. Запад якобы получил не вклад Византии, а еще одно доказательство ее низкого положения… неполноценности.
После покорения турками в 1453 г. Византия поддерживалась в качестве символа – светского и духовного – константинопольским патриархом. Монах Геннадий, в миру Георгий Схоларий, назначенный на этот пост султаном Мехмедом, стал первым лидером греческого миллета. Хотя впоследствии Москва потребовала мантию лидера ортодоксии, константинопольский патриарх сохранил традицию церковного правления, основанную на власти пяти великих патриархов, и настоял на сохранении исихастской традиции духовной молитвы, не нашедшей отклика на Западе. Это поддерживало ортодоксальный мир в течение всех веков оттоманского правления и продолжает вызывать искреннюю людскую преданность не только на Ближнем Востоке, но и во многих диаспорах по всему миру.
Мехмед Завоеватель также настоял, чтобы в городе остались христианские ремесленники. Не все церкви были превращены в мечети. Как мы видели, Византия продолжала жить в новом оттоманском облике с многонациональным населением, говорившим на самых разных языках, и привлекала купцов со всего света. При первых султанах Константинополь оказался даже более знаменитым и красивым городом. Султаны строили новые элегантные здания, дворцы и великолепные купольные мечети, имитировавшие церковь Св. Софии. Город снова занял место сердца великий восточной средиземноморской империи, просто она называлась по-иному – Оттоманской. Турки наследовали историю, которая слила воедино различные традиции и позволила грекам, а также другим христианским меньшинствам, например армянам, стать выдающимися торговцами, управленцами и дипломатами. Когда евреи-сефарды в 1492 г. были изгнаны из Испании, они нашли новый дом в Константинополе, который принял и их необычный диалект, и их традиции. Позднее, когда оттоманы вторглись в глубь Европы, они встретились с вдохновенным христианством. Две силы взаимодействовали веками – они неоднократно сталкивались, когда турки двигались в западном направлении и, как правило, бывали остановлены. Столетиями Оттоманская империя оставалась европейской державой, а в XIX в. пришла в упадок. Когда последний султан оказался на смертном одре, европейцы были рядом, чтобы успеть растащить на протектораты территорию некогда великой империи. В Анатолии им преградил путь Мустафа Кемаль Ататюрк, возглавивший восстание, создавшее современную Турцию. В качестве реакции на слабость Оттоманской империи он настоял на принятии европейской – по стилю национальной – светской конституции, которая учредила парламент и суды, романизировала оттоманскую письменность и запретила феску (традиционный головной убор). Турция и сегодня живет по этой конституции, которая позволяет мусульманам посещать пятничные молитвы и устанавливает субботу и воскресенье выходными днями.
Как правильно отметили зашедшие ко мне в кабинет строители, Византия имеет что-то общее с Турцией, а та, в свою очередь, с Византией. Вы можете верить или нет, что богатое византийское прошлое Турции помогло ей занять достойное место среди других европейских государств, но дух и наследие средневековой империи продолжает оказывать влияние на мир из древних руин на Босфоре и в Анатолии. Даже сегодня огромный, раскинувшийся на гигантских территориях конгломерат пригородов, с двумя мостами, соединяющими европейскую и азиатскую части города, и строящимся метрополитеном, Стамбул сохраняет византийский характер. И он проявляется не только в христианском присутствии, но и в грандиозности города, его шумной коммерческой деятельности и многонациональном и многоязычном населении.
Надеюсь, мне удалось убедить читателя, который добрался вместе со мной до этой страницы, что Византия должна быть избавлена от негативного стереотипа. Недавно прошли выставки византийского искусства в Нью-Йорке, Афинах и Лос-Анджелесе, на которых были представлены сокровища со всего мира, а также иконы и манускрипты из монастыря Св. Екатерины на горе Синай. На этих с любовью организованных и неожиданно популярных выставках, представивших широкой публике шедевры Византии, люди увидели часть ее мира, который не имеет современного преемника, но оказал влияние на многих. Византийское искусство помогает скорректировать сложившийся негативный стереотип в основном благодаря потрясающей красоте исключительных по своим достоинствам произведений искусства. Но дело еще и в том, что искусство стимулирует более глубокий интерес к обществу, которое могло производить непривычные предметы высочайшего качества в течение столь длительного периода. А после международного конгресса византинистов, который прошел в Лондоне в 2006 г., отношение к Византии перешло на новый этап.
И если нам необходимо слово, чтобы описать лицемерие наших сегодняшних политических лидеров, потрясающую некомпетентность чиновников, безмерный эгоизм, хитрость и нелегальные механизмы действий гигантских корпораций, или неизъяснимое притягательное очарование, окружающее знаменитостей, мы больше не назовем их византийцами. Империя была не без греха – в ней имели место коррупция и жестокость, интриги, изворотливость и даже варварство. Но, распространяя на нее идеи, которые до сих пор связываются с термином «Византия», мы предполагаем, что эти недостатки относятся к некому далекому и обреченному обществу, чуждому нам и никак не связанному с нашими традициями.
Если я уделила слишком много внимания предприимчивости, образованности и изобретательному упорству византийского общества – от строителей до евнухов, от монахов до императоров, от ткачей до учителей – вместо того, чтобы поведать о великих императорах и военачальниках и пышных придворных церемониалах, тому есть две причины.
Во-первых, необходимо понимать, насколько удивительным и своеобразным было слияние традиций и наследия Византии и как оно создало разностороннюю и уверенную в себе цивилизацию, которая развивалась, хотя нередко теряла почву под ногами, и до конца боролась за выживание. Изумляет то, что Византия продолжила существовать после 1204 г., когда Запад разграбил и на 57 лет захватил ее столицу – пусть даже мини-империи, возникшие на ее месте, не были настоящими державами. Какая-то уникальная комбинация ресурсов – классики, язычества, христианства, восточного и западного, – была в изначальной ДНК Византии, давшей империи жизненную силу на долгие века.
Во-вторых, я хотела подчеркнуть, что дух Византии пережил не только захват 1453 г., но также все века между этим событием и нашим временем, и ее наследие продолжает жить в Центральной Европе и на Балканах, в Турции и на Ближнем Востоке. Я хотела, чтобы читатель получил представление, каково это – быть византийцем, человеком, живущим в многонациональном городском обществе, имеющим сознательную историческую веру в то, кто он такой, и благочестивую веру в будущую жизнь, человеком, так сильно отличающимся от нас сегодняшних, и одновременно так на нас похожим.
