Священная литургия и хор кастратов неизменно производили сильное впечатление на посетителей церкви Св. Софии, а церемонии, приемы и торжественные ужины в императорском дворце являлись достойным светским дополнением. Аль-Марвази использовал в качестве источника рассказ араба Гаруна ибн Яхья, который был захвачен и увезен в Константинополь в конце IX или начале X в. Обе хроники описывают гонки колесниц на ипподроме. Там состязались двое мужчин, одетые в золотые одежды. Каждый из них погонял квадригу, запряженную четверкой лошадей. Они трижды объехали вокруг ипподрома – «место с идолами и статуями» (ссылка на памятники в центральной части). Но самые впечатляющие церемонии имели место в Большом дворце, где византийский двор являл собой сердце империи.;Вокруг него вращалось все. Сам дворец занимал большую территорию на возвышенном восточном конце города и был украшен классическими монументами, которые ассоциируются с банями, церквами, построенными для христианских святынь, и залами для приемов, призванными своим величием укрепить императорскую власть. В этом дворце расположены личные покои императора и императрицы, специальные помещения для проведения церемониалов и казармы дворцовой стражи. Правители могли встречаться с советниками в неформальной обстановке, но все официальные церемонии проводились в специально отведенных для этого помещениях.

Константин I перевел и центр римского правительства, и императорский двор в Византию. Комплекс, известный под названием Большой дворец, существовал с 339 по 1453 г., хотя с XII в. императоры использовали Влахернский дворец, расположенный в северо-западной части города. Большой дворец стал крупнейшим христианским двором, с которым могла соперничать только Персия, а позже – халифат. Дворцовые ритуалы производили сильное впечатление и на чужеземцев, и на византийцев. Но еще до описания церемоний посетители Большого дворца выражали восхищение другими, весьма зрелищными, аспектами: древними статуями, стоявшими вдоль стен залов для приемов, – некоторые из них якобы могли предсказывать будущее; золотой мозаикой и драгоценными металлами, украшавшими здания, причем каждое было величественнее и экстравагантнее соседнего; дворцовой стражей, состоящей из разных этнических групп, каждая из которых имела свое особенное оружие.

На приеме в Хрисотриклинии, золотом тронном зале, построенном во дворце Юстинианом II в конце VII в., император появился на установленном на возвышении троне – прямо под мозаичным изображением Христа Пантократора, украшавшим апсиду. В других местах для создания удивительных эффектов использовалась гидравлика. Древние органы, приводимые в действие силой воды, в Византии сохранились и использовались на императорских приемах и в банях, где правителей развлекали поющие птицы и бьющие фонтаны. Во дворце Магнавра император сидел на огромном золотом троне. Его охраняли золотые львы, которые ревели, а на золотых, сверкавших драгоценными камнями ветвях деревьев пели золотые птицы. И пока посол выполнял prosynesis (поклон, в процессе которого он касался лбом пола, – акт почтения), трон неожиданно поднимался к самому потолку. Лиутпранд Кремонский во время своего первого визита в Константинополь в 949 г. сделал вид, что это необычное зрелище его ничуть не удивило. Отец и дед предупредили его об этой церемонии. Но все равно он признался: «Не знаю, как это делается».

Императорский двор, безусловно, вселял благоговейный страх и удивлял любого посетителя. Но одновременно он выполнял еще одну важную функцию: устанавливал более тесные отношения между подданными и императором, пробуждал верность и фаталистическую покорность верховной власти. Частично это достигалось продвижением талантливых молодых юношей и девушек на ответственные влиятельные посты, что не могло не вызвать уважения и восхищения. Хотя действительное число обычных людей, достигших высокого положения, было небольшим, но сама возможность попасть в их число все же существовала, что являлось мотивацией для многих семей, мечтавших видеть при дворе своих детей. Двор обладал господствующей властью – она объединяла все части общества и укрепляла авторитет императорской семьи – и считался признанным центром культуры и несравненного блеска. Амбициозные провинциальные жители стремились занять в нем место. В XI в. Кекавмен, удалившийся на покой генерал, назвал двор центром интриг, каковым он, вероятно, и был. Но успешная карьера генерала отражает способность двора привлекать и удерживать – ведь так получилось и с ним, талантливым офицером армянского происхождения.

Не только евнухи занимали высокие должности при императорском дворе. Хорошо образованные люди без труда находили должности в одной из многочисленных служб. Это нередко приводило к их быстрому взлету по карьерной лестнице до важных правительственных постов. Некоторые платили немалые суммы за возможность получить титул, к которому прилагался государственный пенсион (roga). Все должны были появляться при дворе, если их приглашали, одетые в соответствующие костюмы и с атрибутами должности. Это касалось также лидеров церкви, членов константинопольского сената, представителей «голубых» и «зеленых» (см. гл. 3) и высокопоставленных военных, для которых обязательным было ношение цветов своего полка. Строго соблюдая иерархический порядок, они входили в зал, приветствовали императора и императрицу и занимали места для участия в праздничных мероприятиях – внушительные ряды роскошно одетых людей.

Молодых девушек тоже приглашали ко двору, причем они служили не только придворными императрицы. Некоторым из них выпадала честь сыграть самую важную роль, доступную для женщины в Византии. Теоретически жен для будущих императоров выбирали на имперском шоу невест, на котором принцы выбирали из нескольких претенденток самую привлекательную. Рассказывают, как императрица-мать отбирала подходящих девушек и представляла их будущему императору, проводя что-то вроде средневекового конкурса красоты. Представляется маловероятным, что подобные события действительно имели место. Но сама идея, что провинциальная семья, имевшая красивую дочь соответствующего возраста, может быть удостоена подобной чести, вовсе не являлась необоснованной. Императорские невесты VIII–IX вв. часто происходили из обычных провинциальных семейств: Ирина из Афин, Мария Амнийская и Феодора из Пафлагонии. Марию и Феодору предположительно выбрали посредством открытого состязания. Даже если красота и не была решающим фактором, идея указывает на живость и открытость императорского двора. Возможность привлечения из далекой провинции новой семьи существовала всегда, и для последней это считалось большой удачей. Причем действительно для всей семьи. Сестры императорских невест имели шанс удачно выйти замуж, к примеру за высокопоставленных придворных. Даже получить место придворной дамы оказывалось превосходной перспективой, и многие мужчины старались добыть его для своей дочери. В некоторых случаях результатом становился брак с императором (Зоя Заутца в IX в.). Итак, пока юных мальчиков кастрировали и отправляли делать карьеру среди евнухов, молодых девушек холили и лелеяли, чтобы они могли привлечь внимание будущего императора и высокопоставленного придворного. Таким образом императорский двор стал центром социальной и финансовой карьеры.

Предположительно существовавшее шоу невест играло небольшую роль в фактическом выборе императрицы. Поскольку брачные союзы имели особое значение при дипломатических переговорах, часто в Византию прибывали иностранные невесты, чтобы поставить точку в подписании важного соглашения (Чичак (в крещении Ирина), дочь хазарского хана, в 732 г., Мария Аланская в 1072 г.). Византийские невесты отправлялись за границу для аналогичных целей. Со временем даже принцессы, «рожденные в пурпуре», стали гарантами военных союзов (см. гл. 17). В период Крестовых походов число западных принцесс, ставших византийскими императрицами, сильно увеличилось. У Иоанна II и Исаака II были венгерские супруги. Мануил I женился сначала на германской, а потом на латинской принцессе из Антиохии и выбрал для сына – Алексея II – супругу из франков. Женщины – члены византийской императорской семьи – тоже стали чаще выходить замуж за правителей Запада. Иными словами, брачные союзы стали активно использоваться в международных отношениях. Комнины и Ангелы вовлекали много выдающихся византийских семейств в стратегические союзы. Для всех Комнинов и Ангелов, мужчин и женщин, брак был политическим, а не личным делом.

Начиная с IV в., когда Евсевий Кесарийский сформулировал теорию получения правителем императорской власти только по воле Бога, в результате чего он становился представителем Бога на земле, христианская и римская идеология объединились, чтобы поддержать византийское культурное превосходство. Согласно этой теории, императорский двор – зеркальное отражение двора Царя Небесного, и власть императора нужна для того, чтобы обеспечить Божественное правление. Международная политика, проводимая опытными дипломатами, придворные церемониалы, которыми руководили евнухи, центральная администрация – все работало на эту теорию, чтобы укрепить в империи глубокое и всепроникающее чувство власти императора – наместника Бога.

Оригинальная и эффективная система управления обеспечивалась из Большого дворца. Отсюда контролировались все аспекты жизни Византии, от финансовых вопросов – таких, как выпуск новых монет и торговых правил, – до обнародования новых законов. Император также назначал патриарха и имел значительное влияние на церковь. Функционирование этой централизованной системы обеспечивала бюрократическая иерархия, которая занималась копированием документов и претворением решений двора в жизнь. Правительственные записи хранились в помещениях под ипподромом, там же трудились чиновники. Судьи XI в. жаловались на стесненные условия для работы там. За прошедшие века обширные архивы были уничтожены. Немногочисленные уцелевшие оригинальные документы сейчас находятся в монастырях (в первую очередь, на горе Афон), в Ватикане и ряде зарубежных коллекций.

Византийское правительство без особых последствий переживало даже частую смену лидеров – настолько прочной, можно сказать, незыблемой оказалась его структура. Императоры приходили и уходили, а бюрократическая рутина оставалась. Некоторые аспекты системы можно воссоздать только по печатям, некогда прикрепленным к ныне утраченным пергаментам. Когда император назначал чиновника на новый пост или продвигал военного офицера, человек записывал свой новый ранг и титул на печатях, которые прикреплял к своим приказам. Они являлись гарантией аутентичности. Эти печати изготавливались, как монеты, из вырезанной матрицы с зеркальным письмом, но они были из свинца, то есть намного более дешевого металла. Хотя сохранилось очень мало оригинальных византийских документов на пергаменте, свинцовые печати, некогда прикрепленные к ним, уничтожить не так просто. В 1920-х гг., когда строился университет в Стамбуле – как раз в районе форума Феодосия, – видимо, случайно раскопали архив документов, поскольку обнаружилось много тысяч свинцовых печатей. Хотя это не сразу заметили и обломки были сброшены в море, печати со временем выбросило на берег, где их и собрали. На многих площадках археологических раскопок, таких как Коринф, свинцовые печати считались обычными находками. По их значительному количеству специалисты могут восстановить процессы продвижения по карьерной лестнице многих администраторов и военных. Однако записи, которые велись на протяжении многих веков, а их подлинность подтверждали печати, практически полностью утрачены.

Для каждого, кто стал элитой византийского общества, внеся вклад в управление империей, придворные мероприятия являлись возможностью показать значимость не только свою, но и своей супруги. Когда военные или гражданские чиновники получали почетный титул, их жены наделялись женской формой титула. Так, супруга имперского kandidatos становилась kandidatissa. Этот титул она получала одновременно с повышением мужа. Несколько найденных печатей с аналогичными женскими титулами говорят, что дамы подтверждали подлинность своих документов таким же образом. Все жены были обязаны являться ко двору, должным образом одетые и обученные для участия в церемониях. Когда они надевали специальную шляпу, называемую propoloma, то не выполняли низкий proskynesis, вероятно чтобы шляпа не свалилась.

Два главных письменных источника позволяют нам реконструировать византийскую иерархию должностей: taktika имперских администраторов (списки распределения мест на главных торжественных банкетах), и «Книга церемоний» (см. далее). Иерархию возглавлял император, непосредственно за ним следовал патриарх. Taktikon периода правления Иоанна Цимисхия (969–976) содержит записи о пяти высших постах, занимаемых членами императорской семьи (включая титул zoste patrikia – «патриций уздечки или ремня», zoste, который обычно резервировался для императорской тещи). Далее шли военные и военно-морские командующие, возглавлявшие фемы, затем ректор (ответственный за императорское хозяйство), synkellos («помощник патриарха») и судьи, включая городского эпарха, а также лидеры (demarchs) «зеленых» и голубых». Далее «располагались» чиновники, ответственные за бесперебойное функционирование частей гражданских служб и их персонал – перед представителями производств и ремесел Константинополя, зерновых складов и местных монастырей. Военные лидеры всегда пользовались преимуществами по сравнению с гражданскими.

Как обе группы сотрудничали, чтобы организовать наилучшее использование ресурсов империи, можно проиллюстрировать комплексной подготовкой к военной операции, запланированной в 949 г. Ее целью стало освобождение Крита от арабов. Были подготовлены: 20 dromones (кораблей) с двумя командами по 300 человек, 230 гребцов и солдат, 70 кавалеристов с 70 цепными кольчугами и 12 легких кольчуг для гребцов и операторов сифонов с «греческим огнем», всего 600. Каждый из 20 dromones вестиариона (отдельное подразделение правительства) был оборудован тремя сифонами, то есть всего 60 операторов сифонов, 120 весел, то есть всего 2400, и 120 якорей и канатов. Это лишь небольшая часть более длинного списка. Флот обеспечивал и транспорт, и людскую силу, защитную одежду для гребцов и тех, кто занимался метанием «греческого огня», а также для 70 кавалеристов и их коней. Но требовалось еще обеспечить водой и едой животных, гребцов и солдат. В общем, центральной администрации была необходима помощь множества самых разных подразделений, чтобы отправить экспедицию – которая провалилась.

Для ведения международной политики и дипломатии, отличавших Византию, создали специальный корпус переводчиков, которые работали напрямую с иностранными посольствами и переводили письма, привезенные в империю. Периодически получаемые ими инструкции – ответить на упрощенном греческом, а не на классическом языке – означают, что разговорный демотический греческий язык хорошо знали арабы и итальянцы. Арабские источники упоминают об официальном письме из Византии от Романа I Лакапина, посланном багдадскому халифу аль-Ради, которое было написано на греческом языке золотыми буквами и с арабским переводом – серебряными. Письмо сопровождали богатые дары – кубки и тарелки из золота, чаши, инкрустированные драгоценными камнями, одежда, специи, включая мускус, янтарь, благовония и всевозможные редкие предметы, не имевшие себе равных. Позже, в X в., во время мятежа Варды Склира, арабский посол описал свои неудачные переговоры с Василием II относительно статуса ключевых пограничных крепостей, с цитатами трех копий предыдущих соглашений (которые оказались не идентичными). Византийские дипломаты обычно отбирались из числа наиболее образованных людей, в том числе епископов и монахов, а также военных и гражданских чиновников, а в письмах Льва, епископа Синада, Льва Хиросфакта и Константина Манассии документируется их работа. К XII в. Мануил I Комнин использовал нескольких итальянских купцов в качестве переводчиков во время своих переговоров с крестоносцами.

Важный источник сведений о жизни императорского двора – «Книга церемоний», компиляция подробных описаний придворных ритуалов и действий вне дворца, которые следовало выполнять по определенным дням. Она была составлена Константином VII (945–959). Она включает и намного более ранние материалы, собранные Петром, сенатором, описывавшим деятельность придворных при Юстиниане. В своей работе сенатор опирался на такие документы, как календарь 354 г., римские описания традиционных языческих ритуалов для благополучия столицы и ее правителей. В Константинополе самый важный общественный праздник отмечался 11 мая (день основания города). В «Книге церемоний» сказано, как должны проходить отдельные праздники – и христианские, и посвященные годовщинам военных побед, к примеру поражения арабов в 718 г., дни памяти особенно сильных землетрясений и ежегодные праздники урожая, во время которых баржа поднималась вверх по Босфору. Разумеется, все праздники святых и церкви требовали высочайшего присутствия и потому могли быть довольно длительными. Двор следовал в храм, посещал литургию, император обедал с патриархом. Книга, организованная в соответствии с литургическим календарем, который начинался на Пасху, также давала указания о выражении всеобщего одобрения, праздновании коронаций, браков и рождения у императрицы сына. При этом, как правило, все стадии были расписаны поминутно, действиями участников руководили придворные евнухи, говорившие, когда и кому вступать.

Среди многочисленных иностранцев, записавших свои впечатления о византийском дворе, был Лиутпранд Кремонский. Будучи послом Беренгара в Италии в 949–950-х гг., прежде всего отметил благосклонный прием Константина VII. Об этом уже шла речь в главе 14. Восемнадцатью годами позже второй прием был омрачен откровенной враждебностью Никифора II Фоки к его хозяину, германскому императору Оттону I, бывшему в высшей степени могущественным правителем. Во время первого визита Лиутпранд записал, как праздновалось Рождество в Зале девятнадцати диванов Большого дворца. Император и его гости полулежали и ели с золотых тарелок – в стиле древних римлян. В один из моментов потолок раздвинулся и на стол опустились тяжелые золотые блюда с фруктами. Между бесчисленными сменами блюд гостей развлекали танцоры и певцы. Лиутпранду особенно понравилось выступление акробатов: сильный мужчина держал высокий шест на лбу, по которому взбирались и спускались два молодых человека, выполнявшие на верхушке сложные трюки. Аналогичная сцена изображена на фресках в киевском соборе и на роскошной эмалированной чаше исламского происхождения. Это напоминает нам об общих чертах средневековых придворных культур. На всем Ближнем Востоке правители собирали необычных животных, обменивались предметами роскоши, такими как причудливо украшенные седла и шелка, строили великолепные дворцы с садами, фонтанами и прудами, в которых плескались рыбы. Благодаря разветвленной сети контактов византийского двора с мусульманскими халифами и эмирами, славянскими принцами и другими правителями, получилось так, что византийские ремесленники создали мозаичные и изразцовые украшения михраба в расширившейся большой мечети Кордовы.

Во время второго визита, когда Лиутпранду было поручено договориться о невесте для сына Оттона I, его разместили в продуваемом насквозь дворце, и за ним постоянно велось наблюдение. Когда же его вызвали на встречу с братом императора, свиту во дворец не пустили. Иногда им не позволяли даже купить воды. Поскольку отношения между Византией и Западом изменились, Никифор Фока был против предложенного союза. Император заявил, что принцесса, «рожденная в пурпуре», не может выйти замуж за западного правителя. Его возмутили дипломатические письма из Рима, в которых использовались неправильные титулы. Его назвали не императором римлян, а императором греков. В ответ он стал называть Оттона королем, а не императором. После споров из-за титулов, латыни – языка римлян – и экспансии Оттона в Южной Италии Лиутпранд оскорбил византийцев, сказав, что «мы не можем назвать своих врагов более оскорбительно, нежели „римляне“ – одним этим именем, „римляне“, мы обозначаем все, что есть презренного, трусливого, алчного, развратного, лживого – одним словом, порочного». В противоположность изысканным яствам, которыми его потчевал Константин VII, императорские трапезы, в которых доминировал лук-порей, чеснок и рыбный соус, не могли не вызвать отвращения. Он пришел в ярость, убедившись, что варвары – булгары – сидят ближе к императору за столом, покрытым скатертью. А в довершение всего, когда Лиутпранд покидал территорию империи, таможенники конфисковали шелка, которые, по его уверению, он приобрел на законных основаниях.

Описанные Лиутпрандом придворные церемонии позволяют нам глубже понять ритуалы из «Книги церемоний». Многие пишут, что должно происходить, к примеру, во время помолвки императорского сына и его будущей жены, действительные события могут изменяться с учетом неожиданных обстоятельств. Византийцы, как правило, проявляли гибкость и находчивость. На втором году своего единоличного правления Ирина видоизменила церемонию Пасхального понедельника (1 апреля 799 г.): вместо того чтобы проскакать к церкви на белом коне, разбрасывая монеты толпе, как подобало императору, она приказала, чтобы ее везли в карете, запряженной четверкой белоснежных коней, которых ведут под уздцы высокопоставленные военные офицеры. И уже из кареты она раздавала деньги людям. А когда Ольга, овдовевшая киевская княгиня, в середине X в. посетила Константинополь, пришлось пересмотреть церемонию приема главы государства, с учетом ее пола. Ольга и ее свита приняли участие в обычной церемонии приветствия, но, кроме этого, она была принята императрицей Еленой, супругой Константина VII, в ее личных покоях и приняла участие в «девичнике», пока мужчины из ее свиты (по большей части торговцы мехами и янтарем) развлекались в компании императора.

Разные мероприятия для мужчин и женщин являлись нормой. Они давали императрице возможность выступить хозяйкой и проявить свою значимость. Во время визита Ольге был пожалован титул zoste patrikia, к которому прилагался особый пояс. Княгиня, украшенная таким образом, приняла участие в смешанном приеме, с участием мужчин и женщин, на котором она сидела рядом с правящей четой и юным принцем Романом II. Места за столом всегда имели первостепенное значение. Особенно ценилась близость к столу для почетных гостей. Столь привилегированное место означало, что княгине был дарован высший статус среди иностранцев. Несмотря на то что места распределялись заранее, споры относительно того, кто где сидит, являлись неизбежными. Мы уже упоминали, как оскорбился за своего хозяина Лиутпранд, когда булгары оказались ближе к императору, чем он. Он также записал историю о банкете 945 г., на котором планировалось убить Константина VII Багрянородного. Чиновник, предупредивший императора об угрозе, посоветовал ему, как избежать опасности. В тот самый момент, когда начался спор относительно мест, принц должен был ударить по щиту, тем самым дав сигнал верным ему македонским войскам, чтобы те ворвались в зал и арестовали предателей.

Арабские дипломаты и военнопленные также оставили похожие рассказы о жизни императорского двора. У Гаруна ибн Яхья есть интересная история о дворце, куда мусульманские пленные были приглашены на ужин по особому поводу, причем их заверили, что в тарелках нет свинины. Он описал стражей – черные христиане, хазары и турки – все со своими оружием, четыре разных тюрьмы, многочисленные талисманы (включая лошадь и всадника с рубиновыми глазами), орган, украшения и столы из дерева, кости и золота. Возле церкви Св. Софии он заметил часы с 24 дверцами, которые открывались и закрывались каждый час. Автор заинтересовался резервуаром, из которого вино и мед могли литься из статуй, стоявших на вершине колонн.

На ипподроме Гарун решил, что Змеиная колонна, сделанная из четырех медных змей, была предназначена для отпугивания настоящих, и описал другие полые статуи из желтой меди, представлявшие людей, лошадей и диких животных. Он с удивлением увидел, что императрица села рядом с императором, чтобы посмотреть гонки колесниц и скачки. Эта сцена изображена на фресках, украшающих юго-западную башню кафедрального собора в Киеве (собора Св. Софии), где императорская чета показана сидящей в императорской ложе и наблюдающей за спортивными состязаниями. В начале XV в. испанский посол Клавихо писал о том же: императрица сидит рядом с императором на ипподроме, остальные дамы наблюдают за происходящим на арене с галереи над входом. Хотя акробаты, жонглеры, гимнасты, борцы, шуты (часто карлики) и танцоры, мужчины и женщины, были обычными артистами при дворах государей во всем средневековом мире, у Византии и здесь возникли свои особенности: акробаты выступали на верблюдах и на канатах, натянутых между высокими колоннами на ипподроме. Музыкальные развлечения обеспечивали евнухи с их звонкими высокими голосами, на органах, лирах и кастаньетах играли «голубые» и «зеленые».

Самое подробное освещение деятельности византийского двора, дипломатии и администрации – компиляции Константина VII Багрянородного: «Книга церемоний», трактат «Об управлении империей», посвященный его сыну, и еще один – «О фемах». Они отражают практическую необходимость тщательной подготовки Романа II к роли императора и дают начало долгой традиции наставнических книг. Два трактата касаются, соответственно, территорий и правителей за пределами империи и регионов под имперским контролем, фем. В них приведено много географической информации о разных ландшафтах, горах, реках и характеристиках жителей. Трактат «Об управлении империей» открывается обсуждением печенегов, считавшихся чрезвычайно опасными врагами, – «ненасытных и крайне жадных до вещей, редких у них… бесстыдных в требованиях щедрых даров». Константин советует: «Всякий раз, когда посланник переправится в Херсон (Херсонес. – Ред.) ради подобного поручения, он должен тотчас послать в Пачинакию (земля печенегов) и потребовать от них заложников и охранников. Когда они прибудут, то заложников оставить под стражей в крепости Херсона, а самому с охранниками отправиться в Пачинакию и исполнить порученное».

Эта практическая информация подкреплялась конкретным примером: «Когда клирик Гавриил как-то был послан к туркам по повелению императора и сказал им: „Император заявляет вам, чтобы вы отправились и прогнали пачинакитов с мест их“, то все главные люди турок воскликнули в один голос: „Мы не ввяжемся в войну с пачинакитами, так как… страна их велика, народ многочислен, дурное это отродье“».

В этой части о северных соседях Византии Константин дает подробный рассказ о том, как люди из Новгорода, Смоленска и других городов Руси собирались в Киеве и плыли по реке Днепр в Крым, а оттуда по Черному морю в Константинополь. Он описывает семь порогов в низовьях Днепра и как с ними справиться. На первом, который назывался Эссупи, что у россов означает «не спи», вода билась о камни с такой силой, что издавала «громкий страшный гул». Чтобы дать понятие о масштабе, Константин объясняет, что этот порог был так узок, как площадка для поло в Константинополе. «Ввиду этого россы не осмеливаются проходить между скалами, но, причалив поблизости и высадив людей на сушу… волокут их, чтобы не натолкнуться на какой-либо камень». Одновременно они толкали лодку шестами.

«Четвертый порог, огромный, нарекаем по-росски Аифор, по-славянски же Неасит, так как в камнях порога гнездятся пеликаны… все причаливают к земле носами вперед… и, взяв вещи, которые были у них, проводят рабов в цепях по суше на протяжении шести миль, пока не минуют порог. Затем также одни волоком, другие на плечах, переправив свои лодки по сию сторону порога, столкнув их в реку и внеся груз, входят сами и снова отплывают».

Они плыли до седьмого порога и дальше к переправе Крария, где был залив широкий, как ипподром, и длинный, насколько пролетит стрела. Здесь спускались печенеги и воевали «против россов».

Константин собрал практические и политические советы из старых источников, охватывающих историю отношений Византии со всеми ее соседями. Хотя часть информации, конечно, устарела, приведенные им сведения (генеалогия пророка Мухаммеда, династии Багратидов, правящей в Грузии и Армении, и описание франков на Западе) объясняют важные исторические события. Он показывает, к примеру, почему хорваты остались независимыми от булгар: «Правитель Хорватии сначала, то есть с царствования императора Ираклия, подвластен как слуга императору ромеев и никогда не подчинялся архонту Булгарии».

В дополнение к этим трудам, для своего сына, Константин описывает свои личные деяния следующим образом: «Исследования истории стали туманными и неопределенными, или из-за нехватки полезных книг, или из-за того, что количество написанных материалов вызывает страх и смятение. Вот почему Константин, „рожденный в пурпуре“, самый ортодоксальный и христианнейший из всех императоров, когда-либо правивших, решил, что лучше всего… сначала провести активный поиск и собрать вместе из всех уголков известного мира книги всякого рода, полные самых разнообразных знаний» (о пурпуре я расскажу в следующей главе).

Результатом стала огромная энциклопедия из 53 книг, включивших все великие уроки истории, разделенные на темы: военная стратегия, охота, брак. Только три книги дошли до наших дней: первая – о выборе императора, 22-я – о посольствах (в основном она основана на трудах Иоанна Антиохийского) и 50-я – о пороке и добродетели. Другие аналогичные проекты, к счастью, сохранились: полный словарь греческих имен и терминов – Souda и пересмотренное издание позднеантичной антологии греческих эпиграмм, в котором начало посвящено христианским надписям, но также сохранились весьма блудливые стихи гомосексуального содержания.

Средневековые энциклопедии собирали вместе исторический опыт прошлого – это движение современные историки называют «ренессанс» – возрождение. Имело место и искажение прошлого, как показал Константин в «Жизнеописании Василия» – рассказе о восхождении к власти его деда. Как мы знаем, Василий I стал императором, убив своего предшественника Михаила III. Константин настоял, чтобы это деяние трактовалось как спасение Византии от пьяницы, и всячески подчеркнул все грубые бредовые аспекты правления Михаила. Таким образом, Василий I мог быть изображен в самом благоприятном свете как основатель Македонской династии, которую представлял в третьем поколении Константин. Термин «македонский» также стал применяться к процессу «возрождения» древней мудрости.

Придворные церемонии, записанные Константином VII, продолжали использоваться на протяжении столетий и были перенесены во Влахернский дворец, когда Алексей I Комнин (1081–1118) принял решение жить там. После 1204 г., во время латинской оккупации Константинополя, все центры, которые заявляли о том, что представляют Византию, приняли эти церемонии, и в 1261 г., когда Михаил VIII Палеолог вошел в столицу пешком, он действовал в строгом соответствии с церемонией, принятой для победоносного императора, возвращавшегося с триумфом. Самым любопытным текстом о придворных церемониях представляется поздневизантийский «Трактат о званиях и должностях», написанный анонимным автором, известным как Псевдо-Кодин. Он отражает сохранение титулов, костюмов и регалий в XIV в., когда и император, и императорский двор сохранили лишь тень былого величия. В мозаичном портрете в монастыре Хора Феодор Метохит, первый министр империи, изображен в кафтане и тюрбане – явное свидетельство влияния турецкого стиля на придворные костюмы в этот период. Так что даже в последние годы империи сохранились не только все те же обязанности и roga, годовой пенсион, некогда делавший определенные должности чрезвычайно желательными, но и аспекты, связанные с почестями, стали цениться больше, чем в прежние времена, и люди шли на любые уловки, чтобы их заполучить. Во время короткого царствования последнего византийского правителя Константина XI (1449–1453) великий дука Лука Нотарас захотел получить две высокие должности для своих сыновей и выразил свое желание со всем возможным подобострастием:

«Ваше величество сделали сына Кантакузина stratopedarch по требованию вашего брата деспота, из-за его связи по браку и потому, что его отец был protostrator. Если вы дадите Сфрандизи важную должность, которая выше grand stratopedarch, что будет? Но если ваше величество соблаговолит, даруйте ему должность grand primikerios, которая является следующей по рангу».

На этом этапе, являлся чиновник protostrator или grand stratopedarch, в финансовом отношении большой разницы не было, но придворные продолжали стремиться к самым престижным постам, высшим в иерархии. Император оказался в затруднении, поскольку желал наградить других чиновников, которые больше заслуживали этого, чем сыновья Нотараса. Тем временем турки окружили город и доставили к нему большую пушку, которая должна была сокрушить его стены.