Тибет не знает спешки

Мы продолжали ежедневно ходить в гости – очень многим людям нужно было нанести ответный визит. Так мы получили детальное представление о жизни семей высшего общества Лхасы. В одном мы очень завидовали лхасцам, сравнивая их с обитателями европейских городов: у местных жителей на все находилось время. Тибет еще не поразила самая страшная болезнь нашего столетия – вечная спешка. Здесь никто не перенапрягался. Во всех официальных учреждениях все было устроено с каким-то уютом. Чиновники появлялись там поздним утром, а через пару часов после полудня снова отправлялись домой. Если у кого-то были гости или иные дела, он просто посылал к коллегам слугу с просьбой подменить его.

Знатные дамы и слыхом не слыхивали о равноправии полов и при этом, как кажется, были совершенно довольны жизнью. Они часами наряжались и всячески украшали себя, нанизывали жемчуга на новые нитки, выбирали ткани и придумывали, как перещеголять соперницу на следующем приеме. По дому им ничего не приходилось делать, но, чтобы обозначить свой статус хозяйки, они повсюду носили с собой огромные связки ключей. В Лхасе принято запирать все на несколько замков.

Лхасцы любили играть в маджонг. Это вроде китайского домино. Какое-то время все повально увлекались этой игрой. Словно зачарованные, люди играли день и ночь, забывая о работе, о доме, о семье… Ставки иногда бывали очень высоки, но играли в маджонг все вокруг. Даже слуги втайне предавались игре и часто за пару часов просаживали все свои многолетние сбережения. В конце концов правительству это надоело, игра была запрещена, все наборы костяшек выкуплены, а тайных нарушителей запрета стали приговаривать к большим денежным штрафам и принудительным работам. И чем выше был ранг уличенного, тем серьезнее полагалось ему наказание. Это помогло. Я бы никогда не поверил, что подобный запрет может быть настолько успешным, но это факт. Люди печально вздыхали и долго с сожалением вспоминали о любимой игре, но распоряжение правительства не нарушали. Мощь иерархической власти здесь поистине безгранична! Вскоре стало заметно, насколько во время повального увлечения игрой были запущены все дела. Для свободных суббот – воскресенья в Тибете не имеют никакого особого значения – скоро нашлись новые развлечения: теперь играли в шахматы и китайские шашки, а также забавлялись безобидными шарадами и загадками.

Я, конечно, тоже выучился играть в маджонг – иначе не было бы мне покоя. А освоив игру, понял, как она может превратиться в страсть, – но уберегся от этого. Мы доставали костяшки только иногда, по особым случаям, в праздники и когда у нас собиралось много гостей.

Примерно в то время мы встретили одного человека, которому искренне обрадовались. Это был наш старый знакомый – солдат из Шанце, когда-то сопровождавший нас обратно к индийской границе. Он очень много рассказывал нам о Лхасе. Это был самый милый из всех наших провожатых, он еще тогда на прощание крикнул нам: «До встречи в Лхасе!» И надо же – так и случилось!

Мы повстречали его в маленькой чайной, куда часто ходили за хлебом и выпечкой. Он сообщил, что теперь работает посыльным при правительстве и уже наслышан про нас. Мы пригласили старого знакомого в гости, но он отказался: простому солдату не положено появляться в доме министра Царона. Вот так, двое депортированных подконвойных все-таки добрались до Священного города!

Мы пригласили друга выпить с нами чая с пирогом, и хозяин чайной, толстый магометанин, очень обрадовался, что его заведение удостоилось такой чести. Он обслуживал нас сам и говорил при этом по-английски – точнее, на том странном наречии, которое считал английским языком. С гордостью он рассказал нам, что вырос в Кашгаре, где и выучился кулинарному искусству в одном богатом английском доме. Его выпечка славилась на всю Лхасу, но, на наш вкус, в ней все же чувствовалось прогорклое масло. Горожане толпами приходили в его заведение, и он очень хорошо зарабатывал. Будучи верующим мусульманином, он вместе со всей своей многочисленной семьей не единожды совершал паломничества в Мекку и Медину. Мне показалось занятным, что жители одного священного города оплачивали путешествия в другие священные города.

Нам снова угрожает высылка

16 февраля исполнился месяц с тех пор, как мы оказались в Лхасе. Наше будущее оставалось туманным, у нас не было работы, и мы опасались за свою дальнейшую судьбу.

Именно в тот день Капшёпа пришел к нам с торжественным видом, подобающим представителю Министерства иностранных дел. По выражению его лица мы сразу поняли: он принес дурные известия. Но все равно его слова прозвучали для нас громом среди ясного неба: правительство не разрешает нам дальше оставаться в Тибете, нас незамедлительно депортируют в Индию. Мы постоянно держали в голове, что такой вариант возможен, но вот теперь он стал реальностью – и мы ощутили всю свою беспомощность. Мы тут же стали протестовать, но Капшёпа только пожал плечами и заявил, что возражения следует адресовать вышестоящему начальству.

Следующей нашей реакцией на такое печальное известие стало то, что мы начали собирать все карты Западного Тибета, которые могли найти в Лхасе. Вечером мы принялись яростно изучать возможные маршруты и составлять планы. Одно было совершенно ясно: еще раз оказаться за колючей проволокой мы не согласны. Лучше уж снова пуститься в бега и попытать счастья в Китае. Мысль о возможности побега успокаивала: у нас теперь были кое-какие деньги и хорошая экипировка, провиант мы всегда сможем достать. Вот только мой ишиас! Боли в спине все не проходили. Ауфшнайтер даже вызвал мне доктора из британского представительства. Тот прописал какие-то порошки и сделал несколько уколов, но все безрезультатно. Неужели из-за проклятого ишиаса наши планы пойдут прахом? Я был на грани отчаяния.

На следующий день я потихоньку собрался и пошел к родителям Далай-ламы. Может, они смогут что-нибудь для нас сделать? Мать Далай-ламы и Лобсан Самтэн пообещали все передать юному Божественному Правителю. Они были уверены, что он замолвит за нас слово. Так и случилось. И хотя Далай-лама в силу возраста пока не обладал полной властью, его благорасположение, конечно, было для нас очень ценно. Ауфшнайтер тем временем бегал по городу от одного нашего знакомца к другому, стремясь привести в движение все доступные нам механизмы. Желая использовать все возможности, мы одновременно с этими мерами составили прошение на английском языке и направили его в Министерство иностранных дел Тибета. В бумаге мы еще раз излагали все аргументы в пользу необходимости остаться в стране:

«В Министерство иностранных дел Тибета

17 февраля 1946 года

Накануне Капшёпа Сэ Кушо уведомил нас о том, что правительством Тибета нам предписано в максимально короткие сроки покинуть Лхасу и возвратиться в Индию. В ответ на это предписание мы хотели бы еще раз изложить Вам свою ситуацию.

Мы – альпинисты, прибыли в Индию из Германии в мае 1939 года с намерением в августе того же года вернуться на родину. Однако этот план мы не смогли осуществить по не зависящим от нас обстоятельствам. 3 сентября 1939 года, в день начала войны, мы были арестованы и помещены в лагерь для интернированных лиц.

В 1943 году в прессе было опубликовано заключенное между правительствами Тибета и Индии соглашение, разрешающее транзит товаров из Индии через территорию Тибета в Китай, в случае если провозимые грузы не имеют военного назначения. Из данного соглашения мы сделали вывод, что Тибет в этой войне выступает в роли нейтрального государства, и приняли решение приложить все усилия к тому, чтобы достичь территории этой страны.

Тот факт, что Тибет является нейтральным государством, был подтвержден мистером Хопкинсоном, главой представительства Великобритании в этой стране. Кроме того, это официальное лицо после недавнего запроса заверило нас, что не будет предлагать правительству Тибета депортировать нас обратно в Индию.

Согласно международным соглашениям, действует правило, по которому военнопленные, оказавшиеся на нейтральной территории, имеют право беспрепятственно оставаться там до тех пор, пока не станет возможным их возвращение на родину. Это правило соблюдается всеми нейтральными государствами в мире, и ни одно нейтральное правительство не передает таких беглецов обратно в страны, где их ожидает повторное лишение свободы.

Насколько нам известно, интернированные на территории Индии граждане Германии до сих пор не были отправлены на родину, поэтому депортация в эту страну для нас будет автоматически означать возобновление заключения.

В случае если тибетскому правительству наше дальнейшее пребывание в стране кажется противоречащим местным традициям обращения с иноземцами, на что указал нам во время нашего вчерашнего общения Капшёпа Сэ Кушо, мы хотели бы обратить ваше внимание на тот факт, что в прошедшие годы было сделано несколько исключений из этого правила. И если исключения возможны в отношении иностранных чиновников и иных лиц, то оно могло бы быть сделано и для нас. Мы очень благодарны правительству Тибета за то гостеприимство и помощь, которые нам были оказаны, и глубоко сожалеем, что стали для него обременительны. С другой стороны, без сомнения, правительство примет во внимание, что после того, как нам удалось достичь Тибета и таким образом обрести свободу, нам бы крайне не хотелось снова ее лишиться и оказаться за колючей проволокой, где мы уже провели без малого пять лет.

Принимая во внимание все вышеизложенное, мы настоятельно просим правительство Тибета обеспечить такое обращение с нами, какое практикуется в других нейтральных государствах в отношении бежавших пленных, и разрешить нам дальнейшее пребывание в стране до тех пор, пока не станет возможным наше возвращение на родину.

Петер Ауфшнайтер,

Генрих Харрер»

В эти дни как будто все обернулось против нас: у меня страшно разыгрался ишиас, настолько, что я едва мог пошевелиться. Боли у меня были ужасные, приходилось лежать в кровати. Пока я лежал, стоная от боли и ломая себе голову в поисках выхода, Ауфшнайтер, стирая ноги до мозолей, носился по городу. Это были очень тревожные для нас дни!

21 февраля на пороге нашего дома вдруг появилось несколько солдат. Они приказали нам сейчас же собираться – им поручено препроводить нас в Индию. Выступить в путь надлежало на следующее утро! Это был конец. Но как я смогу отправиться в дорогу, если я не в состоянии сделать даже пары шагов от кровати до окна? В отчаянии я попытался объяснить это лейтенанту. Но выражение его лица ясно говорило, что он ничем помочь не может. Как и для всех солдат мира, для него существовал только приказ, а выслушивать объяснения в его обязанности не входило. Постаравшись взять себя в руки, я попросил доложить вышестоящему начальству, что в силу состояния здоровья я могу покинуть Лхасу, только если меня понесут. На этом солдаты ушли.

Мы тут же бросились к Царону за помощью и советом, но он тоже не знал, что делать. Никто не может противиться решению правительства, сказал он. Потом мы сидели вдвоем в комнате и на чем свет ругали мою болезнь – был бы я здоров, ничто бы нас не могло удержать! Мы бежали бы той же ночью, ведь лучше тяготы пути, нужда и опасности, чем самые комфортабельные условия за колючей проволокой. В любом случае им будет нелегко сдвинуть меня с места на следующий день. В отчаянии я решил оказывать пассивное сопротивление.

Но следующим утром ничего не произошло. Не было ни солдат, ни известий для нас. Сгорая от нетерпения, мы послали слугу к Капшёпе. Тот явился к нам сам, и явно в некотором смущении. Ауфшнайтер, указывая на мою постель, с серьезным видом стал пытаться выторговать нам какое-нибудь послабление. Может, возможен все-таки компромисс? Мы начали подозревать, что за этим все-таки стоят англичане, что это они добиваются нашей выдачи.

Тибет – маленькая страна, которой очень важно сохранять хорошие отношения с соседями, поэтому она пыталась с помощью дипломатии поддерживать взаимопонимание со всеми. Какой резон рисковать поссориться с могущественной Англией из-за двух немецких военнопленных? Поэтому Ауфшнайтер предложил вызвать английского врача, который в тот момент стоял во главе представительства Великобритании, и попросить его сделать заключение о моем состоянии здоровья. Капшёпа с такой радостью согласился на это предложение, что мы переглянулись: кажется, наши подозрения оправдывались.

В тот же день меня осмотрел врач и сообщил, что тибетское правительство передало ему право вынести решение относительно нашего отъезда. Он снова сделал мне несколько уколов, которые и в этот раз не помогли. Большее облегчение принес мне подарок Царона – английская перцовая разогревающая вата «Термоген».

Я твердо решил как можно скорее справиться со своим недугом. Нельзя позволить этой неприятности перечеркнуть наши планы. Собрав в кулак всю силу воли, я заставлял себя каждый день делать упражнения. Один лама посоветовал мне ступнями перекатывать палку. И вот я часами, едва не крича от боли, сидел в кресле и передвигал ногами палку – туда-сюда. Постепенно мне действительно стало лучше, я смог выходить в сад и греться там, как старик, на весеннем солнце.