Для того чтобы написать книгу, требуются дисциплина и немного безумия. Тем, кто живет с писателем, требуются неограниченные запасы терпения и сил. Я люблю моих близких, которые дают мне необходимое пространство. Спасибо моей любимой П., которая помогала мне видеть и задавала больше трудных задач, чем кто-либо другой. Спасибо моим дорогим друзьям, которые всегда верили в мой роман. Спасибо всем заинтересованным профессионалам, без участия которых «Отшельник» не появился бы на свет. Спасибо моему редактору К., моим агентам; Николь Каллаган с Фуэртевентуры; многочисленным матросам, таксистам и настройщикам роялей. Я очень благодарен персоналу кафе в фантастическом Луизианском музее современного искусства. Целых пять лет они поили меня черным кофе и терпели мое присутствие, потому что у меня нет кабинета; просто я люблю вид на море.