Дачный отдых в молодости мало кто любит, и я не был исключением. Но провести выходные среди друзей, с шашлыками, алкоголем и симпатичными девушками — мечта любого подростка. Компания подобралась веселая, и, несмотря на то что народу было много, все давно знали друг друга.

Мы договорились встретиться на станции «Киевская». В те времена на площади перед вокзалом раскинулся целый город из киосков и тентованных палаток. Первым эшелоном стояли бабульки с разносолами, вяленой рыбой, сушеными грибами и вязаными носками. Прилавки магазинов в начале 90-х изобилием не радовали, но если была необходимость произвести на девушек впечатление, то именно на Киевском рынке можно было раскошелиться на ликер Amaretto польского происхождения. Там же взамен крепких напитков, пропавших к тому моменту из магазинов, можно было приобрести весьма бюджетный спирт Royal. Упускать такую возможность мы, естественно, не стали, и, так как до электрички было еще достаточно времени, молодежь, рассеявшись по рынку, закупала все необходимое. Прибыв на место, я достал фотоаппарат «ФЭД-2» для того, чтобы задокументировать происходящее. В помощники я выбрал школьного друга Мишку. После школы он поступил на факультет журналистики, где фотодело входило в программу, и Мишка был единственным из присутствующих, кто разбирался в фотографии не на любительском уровне.

Все были заняты своим делом, и только Аня сидела на ступеньках веранды и грелась на солнце. Просто идеальная композиция для кадра, но стоило Мишке открыть крышку объектива, девушка быстро вскочила и, закрывая лицо руками, попросила ее не фотографировать. В течение дня мы предприняли несколько безуспешных попыток сделать кадр.

— Не люблю фотографироваться, — призналась Аня. — Все время получаюсь как свинья! Ни одной хорошей фотографии нет. То лицо перекошено, то глаза в разные стороны смотрят. Так что если у вас и получится сделать мою фотографию, она будет уничтожена самым изощренным способом.

Помню, что-то щелкнуло в тот момент у нас в голове. Нам почему-то захотелось обязательно сфотографировать Аню, и чем будет больше сделано кадров, тем лучше! Я прекрасно понимал, что переубедить барышню у нас не получится, а если снимать «в лоб», ничего, кроме испорченных кадров и негативного отношения, мы не получим.

План в голове созрел очень быстро. Тщательно замаскировав камеру, Мишка устроил фотоохоту. В азарте мы не заметили, как отсняли все запасы фотопленки, как мне казалось, с избытком припасенные на выходные. Удовлетворив инстинкт охотника, друг зарядил последнюю пленку и уже в открытую сделал несколько кадров застолья.

После вечеринки все с большим удовольствием вспоминали время, проведенное за городом, и во время очередной встречи кто-то вспомнил про фотосъемку на природе и потребовал фотографий, про которые я совершенно забыл. Проявлять фотопленку я любил сам. Меня всегда завораживал процесс проявки и печати, и к тому же так получалось значительно дешевле. Фотографии Ани я передал через друзей, что жили с ней рядом.

На следующий день Аня мне перезвонила.

— Спасибо за фотографии, — поблагодарила она. — Не мог бы ты мне еще парочку напечатать? А то мне в институт для стенгазеты нужно, а у меня нет совсем никаких… Вот только эти… Но тогда у меня у самой ничего не останется.

— Конечно, напечатаю, — пообещал я. — Постараюсь до конца недели, если тебе не срочно. Передам при первой возможности.

Разговор был недолгим и ограничился только просьбой. С Аней я еще пару раз пересекался на вечеринках, которые становились все более редкими. Те, кто обзавелся семьями, все реже находили возможность встретиться со старыми друзьями. А в конце 90-х для встречи уже нужен был серьезный повод, и, когда в начале зимы 98-го года мне позвонил старый школьный друг, такой повод представился.

— Аня умерла, — сухо сообщил голос в телефонной трубке. — В этот четверг, в 12, на «Домодедовской» встречаемся. Оттуда автобус заберет всех, кто хочет проститься. Тебя ждать?

Через друзей я знал, что Аня на последнем курсе института вышла замуж, а через 2 года у нее родилась дочь. Получается, мы не виделись с ней уже лет 6–7. В памяти у меня почему-то возник тот самый летний день, а образ сохранился, именно как на тех, сделанных втихаря фотографиях.

— Да, я буду, — ответил я и положил трубку.

Погода была под стать настроению. Серое темное небо, ветер и снег с дождем. Все моментально промокли и замерзли. Народ поделился на небольшие группы, коллеги с работы, сокурсники, родственники. Я примкнул к небольшой группе старых друзей. Гроб был закрытый. Нелепая смерть на дороге, даже не на дороге, а на тротуаре, куда вылетел автомобиль, подрезанный иномаркой. Виновник благополучно скрылся от правосудия, оставив дочь без матери, мужа без жены, а мать-старушку в неутешном горе до конца своих дней. Водка расслабила и немного согрела, при этом окончательно испортив и без того поганое настроение.

После похорон всех пригласили домой помянуть Анечку. С работы я отпросился на весь день, и не было причин отказываться от предложения. Погрузившись в старенький «пазик», все отправились к Аниной маме — Марии Николаевне. Дома уже был приготовлен стол, на котором очень быстро появились заранее приготовленные холодные закуски. Рядом со мной на мягком кресле расположилась Анина мама, которую окружили родственники. Открыв семейный фотоальбом, они рассматривали старые фотографии, а Мария Николаевна сопровождала их подробными комментариями.

— А вот тут мы с Анечкой только из роддома… маленькая такая была, кто же знал, что такая красавица вырастет, ох боже спаси и сохрани! — Старушка прикрыла лицо рукой, чуть не заплакав, и перевернула страничку.

— А вот смотрите, это в садике мы… костюм снежинки сами делали! Самый лучший наряд получился, воспитательница хвалила. — На развороте фотоальбома были аккуратно приклеены несколько детсадовских фотографий разных лет.

— Да… а вот в зоопарке, помнится, боялась она на эту лошадь садиться, ох боялась, но я рядом стояла, вон рука моя в фотокарточку попала случайно, ну да ничего, хоть так, и ладно.

Ну а это первый класс уже. Ух, как я эти гладиолусы с дачи везла! Огромнющие! Чуть в электричке мне их не поломали. Зато смотрите: Анютка с каким букетом!

А тут мы на даче. Тут она уже взрослая, третий класс окончила, я точно помню. Мы как раз яблоньку с ней вместе посадили, лето холодное было, урожая не было, всего несколько банок закрутила.

А вот в школе их фотографировали, вот весь их класс.

Дальше в фотоальбоме шла череда школьных виньеток, которые ежегодно делал школьный фотограф.

— Вот не любила Анютка фотографироваться, хоть кол на голове ей теши, — рассказывала Мария Николаевна. — А вот эту фотографию она очень любила. — На очередном развороте я вдруг увидел те самые, сделанные Мишкой и отпечатанные мной фотографии. В центре страницы был приклеен портрет крупным планом, а вокруг него были расположены еще несколько фотографий, сделанные летним вечером, в лучах заходящего солнца. Фотографии были черно-белыми, но настроение и атмосферу передавали очень хорошо. На полях и между фотографиями фломастером были нарисованы и раскрашены бабочки и цветочки, а вверху разворота каллиграфическим почерком была сделана надпись «НА ДАЧЕ С ДРУЗЬЯМИ» и чуть ниже «ИЮНЬ. 1991 ГОД». Тем временем Мария Николаевна перевернула страницу и продолжала свое повествование.

— А это Анечка в институте, ее друзья фотографировали, а вон на заднем плане даже Алексей, зятек наш, случайно в кадр попал, они тогда только приглядывались друг к другу.

А тут уже перед свадьбой на ВДНХ гулять ходили… — Мария Николаевна переворачивала странички альбома. Свадьба, новые друзья, родственники, роддом. А вот уже на руках Ани спит дочурка Катя. Первые шаги. И снова Аня в обнимку со своей любимой дочкой, улыбается и смеется…

Домой нам с Мишкой было практически по пути. Мишка после такого мероприятия был хмурый и подавленный. Большую часть дороги мы молчали.

— А ты сейчас еще фотографируешь? — спросил я его.

— Конечно, и так, и по работе приходится. На работе мне даже «Зенит» купили, но домой я его не таскаю. А что? Кого поснимать нужно?

— Нет, просто интересно, — ответил я.

— Ну, если поснимать, то ты не стесняйся. Со своих дорого не возьму.

— А помнишь, как летом 91-го мы на даче Аньку фотографировали? Она же не фотографировалась совсем до этого. А вот ты сделал красивую фотографию, и она перестала бояться камеры.

— Конечно, помню, забудешь такое, — усмехнулся Мишка. — Весело тогда отдохнули.

— Я к тому, что молодец ты. Вот представь, что было бы, если мы тогда не устроили фотоохоту? Аня бы так и не фотографировалась. А так хоть для Кати, дочки ее, память осталась, фотографии с мамой, это же так важно для ребенка — память о маме. Для Марии Николаевны тоже отрада. Конечно, она сейчас для внучки жить будет, но и память о дочери тоже для нее важна.

— А с чего ты взял, что Аня перестала бояться камеры? — спросил Мишка.

— Мария Николаевна домашний фотоальбом показывала. А в нем только детские фотографии. И только после нашей фотоохоты все поменялось.

Мишка нахмурился, явно задумавшись не на шутку.

Через какое-то время, практически подъезжая к своей станции, Мишка вышел из ступора.

— М-м-м… да уж, — сквозь зубы пробурчал он. — Халтуры, гонорары… вот оно, мое фотоискусство. Но, видимо, и я в этой жизни что-то хорошее сделал. Ладно, бывай… — И, пожав крепко руку, Мишка вышел из вагона.

Придя домой, я тщетно пытался вспомнить, где сейчас могут быть те самые негативы. Ведь я напечатал не все, а всего лишь несколько фотографий. Мне хотелось во что бы то ни стало отыскать пленку, напечатать для Марии Николаевны и Кати все фотографии, а также несколько штук себе на память. Помнится, кто-то просил у меня негативы для печати, но что было дальше? Кто был на очереди, и вернулись ли они мне — вспомнить я не мог.

Тот самый старенький «ФЭД-2», доставшийся мне от отца, до сих пор занимает достойное место в фотошкафу среди современной аппаратуры. Меня с ним многое связывает, и, хотя снимать на него я вряд ли когда буду, для меня эта камера останется всегда первой в списке моей фототехники.