Август 1991-го я встретил в Подмосковье, на базе отдыха преподавателей и студентов своего вуза. Оставшаяся в Москве мама однажды по дороге на работу увидала танки, замершие на мосту в квартале от нашего дома. «Первое, что подумала, — какое счастье, что мой ребенок сейчас не здесь!» А я помню ошеломление своих преподавателей, господ интеллигентов: как они расхаживали туда-сюда, говорили на повышенных тонах, курили и без конца обсуждали, что происходит и к чему это все приведет, твердили, мол, нужно ведь что-то делать… и никто не делал ровно ничего. Эта пустая говорильня так разозлила меня, что я побросал вещи в сумку и уехал в Москву, не дожидаясь окончания отдыха. Нужно действовать — так будем действовать, а не болтать, черт побери!

Но я вернулся в город на третий день, когда все уже закончилось. Только стены переходов на центральных станциях метро, помнится, еще были густо оклеены листовками прямо противоречащего друг другу содержания… Больше недели простояли остатки баррикад, и долго не были стерты надписи типа: «Забил заряд я в тушку Пуго» и «Кошмар! На улице Язов!»

Тот же август 1991-го в другой семье. Мама охает, хватаясь за голову: «Что же будет, что теперь будет?!» Семнадцатилетняя дочь сердитым тоном: «Что-что! Горячей воды еще месяц не будет!» Отключенную «на профилактику» горячую воду должны были дать по расписанию именно в этот день, 19 августа. И, в отличие от прочих прогнозов (политических и иных), этот сбылся с волшебной точностью.