Как говорил профессор Воланд, «человек смертен, а иногда и внезапно смертен». Мы все живем с ощущением того, что в один не самый прекрасный момент расстанемся с жизнью. Не знаем только, когда, где и при каких обстоятельствах.

У Бога нет ни мертвых, ни живых. Церковь считает усопших такими же своими чадами, как и живущих. Пока человек жив, он способен каяться в грехах и творить добро. Но после смерти эта возможность исчезает, остается лишь надежда на молитвы живых. В церковном понимании память об усопшем – это память, соединенная с молитвой, или молитвенная память. Живые молятся о прощении грехов мертвых и об упокоении их душ в обителях небесных.

В античном Риме вспоминали об умерших предках в особый поминальный день и устраивали праздник «Всех Душ». Римляне в эти дни приносили на гробницы вино, мед, яйца, цветы. Точно так же древние евреи на могилах родителей «преломляли хлебы и вкушали чашу утешения». В эти дни устраивались поминальные игры и состязания. Олимпийские игры, по легенде, учреждены Гераклом после совершенного им убийства и погребения Авгия.

Египтяне не только оставляли всяческие яства у могил, но по праздникам приносили мумии в дом в качестве почетных гостей.

В старом Китае седьмой лунный месяц считался месяцем голодных духов. В этот месяц проводится Фестиваль голодного призрака. Жители Поднебесной посещают могилы, оставляя там еду, деньги и всевозможные поделки из бумаги, имитирующие одежду и предметы, необходимые духу усопшего в другой жизни. В сумерках по рекам пускают маленькие лодки с зажженными свечами. Цель этих ритуалов заключается в том, чтобы успокоить две составляющие души человека: духовную и животную. Духовную часть уговаривают быть снисходительной к потомкам усопшего, а физическую – просят не беспокоить живых своими посещениями.

В Японии празднуют «Праздник фонарей». Призраков символически обозначают фонарями в виде цветов лотоса и носят их по улицам. Японцы верят, что духи умерших приходят в это время домой. Поэтому им оставляют пищу и другие дары. У ворот зажигают специальные огни, указывающие духам дорогу. А в могиле в специальную «ямку» ставят рис и воду.

Индусский обряд поминовения предков, «шраддхас», длится 10 дней. В течение этого времени дух усопшего принимает подношения в виде пищи, которые позволяют ему выжить в путешествиях через десять кругов ада. В первую из осенних лун глава каждой индусской семьи совершает церемонию поклонения умершим предкам.

Перуанцы время от времени раскапывают гробницы, чтобы поменять на мумиях одежду и дать им новую пищу. В Новой Гвинее раз в несколько лет откапывают черепа предков, расписывают их мелом и украшают их перьями и цветами; «угощают» едой и питьем. Негры в Конго делают в могиле отверстие ко рту покойника, через которое «кормят» его. А на острове Фиджи с покойниками разговаривают через вставленный в могилу бамбук.

Африканские племена верят, что тени умерших людей остаются со своими семьями и от их имени общаются с духами – божествами. Для того чтобы умилостивить мертвых, живые устраивают пиры, зачастую сопровождающиеся жертвоприношениями. На пиру обязательно должен присутствовать близкий родственник предка, осуществляя связь между живыми и мертвыми. Если члены семьи находятся в ссоре, то нужно обязательно помириться, чтобы предотвратить вмешательство злых чар.

Однако самые впечатляющие традиции сохранились в Мексике, где День смерти, или День всех душ, отмечается 2 ноября. Для мексиканцев спасение ассоциируется не с верой в будущее искупление, а с идеей непрерывности жизни и смерти. Рождение – это шаг к смерти, а смерть – это не конец, а основа для будущей жизни. Испанские конкистадоры пришли в изумление, когда обнаружили, что ацтеки и майя практикуют каннибализм и приносят в жертву людей. Жертвоприношение давало возможность воздать должное богам и не прервать непрерывный круг жизни и смерти. С принятием христианства жертвоприношения были запрещены, но сохранились в поминальных традициях. Почти в любой лавке, торгующей сувенирами, можно приобрести черепа («головы смерти»), на рисунках местных мастеров скелеты всегда исполняют «танец смерти». Празднества начинаются 31 октября, в Хэллоуин, и продолжается несколько дней. Все дни поминовения предлагается ритуальная пища. Рядом с алтарями кладутся раскрашенные черепа и кости, сделанные из марципана или особого хлеба, испеченного к этому празднику. На лобных костях черепов пишутся имена умерших, а иногда – целые изречения. До XX в. черепа для проведения праздника выкапывались из могил, а потом их возвращали туда под присмотром местного священника. В эти дни мексиканцы, обернув себя знаменами, бродят по городским площадям и паркам и уплетают «кости» и «гробики» из марципана, изрядно запивая их текилой, уверяя всех, что мертвые тоже любят хорошо повеселиться! Люди навещают соседей, делятся воспоминаниями об умерших, которые, по верованиям мексиканцев, в это самое время находятся где-то поблизости и слушают, что о них говорят живые. Стараются не забыть никого, чтобы его дух не обиделся и не захотел потом отомстить. Эти визиты длятся всю ночь напролет и заканчиваются мессой, которая совершается утром Дня Всех Святых, после чего духи усопших возвращаются в свои могилы. Вечером все отправляются на кладбища, где, расположившись у могил своих близких, поют песни, закусывают и оставляют пищу покойникам, умиротворяя усопших до следующего года.

В любом конце света кладбища, по сути, одинаковы, различаясь лишь в поминальных традициях и обрядах. Мертвых, как правило, собирают в одном месте, отмечают место сакральными знаками и регулярно посещают его.

Неандертальцы укладывали умерших в определенной позе: на боку, одна рука под головой, ноги согнуты – так мы обычно спим, снабжая усопших кремниевыми орудиями и пищей. В век бронзы и железа умерших хоронили в земле в скорченных позах, напоминающих положение ребенка в материнском чреве. Так наши предки готовили усопшего к переходу в новую жизнь. «Возвращению» мертвого всячески препятствовали. Труп связывали, а иногда и придавливали камнем (вот откуда пришел обычай класть камень на могильный холм). Позже у египтян обычай связывания развился в сложнейшую культуру мумификации.

Буддисты на Тибете, говорят, до сих пор выбрасывают трупы в горы на съедение диким птицам. Делается это не из-за дикости, а как знак жизнелюбия! Плоть, по мнению буддистов, сливается с Всеобщим Ничто и приносит пользу другим живым тварям. Существует даже особая каста «дробильщиков трупов», занимающаяся уничтожением костей после того, как их обглодают птицы. Первые русские исследователи Дальнего Востока в XVIII веке описывали странный обряд, существующий у камчадалов: умерших они оставляли на съедение собакам. По поверьям камчадалов, съеденный собаками мертвец получал на том свете хорошую собачью упряжку.

Вятичи устраивали по умершему тризну, затем делали большую колоду и сжигали в ней мертвеца, прах собирали в небольшой сосуд, который ставили на столбах при дорогах. Говорят, поэтому мы испытываем непонятное чувство страха на перекрестках дорог. Иногда горящего мертвеца спускали по реке в лодке. Есть версия, что форма современного гроба произошла от такой погребальной лодки. Кстати, на Руси не было понятия «гроб», говорили «домовина» – добротный дом, не вычурный, но добротный.

Славяне строго делили умерших на «чистых» и «нечистых». «Чистые» – ушедшие естественной смертью, «нечистые» – все, кто нашел неестественную смерть: самоубийцы, утопленники, умершие от пьянства и погибшие от чужой руки. Первых почитали, вторых боялись и делали персонажами народных поверий. Кикимора, водяной, русалка, упырь – мертвецы, распростившиеся когда-то с жизнью неестественным образом. Избушка на курьих ножках с Бабой Ягой напоминает традицию древних славян выставлять колоду с мертвецом у дороги на четырех палках, с перекладиной внизу, похожей на птичью лапу. Наши предки считали, что Баба Яга – это мертвец в гробу, а «русский дух» – запах живого человека. Баба Яга охраняет вход в загробный мир, а заклинание: «Избушка, избушка…» позволяет войти в этот потусторонний мир.

Вплоть до века в Европе нищих и безродных хоронили в братских могилах. На окраинах кладбищ вырывали глубокие траншеи, вмещавшие до полутора тысяч трупов, и засыпались они лишь по мере заполнения. Назывались они «скудельницами». Лежащие в братской могиле считались погубленными душами.

На Руси их называли «божьи» или «убогие дома». В старой Москве было несколько убогих домов в разных частях города: в Марьиной роще, на Самотеке, в Чертолье, близ Таганки, при Варсонофьевском монастыре. Печальное название Божедомка осталось в московской топонимике. Появились улицы Старая Божедомка (ныне ул. Дурова) и Новая Божедомка (ныне ул. Достоевского).

Под Парижем несколько лет назад был обнаружен гигантский подземный лабиринт общей протяженностью 330 км, где лежат миллионы парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Его двери называют «Врата ада».

По распоряжению Людовика XVI в конце XVIII века свыше 6 млн парижан были свезены в подземный оссуарий, где на железных дверях, ведущих в туннель, король приказал сделать надпись: «Остановись! Здесь царство мертвых». Любой может доехать до станции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и обозреть «Город мертвых» – бескрайние ряды черепов. Законодатели мод предлагали создать катакомбы с отделениями для разных социальных слоев, живописными парками с гробницами, в которых надгробия соперничали бы в изяществе. Большевики «перещеголяли» необузданную фантазию французов и создали кладбище нового типа. Кремлевское.

На главной площади России – Красной – верные ленинцы построили ритуальную башню: зиккурат с забальзамированным по магическим правилам трупом, гробницу с мумией вождя. Более того: в кремлевской стене возле зиккурата захоронили урны с прахом знаменитых деятелей советской эпохи.

Обычай хоронить у Кремлевской стены родился одновременно с октябрьским переворотом. Замуровывать прах умерших в Кремлевскую стену стали только в 1925 г. Точное число похороненных у Кремлевской стены с 1917 по 1920 год неизвестно, впрочем, как и их имена. По словам очевидцев, там хоронили почти всех государственных деятелей, работавших в Кремле. Близко и экономно. А вот число погребенных у Кремля с 1920 года по наши дни историки подсчитали. Их около 150. Казалось бы, смерть равняет всех, но Кремлевский некрополь опровергает эту расхожую истину. Деление на массу и вождей началось в январе 1924-го, когда возвели ленинский склеп-мавзолей. Отдельная персональная могила у Кремля стала признаком избранности. Здесь покоятся Брежнев, Андропов, Черненко, Ворошилов, Буденный, Калинин…

Все погребенные в Кремлевской стене до 1973 г. были преданы огню в «адской печи» Донского кладбища, прозванной в народе «кафедрой безбожия» и «геенной огненной».

По древним поверьям, с дымом погребального костра на небо улетает и душа человека. Души предков, возносясь на небо, оказывают живое содействие поклоняющимся им родственникам. Своих умерших сжигали этруски, греки и римляне. Христианство объявило кремацию язычеством. В 785 г. Карл Великий под угрозой смертной казни запретил кремацию, и она была забыта примерно на тысячу лет. Запрещает кремировать тело иудаизм и ислам. Еврейская традиция рассматривает кремацию как оскорбительный обычай, восходящий к языческой практике сжигания мертвых на погребальных кострах. В случае, если это произошло, грех ложится на совершивших сожжение.

Первыми одобрили кремацию лютеране и протестанты. А в 1963 г., правда, с оговорками, кремацию разрешила католическая церковь. По православной традиции умерший должен быть предан земле. Потому что, по учению церкви, в час Страшного суда «гробы разверзнутся», и умершие восстанут перед Христом «во плоти».

Первый крематорий был открыт в 1876 г. в Милане, у нас первую опытную печь для сожжения трупов построили в 1920 году в Петрограде, перестроив ее из бани, и назвали звучным именем – «Металлург». Сохранился даже акт о первой в истории советской России кремации. Печь проработала недолго, два месяца, и была остановлена «за отсутствием дров». Первая печь была маломощна и более двух часов «обрабатывала» один труп. Трупов было много, и поэтому в Москве срочно появляется новая сверхмощная, оснащенная по последнему слову техники «чудо-печь». Гордость чекистов и верных ленинцев.

Существуют свидетельства, что еще в 1918 г. Ленин велел приобрести за границей печь для кремирования трупов, прозванную в народе «печью Люцифера». В следующем году безбожной властью был издан декрет о новых «формах погребения усопших», и объявлен конкурс на проект первого в республике крематория. «Победителем» этого конкурса стал архитектор Д. П. Осипов, который предложил использовать под крематорий здание храма – церкви преп. Серафима Саровского и благоверной княгини Анны Кашинской Донского кладбища.

После незначительной переделки Серафимовский храм превратился в образцовый Крематорий № 1. Строители разобрали купол церкви и возвели квадратную 20-метровую башню, застекленную изысканными витражами. Здание выкрасили под «мокрый бетон», и оно приобрело подчеркнуто «траурный» вид. На первом этаже здания был расположен зал прощания с катафалком и органом. После траурной церемонии гроб с покойником опускался в подземный этаж, в кремационный зал. В полуподвальном этаже находилось хранилище погребальных урн.

Задымил адский объект точно на 10-летнюю годовщину Великого Октября. Черный дым был виден издалека, днем и ночью. Было создано кощунственное «общество любителей кремации» с годовым членским взносом – 50 коп. Были организованы экскурсии в крематорий в целях привлечения новых членов. Ильф и Петров в своем бессмертном «Золотом теленке» иронизировали по этому поводу: «Ну что, старик, в крематорий пора? – Пора, батюшка, – ответил швейцар, радостно улыбаясь, – в наш советский колумбарий».

Чудовищное кощунство совершилось, и более 60 лет оскверненное здание церкви использовалось как крематорий, названный советской пропагандой «кафедрой безбожия». Первыми клиентами заведения стали «рыцари революции» и «верные ленинцы». В колумбарии, размещенном в храме, и сегодня на урнах можно прочесть надписи типа: «большевик-чекист», «стойкий большевик». Пламенным революционерам полагалось пламя и после смерти. Здесь же находится прах автора «адской печи» архитектора Д. П. Осипова.

Всепожирающее сатанинское пламя бушевало в оскверненном и израненном храме до 1973 года. В конце 90-х годов башня крематория была разрушена, а над зданием поднялся купол с крестом. Вместо органа теперь алтарь, а там, где находился постамент с лифтом, опускающим гроб к печи, – солея. В храме в неприкосновенности сохранился весь колумбарий, его лишь прикрыли легкими перегородками. Это единственный храм-колумбарий в мире! Через 45 лет в городе был построен еще один – на этот раз крупнейший в Европе – крематорий на Николо-Архангельском кладбище.

Донской крематорий поглотил десятки тысяч трупов. В период репрессий с Лубянки, из Лефортова, из других мест сюда грузовиками свозили трупы казненных. На территории нового Донского кладбища погребен прах В. К. Блюхера, М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича, Всеволода Мейерхольда, М. Кольцова и мн. др. По иронии судьбы, здесь же погребен и сам «кровавый» нарком внутренних дел, Николай Ежов, чье имя в 30-е годы наводило ужас не меньше, чем имя легендарного Малюты Скуратова.

В глубине Донского кладбища стоит обелиск в память о жертвах репрессий, а вокруг него в землю воткнуты десятки табличек с именами. Такую табличку здесь может установить каждый, у кого были репрессированы близкие.

В начале 50-х годов почти 1000 немцев стали жертвами сталинского «правосудия» и были расстреляны в Москве. Десятилетия их судьба замалчивалась. Почему сотни людей были привезены на смертную казнь из ГДР в Москву, не ясно до сих пор. Людей расстреливали ночью. Трупы расстрелянных немедленно сжигали в Донском крематории, пепел в ведрах переносили на безымянное массовое захоронение на кладбище монастыря. Об этом напоминает памятный обелиск, установленный недавно на кладбище в память о всех немцах, которые стали жертвами сталинских палачей. В горестном списке – огромное количество молодых людей: студентов и даже школьников, которые были арестованы, обвинены в шпионской деятельности и приговорены к расстрелу.

На новом Донском кладбище на участке № 4 похоронена и замечательная актриса, народная артистка СССР Фаина Георгиевна Раневская. Настоящая фамилия Раневской – Фельдман. Она была из весьма состоятельной семьи. По словам великой актрисы, когда ее попросили написать автобиографию, она начала так: «Я – дочь небогатого нефтепромышленника…». Дальше дело не пошло. О своей жизни Фаина Георгиевна говорила: «Судьба – шлюха». «Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом».

В 1915 году она явилась к директору одного из подмосковных театров с рекомендательным письмом. Письмо было подписано близким приятелем директора, московским антрепренером Соколовским. «Дорогой Ванюша, – писал он, – посылаю тебе эту дамочку, чтобы только отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, в скобках, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у нее нет. Мне самому, право же, сделать это неудобно по ряду причин, так что ты, дружок, как-нибудь отговори ее от актерской карьеры – так будет лучше и для нее, и для театра. Это совершенная бездарь, все роли она играет абсолютно одинаково, фамилия ее Раневская…» К счастью, директор театра не послушался совета.

Актриса запоминалась зрителям по эпизодическим ролям. Она не сыграла ни одной великой роли мирового репертуара, однако Британская энциклопедия именно ее имя включила в десятку великих актеров 20-го столетия. Президент Рузвельт называл ее актрисой века. Сталин сравнивал с Чарли Чаплиным. Чарли Чаплин снял котелок.

Безумный успех «Подкидыша» стал пожизненным кошмаром актрисы. Лялины слова, обращенные к тихому, послушному мужу: «Муля, не нервируй меня!», она слышала от своих почитателей всю жизнь. Этими словами Фаину Георгиевну дразнили мальчишки на улице, их же сказал ей в Кремле Леонид Брежнев, вручая орден Ленина по случаю ее 80-летнего юбилея. На что артистка, презрительно пожав плечами, ответила: «Леонид Ильич, так дразнят меня мальчишки или хулиганы». Он трогательно извинился: «Простите, но я вас очень люблю».

Вскоре ей заинтересовались вербовщики КГБ, предложив «взаимовыгодное» сотрудничество. Опешив от такого предложения, актриса бесстрашно заявила: «С удовольствием, но никак не могу. Во-первых, живу в коммуналке. Во-вторых, громко разговариваю во сне. И вдруг ночью, во сне я начну сама с собой обсуждать ваши задания, называть фамилии и явки…». Буквально через месяц она получила отдельную квартиру в «царских чертогах» – новой сталинской высотке на Котельнической набережной. Еще через месяц к ней явился офицер КГБ. К тому времени актриса уже успела подговорить своих соседей, и они написали в «органы» заявление: дескать, поселилась в доме странная жиличка, которая во сне бубнит о происках разведки. И ее оставили в покое.

Саму актрису никогда не интересовал престиж по-советски. У нее было несколько орденов, которые она не носила, а держала в коробочке с надписью «Похоронные принадлежности». О своих работах в кино она говорила: «Деньги съедены, а позор остался».

Она прожила 88 лет, хлебнув горечи болезней и одинокой, бессемейной старости.

– Старость – это просто свинство, – не раз говорила актриса. – Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.

– Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.

Ее роли восхищают и сегодня, как и ее незабываемые остроты и шутки:

– Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

– Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.

– Сняться в плохом фильме – все равно что плюнуть в вечность.

Большинство из нас верит, что наши души после смерти, так или иначе, окажутся в лучшем из миров. Возможно, так оно и будет, хотя, как известно, все в руках Господа. А вот дальнейший путь наших останков на Земле зависит не от высших сил, а от тех, кто вправе решать, где покоиться знаменитым покойникам.

7 апреля 1925 г., в день Благовещения, замученный и затравленный большевиками, скончался патриарх Тихон (Василий Белавин). Большевики, ввергшие народ в небывалое по жестокости братоубийство, не могли простить ему анафемы и разоблачающих их речей. В ответ на кощунства и ограбления церквей в городах по всей стране собираются многотысячные крестные ходы. Против безоружных верующих власти выставляют броневики и пулеметы. Вокруг расстрелы, без суда и следствия. Патриарх пишет в Совнарком письма, пытается усовестить новую власть: «Опомнитесь, безумцы, прекратите ваши кровавые расправы. Ведь то, что творите вы, не только жестокое дело, это поистине дело сатанинское».

По рассказам очевидцев, именно в тот момент, когда святитель умирал, Божия Матерь явилась во сне доктору М. Он услышал голос: «Вот, идет Божия Матерь за душою Патриарха Тихона». На другой день газеты сообщили о его кончине. Похоронили патриарха 12 апреля в Малом соборе Донского монастыря, но вскоре власти распорядились перезахоронить его на скромном Введенском кладбище.

В 1946 году в Москву приехали восточные патриархи. Накануне приезда дорогих гостей, тайно, ночью, патриарший гроб привезли в Донской монастырь и поспешно установили в подвале Малого собора, как будто и не было посмертной ссылки на Немецком кладбище. Это были одни из самых таинственных похорон, когда-либо проходивших в Москве. Подарок отца народов оказался настолько неожиданным, что потом, когда почти полвека спустя, в 1989 г., РПЦ причислила патриарха Тихона к лику святых, не нашлось никого, кто мог бы верно указать, где погребен патриарх.

Искали гроб под собором довольно долго. Вскрыли подвал, но святого там не оказалось. Кое-кто засомневался: а не миф ли сталинское перезахоронение? И тут случился пожар. 18 ноября 1991 г. Малый собор был подожжен. Разбив окно, злоумышленники бросили емкость с зажигательной смесью. За 20 минут весь храм выгорел, уцелели лишь 4 святые иконы. Только чудо спасло его от полного уничтожения: пожар не коснулся алтарной части, словно невидимая стена преградила путь к огню. И тут произошло еще одно чудо: во время затянувшегося ремонта 19 февраля 1992 г. был обнаружен патриарший гроб и обретены нетленные мощи святителя.

По сложившейся традиции рака с мощами патриарха Тихона в зимнее время находилась в Малом соборе, а весной, на Благовещение, с крестным ходом переносилась в Большой Донской собор. Обратно раку с мощами возвращали 9 октября, в день прославления многострадального патриарха в лике святых. Так многие годы и кочевали святые мощи, не зная покоя.

Потусторонняя суета происходит не только у нас, но и во всем мире. После смерти гениального скрипача Паганини в Ницце в 1840 г., его останки были забальзамированы и выставлены на всеобщее обозрение. В народе поговаривали, что он продал душу самому Люциферу, не в силах иначе объяснить виртуозное мастерство «одержимого» гения. Епископ города объявил Паганини прислужником дьявола и запретил его хоронить на христианских кладбищах. Около 4 месяцев сын Паганини перевозил останки отца с места на место, пока не поместил их в лазарет в Виллафранка. Нашлись люди, которые «видели, как останки скрипача вдруг начинали светиться, а другие слышали волшебные звуки скрипки». Графа заставили увезти «чертова музыканта» из лазарета, и гроб с телом на корабле направился в Италию. Но духовенство снова отказало в погребении музыканту. Отчаявшийся сын похоронил великого маэстро посреди небольшого островка у скалы Сен-Ферриоль. Эта история тянулась до 1876 года, когда внук Паганини наконец-то получил разрешение похоронить деда на кладбище. Правда, прах музыканта тревожили потом еще два раза, чтобы перевезти его на новое место.

Когда умер знаменитый вольнодумец Вольтер, духовенство наотрез отказалось дать разрешение на его похороны, считая его «смутьяном и безбожником». Однако борьба Вольтера против Христа закончилась для француза полным поражением. Последняя ночь была ужасной: он корчился от боли, кричал, призывая на помощь именно Того, кого всю жизнь преследовал и отрицал. После смерти философа его племянник посадил мертвого дядюшку в халате и ночном колпаке, в карету и через 12 часов бешеной скачки доставил в аббатство Сельер в Шампани. Здесь Вольтер и был погребен. Запрещение совершить обряд похорон, подписанное епископом Труа, опоздало на сутки. Но покой Вольтер здесь так и не обрел.

Сегодня сердце великого «смутьяна» помещено в цоколе гипсовой статуи Вольтера в Национальной библиотеке, прах же Вольтера, по решению руководителей Великой французской революции, – в Пантеоне великих людей Франции.

А. П. Чехов скончался 2 (15) июля 1904 г. в немецком курортном городе Баден-Вейлере. По рассказам, тело перевезли в Москву в вагоне, предназначенном для транспортировки устриц, спустя несколько дней и похоронили рядом с могилой его отца на Новодевичьем кладбище.

А приближенные великого полководца А. Македонского, умершего в жарком климате Вавилонии, везли его тело на родину в бочке с медом. А знаменитого адмирала Нельсона, погибшего в Трафальгарском сражении, по слухам, доставили в Англию в бочке с коньяком.

Судьба великих людей порой не менее богата приключениями после смерти, чем до нее. Покойников перевозят с места на место, судят, казнят и даже… крадут. Через два месяца после смерти Чаплина весь мир облетела сенсация: гроб с телом актера похищен грабителями, которые требуют за него огромный выкуп. Говорят, что вдова лишь презрительно фыркнула: «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце». Однако по просьбе полицейских она стала вести переговоры с грабителями, их задержали, и гроб был возвращен.

Поговорка «умереть – не встать» опровергнута судьбами тысяч упокоенных: их откапывали и переселяли, обворовывали, увозя надгробия для отделки станций метро, на костях устраивали танцплощадки. Знаменитые покойники частенько путешествуют, хотя, как правило, не по своей воле.

В. И. Ленин, провел вне «родных» стен Мавзолея почти 4 года. После начала войны с Германией, через 17 лет спокойного почивания в Мавзолее, Ленин отправился в путешествие в Сибирь, в тихий тыловой город Тюмень. Путешествовал вождь 12 суток в душевной компании (охрана, медики, инженеры) на сверхсекретном поезде. Вместе с Лениным в вагоне помещался комендант Мавзолея и бойцы охраны. Перемещалось, правда, только тело Ильича, а мозг, погруженный в формалин, оставался в Москве. Конечно, это была военная тайна, потому, что «бегство» Ленина на восток могло бы вызвать панику. А если он в Москве, значит, Москве опасность не грозит. По окончании войны вождь снова «вернулся» в родной Мавзолей.

В древности умерших бальзамировали, т. к. искренне верили, что для возрождения человека в следующей жизни тело его должно оставаться нетленным. Сегодня люди руководствуются другими, куда более прозаичными соображениями – чтобы сберечь тело до похорон. Считается, что московским бальзамировщикам на сегодняшний день нет равных во всем мире. Большинство известных «мумий» последнего века были забальзамированы либо самими советскими учеными, или по их технологиям и под их «присмотром».

По методике Воробьева и Збарского были забальзамированы отец народов Иосиф Сталин, лидер болгарских коммунистов Георгий Димитров, глава монгольского правительства Чойбалсан, президент Чехословакии Клемент Готвальд, вьетнамский вождь Хо Ши Мин, ангольский лидер Агостинью Нето, северокорейский диктатор Ким Ир Сен и президент Кооперативной Республики Гайана Линдон Форбс Бернхем.

Сейчас остались тела только четырех забальзамированных вождей – Ленина, Хо Ши Мина, Ким Ир Сена и Мао Цзэдуна. Ильич в этой четверке не то чтобы «живее всех живых», но в гораздо лучшей кондиции по сравнению с другими. Так, мумифицированный Председатель Мао лежит в двойном хрустальном гробу, укрытый красным партийным знаменем. Раньше поверх стяга лежали руки лидера, однако позже их спрятали под ткань. Говорят, все же не удалось обеспечить должной сохранности конечностей. Исследователей заинтересовало, почему мумии китайского, вьетнамского и корейского лидеров сохранились гораздо хуже ленинской? Не потому ли, что Дом памяти Председателя Мао на самой большой в Азии площади Тяньаньмынь совсем не похож на пирамиду, как и гробницы двух других восточных вождей?!

Усыпальница Хо Ши Мина представляет собой здание высотой 21 метр и по форме напоминает цветок лотоса. Мавзолей Ким Ир Сена – последнее пристанище Восходящего Солнца Нации – выглядит как многоэтажный дворец, внутри которого перемещаются лифты и эскалаторы.

Ученые пришли к выводу, что ленинские мощи сохраняет в неизмененном виде энергия пирамиды-Мавзолея, так называемый «эффект Бови». Французский ученый Антони Бови, находясь в одной из великих египетских пирамид, нашел там мертвых котов и других мелких животных, случайно забредших в гробницу и там погибших. Поразительно, но их трупы выглядели как забальзамированные мощи – без явных признаков разложения и неприятного запаха.

Биофизики считает, что «пи-лучи» в пирамиде мумифицируют органические вещества, уничтожают микробы и даже разрушают перерожденные опухолевые клетки, а «омега-лучи» оздоровляют и омолаживают человеческий организм. Причем происходит это в пирамидах так называемого золотого сечения. Исследователи Золотой пирамиды уверяют, что вода, помещенная в пирамиду, приобретает целебные свойства, энергетически очищается, продукты, правильно размещенные в пирамиде, не портятся – для них как бы останавливается время.

Эзотерики приписывают пирамидам ряд таинственных свойств и особых воздействий на организм человека. Советские правители, регулярно стоявшие на Мавзолее, несмотря на вредные привычки, колоссальные стрессы, жили и живут долго. Средняя продолжительность их жизни составляет 76 лет: самым «молодым» умер Андропов – в 70, Брежнев прожил 76 лет, Хрущев – 77, Маленков – 86. (Для сравнения, средняя продолжительность жизни мужчины в России – менее 59 лет!) Долго жили и многие соратники вождей, их «соседи» по трибуне Мавзолея. Жуков – 78, Громыко – 80, Суслов – 80, Шверник – 82, Микоян – 83, Ворошилов – 88, Буденный – 90, Молотов – 96, Каганович – 98. Вожди жили и здравствовали – как будто из Мавзолея во время парадов и демонстраций поднимался какой-то волшебный поток омолаживающей энергии.

На территории бывшего СССР находится еще одна мумия – знаменитого хирурга, первым применившего наркоз и гипсовую повязку, Николая Ивановича Пирогова. Склеп с его мумией находится в подземелье церкви в городе Винница. Великого врача забальзамировал еще в декабре 1881 года (!) доктор Давид Выводцев – по собственной технологии без вскрытия полостей. Способ, которым был забальзамирован Пирогов, до сих пор неизвестен, но его тело сохранилось гораздо лучше, чем тело Ленина. Кстати, на бальзамирование тела Пирогова давал высочайшее разрешение Святейший Синод в Петербурге – случай в истории христианства уникальный. Церковь, учтя заслуги Пирогова как примерного христианина и всемирно известного ученого, разрешила не предавать тело земле, а оставить его нетленным, «дабы ученики и продолжатели благородных и богоугодных дел раба Божьего Н. И. Пирогова могли лицезреть его светлый облик».

Объяснить нормальную сохранность мощей Пирогова с точки зрения науки трудно, а православные священники утверждают: все дело в том, что склеп с мумией находится точно под алтарем церкви Николая Чудотворца…

По рассказам специалистов, вождя мирового пролетариата приходится регулярно переодевать в новые костюмы. Материал довольно быстро изнашивается. Чего не скажешь, например, о добротном мундире хирурга Пирогова.

Когда-то бальзамирование считалось более чем экзотическим видом услуг. Выглядеть «прилично» при встрече с тем миром – удел сильных мира этого. Нынче мода изменилась. В человеке все должно быть прекрасно даже после смерти, считают современные жители. Наверное, поэтому в прошлом году в столице забальзамировали 90 % умерших москвичей. Да так, что во время похорон казалось, будто покойный просто спит.

По слухам, лучшие из бальзамировщиков прячутся за этой оградой Троекуровского кладбища. Большинство местных бальзамировщиков – бывшие сотрудники секретного Института биологических структур, расположенного на улице Красина, впервые предложившего забальзамировать тело Ильича. Они принимали непосредственное участие в работах с телом Ленина, создавали секретные «бальзамы и эликсиры», которые и сегодня позволяют ему «быть в форме». Наконец, одного из старейших санитаров-техников и бальзамировщиков Троекуровского кладбища зовут… Владимир Ильич.

По иронии судьбы, здание, в котором они работают, построено по одному из отвергнутых проектов… Мавзолея Ленина. По рассказам работников кладбища, дух вождя незримо витает над погостом.

Первоначально секретная лаборатория при Мавзолее занималась сохранением и поддержанием тела Ленина. Позже, кроме тела вождя, были забальзамированы «братские мумии» дружеских усопших вождей. Интересно, но почти все лидеры дружественных СССР стран, забальзамированные после смерти, так или иначе оказывались в непосредственной близости к Лаборатории. Лидер болгарских коммунистов Георгий Димитров умер летом 1949 года в Барвихе. Три года спустя в кремлевской больнице скончался от рака «вождь всех монголов» Чойбалсан. Клемент Готвальд, глава компартии Чехословакии, простудился на похоронах Сталина и вскоре, 14 марта, умер в Праге. В Москве же закончился жизненный путь ангольского лидера Агостиньо Нето. Несколько раз специалисты-бальзамировщики Лаборатории имели возможность приступить к своей работе, что называется, с пылу с жару.

Успешное бальзамирование Ленина соблазнило руководство ряда стран сохранить тела своих почивших лидеров таким же образом. Но, поскольку способ бальзамирования Советский Союз держал в тайне, приходилось идти на поклон – просить о помощи в этом деликатном вопросе. Союз в помощи не отказывал, но требовал доставить тела умерших для бальзамирования в Москву.

Вьетнамцам же удалось упросить советских ученых провести необходимую обработку трупа вьетнамского лидера Хо Ши Мина прямо во Вьетнаме. Он умер в сентябре 1969 года, когда еще шла вьетнамская война. В 108-м военном госпитале не оказалось ни нужного оборудования, ни реактивов, поэтому тело хотели срочно переправить самолетом в Лабораторию при Мавзолее в Москву. Однако вьетнамцы категорически отказались, и тогда самолет со всем необходимым вылетел в Ханой. Спасая от американских бомбежек, тело тайно вывезли в резиденцию К-1, затерянную в непроходимых джунглях. В это трудно поверить, но современную медицинскую лабораторию, оснащенную всеми коммуникациями и климатическим оборудованием, удалось построить посреди джунглей всего за две недели.

В самые опасные периоды саркофаг с «секретным объектом» перевозили в пещеру, выбитую в скале. Было известно, что скала может выдержать удар любой бомбы.

Так и возили почти 6 лет, обкладывая льдом и пряча мумию то в подземном склепе, то в горной пещере. Однажды в нескольких десятках километров от лаборатории высадился американский вертолетный десант… Но тело в строжайшей тайне удалось переправить. Зато в августе 1975 года Хо Ши Мин «лег» в самый современный и большой в мире мавзолей на центральной площади Ханоя. Это самое высокое здание во вьетнамской столице.

Наши бальзамировщики до сих пор ездят в Ханой инспектировать состояние мумии Хо Ши Мина. Живут затворниками на закрытой вилле и передвигаются по городу в сопровождении вьетнамской охраны.

Сотрудники секретной Лаборатории особенно любят вспоминать, как бальзамировали президента Кооперативной Республики Гайаны Линдона Бернхэма. Смерть настигла президента в октябре 1985 года, правительство Гайаны пригласило советских и американских ученых. Но после того, как наши представили свои разработки, американцам дали от ворот поворот. Безутешные соратники обратились с просьбой в Москву: ради всего святого, сохраните тело нашего лидера! Москва, из уважения к политической ориентации страны, согласилась. Тело Бернхема из Латинской Америки переправили в московскую лабораторию. Работы по бальзамированию провели в срок.

Прошел год. А любимого президента на историческую родину все не забирают. Деликатно намекнули: а не пора ли знаменитому трупу вернуться домой в Гайану? Оказалось, что за это время в республике произошел политический переворот, и новым руководителям Гайаны стало не до трупа. Со временем они все же организовали его «долгожданное» возвращение домой.

Говорят, когда тело гайанского лидера было доставлено в Гайану, в стране прошел слух, что в саркофаге лежит муляж. Вдова Бернхема попросила открыть крышку и показать тело. Ей пошли навстречу. Некоторое время она гладила мужа по голове, видимо, нащупывала только ей знакомые особенности. Наконец, неутешная вдова убедилась, что это ее муж, и только после этого в стране прекратились слухи. По рассказам, личный портной Бернхема поинтересовался, кто одевал его. Узнав, что это русские, он восторженно воскликнул: «Даже на живом лидере костюм так не сидел!». Похоронили Бернхема без особых торжеств, в обычной гробнице.

Посмертные путешествия президента Анголы Агостиньо Нето потрясают воображение: анголец скончался в Москве, его вывезли в Луанду на правительственном «Боинге», на бронетранспортере перевезли во Дворец народа. Похороны и прощание продолжались целую неделю. А потом его вновь тайно переправили в Лабораторию при Мавзолее, где его забальзамировали. Никто в мире к тому времени не пробовал бальзамировать чернокожее тело. Ученые боялись, что тело может побелеть, но процесс прошел удачно. Удалось полностью сохранить тело, цвет волос, кожи усопшего президента. Правда, после того как лидера вытащили и одели, неожиданно треснула ванна, и весь раствор вытек.

После группа специалистов вместе с забальзамированным лидером отправилась в Луанду. Столица Анголы встретила их 30-градусной жарой. Солдаты в пятнистой форме погрузили саркофаг в машину и в сопровождении охраны повезли во дворец генерал-губернатора Анголы. После осмотра членами правительства Анголы тело переложили в постоянный саркофаг.

В Луанде российские специалисты лоб в лоб столкнулись с местными обычаями. Для лабораторных исследований необходимо было взять клок волос местных жителей. Но для них отрезать даже волосинку считается табу. Ученые вспоминали: «На какие только ухищрения мы не шли! Предлагали аж 2 пачки сигарет и 2 бутылки виски – огромные ценности по их меркам! В результате с большим трудом нашли несуеверного африканца».

На обозрение Нето выставляли лишь раз в год – ангольцы никак не могли возвести собственно мавзолей, к тому же в стране шла гражданская война. А через 13 лет «по желанию семьи покойного» Нето похоронили в так и недостроенном мавзолее.

После смерти тело Димитрова тут же направили в Лабораторию, где его подготовили для путешествия в Софию. С ним отправились и наши специалисты по бальзамированию. Через три месяца кропотливой работы облик болгарского вождя был сохранен на века. По слухам, когда благодарный болгарский народ хотел щедро заплатить нашим ученым за работу, наши власти заявили, что бальзамирование Димитрова – «подарок советского правительства». После падения коммунистического режима в Болгарии, в 1990-м, тело Георгия Димитрова было вынесено из мавзолея и захоронено по-христианскому ритуалу родственниками и близкими на Центральном софийском кладбище.

К сожалению, старания специалистов из секретной кремлевской Лаборатории в большинстве случаев оказались напрасными. Сталин продержался в Мавзолее на Красной площади всего восемь лет. Через несколько лет после смерти предали земле Готвальда. Недолго был нетленным Нето, та же участь постигла и Бернхема. Склеп Димитрова взорвали. Мавзолей Чойбалсана недавно снесли. По рассказам специалистов по бальзамированию, монгольского лидера также долго готовили «к длительному хранению», но новый руководитель страны Ю. Цеденбал решил, что Монголии это дорогое удовольствие без надобности. И почившего вождя похоронили.

Вожди всегда стремились жить долго. И даже после смерти неохотно покидали бренный мир – старались продлить свое существование. Сейчас же эпоха забальзамированных вождей прошла. Но люди, обслуживающие их тела, остались. Значит, есть и спрос на услуги бальзамировщиков.

Мало кто знает, что происходит с телом покойного, когда его увозят специалисты ритуальной службы. Меж тем, оно проходит долгий путь, прежде чем спуститься в царство Аида. Первый адрес – холодильная комната, куда тела привозят в темном полиэтиленовом пакете и кладут в «особую среду». Из холодильной комнаты тело попадает либо на стол к судмедэксперту либо к специалистам, которые его приводят в порядок. Обмывают, затем при помощи искусственной кожи, силикона и гипса воссоздают облик по фотографиям, делают прическу и макияж. Главное – придать покойнику максимально «живой» вид. Сами же бальзамировщики говорят, что их профессия ничем не хуже других, есть даже свои плюсы. И шутят, что клиент, например, ни на что никогда не жалуется…

Обычно бальзамируют на 3–5 дней. Реже у смерти отвоевывают до десяти дней. Еще реже – месяц (когда тело перевозят в другой город, в другую страну), еще реже – год. Бальзамировщики вспоминают, как они «консервировали» одного усопшего на 6 месяцев. Причина суперуважительная – именно через столько времени должен был выйти из тюрьмы его близкий друг. На самый долгий срок (до трех лет) бальзамируют умерших цыган и грузин, из-за старинного обычая – не предавать тело земле, пока все, даже самые дальние родственники, с ним не попрощаются. Как уверяют «косметологи смерти» сохранение тела на десятки и сотни лет обходится в суммы, недоступные простым людям. Только первичные работы оцениваются приблизительно в 1 млн. долларов! В эту цифру входит стоимость ванны, оборудование, помещение, приготовление и химические исследования раствора, зарплата специалистам. Помимо этого, около 100 тысяч долларов в год уходит на работы по поддержанию тела.

По рассказам одного из «элитных» советских бальзамировщиков, П. И. Фоменко, при секретной Лаборатории был Музей забальзамированных тел, и «молодую кровь» учили на невостребованных трупах. Их-то они и бальзамировали «на века». Рецепты секретных «бальзамов и эликсиров», лучших в мире по сроку и качеству бальзамирования, до сих пор не раскрыли. Точный состав известен всего двум десяткам ученых и является государственной тайной.