Несколько лет назад, 27 августа 2000 года, около трех часов дня в Москве случилось невиданное событие – пожар на Останкинской телебашне, который с трудом удалось локализовать лишь через сутки. Во время пожара погибли люди. Лишившись любимого «ящика», люди впали в депрессию, резко возросло количество сердечных приступов и самоубийств. Газетные заголовки запестрели заголовками: «Башня сгорела синим пламенем», «Обугленные экраны». Специалисты говорили об обветшалой системе противопожарной безопасности. В органах намекали на теракт. Но у москвичей свое мнение: башню подожгла «останкинская старуха».

Деревенька, стоявшая некогда на месте гигантского исполина, называлась прежде Останково, по одной из версий, – от слова «останки». Здесь находилось кладбище самоубийц, смертных грешников, а также волхвов и колдунов, что дало ему репутацию заведомо проклятого места. Считалось, что те, кто умер не своей смертью – утопленники и самоубийцы, не исчерпали свою жизненную силу и вынуждены доживать положенный век в виде ходячих мертвецов. Их хоронили за кладбищенской оградой или на перекрестках, называя пренебрежительно мертвяками. Согласно поверьям, их использовали черти как тягловую силу. Отсюда и пословица: «На обиженных (т. е. жертвах насилия) воду возят». Именно они становятся русалками, лешими и кикиморами, несущими болезни, невзгоды и смерть. Умершие колдуны и нераскаявшиеся грешники считались самыми страшными мертвецами. Про таких говорили, что у них «душа рогатая». Такие места всегда аккумулируют негативную энергетику. Очевидцы утверждали, что здесь в полнолуние над могилами можно было увидеть зеленоватое свечение и молочно-белый туман. В воздухе явственно ощущался запах ладана.

Именно на таком проклятом Богом месте и началось в 1962 г. возведение гигантской башни, которая рвалась ввысь мощными скачками, словно неведомая сила выдавливала ее из проклятой земли. По словам старожилов, при строительстве фундамента строители обнаружили древний могильник. Все дно канавки было выложено человеческими костями и черепами. Мальчишки вместе с пионервожатой Натальей Захаровой стали бережно собирать останки, позвонили археологам. Но огромный бульдозер на глазах ребятишек сгреб все собранные кости и столкнул в полосу незастывшего бетона. Так что башня в прямом смысле стоит на костях.

Согласно древним поверьям, человек, совершая акт самоубийства, словно мстит Богу. Именно поэтому останки людей, наложивших на себя руки, излучают темную некроэнергию. Подобная аура транслируется с помощью телевидения на всю страну. «Аномальщики» сравнивают башню со стеблем невидимого сатанинского одуванчика, ядовитые споры которого проникают в каждую квартиру и залегают в сознании телезрителей. Ученые выявили особое излучение, испускаемое башней в виде «обратной петли». Вспомните, сколько трагических событий в последние годы было связано с башней: и пожар, и то, как чуть не погибла немецкая спортсменка, у которой зацепился парашют за стену башни. И гибель монтажника Николая Неркина, который натягивал стальные канаты, удерживающие железобетонный ствол башни. Один из канатов неожиданно лопнул. Разлетевшиеся осколки буквально изрешетили несчастного. Врачи также подтверждают, что процент больных среди жителей Останкина огромен. Еще бы, ведь под останкинским асфальтом собрана смертельная энергия. По словам очевидцев, стылые зимние ветры раскачивают башню (на 3–4 метра) и безумно завывают и стонут.

В 1967 году начал работать телецентр «Останкино». Накануне запуска комплекса его приехал принимать сам Брежнев. Но в тот день произошло непредвиденное – прорвало трубу, первый этаж телецентра затопило водой. Судьба отечественного ТВ была под вопросом. Программу пребывания генсека в Останкино срочно изменили. Предполагалось, что сначала Леониду Ильичу покажут здание телецентра АСК-1, но его сразу повели смотреть телебашню. А там, в ресторане «Седьмое небо», в ожидании высоких гостей уже ломились столы. В начале банкета генсек вдруг сказал: «Надо же и телецентр посмотреть!» – «Леонид Ильич, да зачем же из-за стола уходить? Вы на него отсюда посмотрите. Вон он, внизу». И Брежнев принял первую очередь крупнейшего в мире телекомплекса, лишь взглянув на него с высоты птичьего полета.

Принимал «Останкино» Брежнев, но проектировали его еще при Хрущеве. Планировали, что телецентр будет высотой в 26 этажей! Но Хрущев, увидев проект небоскреба, удивился: куда столько?! И зачеркнул половину, решив, что хватит и тринадцати. Время показало, что прав был не Хрущев, а телеоператор Рудольф из фильма «Москва слезам не верит», говоривший: «Через двадцать лет ничего не будет – ни кино, ни книг, ни театра, одно сплошное телевидение…».

Согласно примерным подсчетам руководства ТТЦ, в телецентре арендуют студии и офисы 60 телерадиокомпаний, и работают около 15 тысяч человек, так что еще 13 этажей не помешали бы.

Телецентр Останкино – это прежде всего два здания: АСК-1 (большое) и АСК-3 (малое), разделенные улицей Академика Королева и соединенные подземным переходом, и Останкинская башня на отшибе. Здание телецентра АСК-3 строилось аврально, к Олимпиаде-1980. По словам главного инженера, это сооружение было «дурной стройкой». Какие-то ошибки в расчетах и чертежах – и кубический корпус построился «фасадом внутрь себя». Он сделан «задом наперед». Заходишь – и упираешься в огромную парадную лестницу длиною в пять этажей, ведущую в никуда. Причем с тыльной стороны, чтобы подняться по ступенькам к лифтам, ее нужно обогнуть. Бытует поверье, что в одном из подвальных помещений АСК-3 замурован настоящий бульдозер. Машина разравнивала котлован, а вокруг уже возводились стены. Пока спохватились, бульдозер попал в ловушку.

Первое, что поразит никогда не бывавшего здесь гостя, – полное отсутствие логики и порядка в расположении помещений. Неизвестно, существует ли какая-то общая схема всех студий, закоулков, лестниц, кабинетов и подсобок телецентра. Каждый работник здесь обитает в своем районе и ходит привычными тропами, избегая малознакомых этажей и коридоров. Не случайно именно в АСК-3 снималась знаменитая сцена из фильма «Чародеи», где герой Семена Фарады, заблудившись в лабиринтах НИИ ЧАВО, жалобно выкрикивал: «Людииии!». Всякий, кто попадает в это здание без сопровождения, рискует заблудиться. Если вам нужна комната № 37, а вы видите перед собой № 35, это не гарантирует скорую победу. № 37 может оказаться вообще на другом этаже или в паре сотен шагов. Сотрудники телецентра, поднимаясь на малом лифте на 9 этаж, пройдя по коридору, мистическим образом оказываются на одиннадцатом. По рассказам старожилов, в 80-м году, когда комплекс только осваивали, было сорвано немало эфиров: дикторы не могли найти студии.

По словам работников телецентра, останкинские коридоры пугают ночью, в них можно встретиться с нечистой силою, таинственными призраками, энергетическими дырами, «коридорами времени». Лев Новоженов не раз говорил, что Останкино – мистическое место. Именно в телецентре раньше, чем где-нибудь, ощущаются тревожные флюиды. Иногда здесь пропадают люди. Однажды видеоинженер Антон Переверзев вышел покурить и зашел в один из коридоров АСК-3. От усталости перед глазами у Антона поплыло, он потерял сознание, а очнулся в Сокольниках.

Работники охраны, несущие свою вахту круглосуточно, рассказывают о странных звуках и вздохах, наполняющих здание АСК-3 в ночные часы. А люди, находящиеся там днем, жалуются на усталость и головную боль. Очевидцы неоднократно рассказали, что в центральном здании обычно по ночам все спокойно, а вот здание АСК-3, что напротив, – частенько «пошаливает». Там все время какие-то звуки: то стоны, то хрюканье. По рассказам словоохотливого охранника, однажды он почти всю смену гонялся за непонятным лохматым шариком размером с небольшой арбуз. Шарик подкатился к воротам и растекся вонючей лужей.

По словам эзотериков, в АСК-3 постоянный фон электромагнитной информации, а в архиве хранятся записи не только живых, но и давно ушедших «звезд». Вот и мелькнет иногда силуэт того, кто давно умер, но так и не покинул этот мир. Иногда странные блики проявляются на видеопленке.

Видеоинженеры уже не удивляются, когда кассеты, аккуратно расставленные на полках, сами собой оказываются сваленными в угол, или когда в чайнике вместо воды оказывается мелко порезанная бумага. Был случай необъяснимого возгорания декораций, причем огонь вел себя словно живой: перескакивал с места на место. Амаяк Акопян также подтвердил что с АСК-3 что-то не то. «На Королева,12 я работаю нормально. Как только приглашают сюда, что-то в организме разлаживается. Устаю, голова раскалывается – полный упадок сил».

Легенду о том, что Останкино – проклятое место, подтвердил ясновидец Артем Галицкий. Он рассказывает о древних темных сущностях, населяющих эту геопатогенную зону. В итоге выяснилось, что большое здание телецентра – благополучное место, а под зданием АСК-3 обнаружена «древняя тьма», которая негативно влияет и на самочувствие людей. Она способна притягивать и формировать несчастные случаи, катастрофы и конфликты.

Старожилы всегда называли Останкино местом гиблым и проклятым, рассказывали о странной старухе-горбунье, что появляется в туманные и ночные часы возле телебашни. Явилась она в XVI веке к первому владельцу Останкова Алексею Сатину и грозно предупредила: «Не распахивай, не тревожь сию землицу! На костях стоит она, на останках». Не послушал старуху боярин и через несколько дней был схвачен и казнен опричниками. Новым хозяином стал немец Орн – и пошли при нем буйные сборища, гулянки и оргии, пляски нагишом при луне. Место это стали считать сатанинским. И тут снова подоспело видение – старуха в черном прокляла Орна, и он сгинул в останкинских болотах.

Все последующие владельцы этой земли либо умирали безвременно, либо исчезали бесследно, вплоть до графа Н. П. Шереметьева, выстроившего Останкинский дворец-театр. В знаменитом дворце бывали русские цари – Павел I и его сын Александр I. Остались рассказы, будто видели они старую вещунью, и всем она предсказала смерть. После ее исчезновения, Павел с грустью сказал: «Теперь я знаю, когда буду убит, и вряд ли доживу до весны».

Перед своей коронацией Александр II также встретил останкинскую колдунью. «Будешь ты, государь, править 25 лет, а погубит тебя безбожник. Смерть 7 раз будет приходить за тобой. А умрешь ты в красных сапожках». Покушений на царя было и вправду 7, но что за «красные сапожки»? Во время последнего рокового покушения царю оторвало ноги, чуть пониже колена.

Роковой стала «черная старуха» и в жизни супруги графа Н. П. Шереметева актрисы Прасковьи Жемчуговой. Не велела молодой актрисе старуха браться за две роли: Офелию и Клеопатру. Есть такое заклятье над актерами: нельзя играть сразу двух покойниц. Третья смерть будет наяву. Параша не послушалась и сыграла обеих. Но жить в Шереметьевском дворце так и не смогла, прожила всего год, переехала в Петербург и вскоре умерла. После ее смерти наступил пик самоубийств в Останкинской труппе. Театр распустили, а артистов отправили на конюшни и свинарни. «Разжалованные» актерки стали топиться с горя в здешних прудах, прозванных в народе «актеркиными».

Ныне на месте этих прудов стоят известные своей трагической статистикой многоэтажки. Дома по ул. Цандера, 7 и Аргуновской, 12 ежегодно пополняют списки самовольно ушедших из жизни, местные жители окрестили их «раем для самоубийц». Поговаривают, что в этих краях поселилась сама смерть, которая бродит здесь, выискивая для себя новые жертвы. С момента постройки первой «высотки» из окон этих домов «выпали»: преуспевающий модельер, подросток; учительница, воспитательница детского сада, взявшая в смертельный полет своего ребенка; бросившаяся вслед за ней соседка; ученый; юноша, приехавший для рокового прыжка с другого конца Москвы. Отправилась в последний полет с крыши старшеклассница, не пережившая несчастной любви; через две недели с той же крыши вниз шагнул юноша.

Интересное совпадение: с 1972 года покончило с собой 18 человек, и число погибших актерок было также 18. Как только количество жертв достигло этого мистического числа (6+6+6), самоубийства прекратились. За века Останкино пропиталось кровью и отчаянием. По словам парапсихологов, в эпидемии самоубийств повинна не только мистика: постоянное электромагнитное излучение дурно влияет на психику людей, заставляя совершать их необъяснимые поступки.

На месте «актеркиных прудов» стоит и злополучное здание АСК-3. Случаи необъяснимого полтергейста давно не удивляют привыкших к чертовщине работников телецентра. Кассеты, документы и личные вещи часто пропадают, перепутываются и перемещаются без видимых причин, и виной тому вовсе не небрежность. Еще говорят, где-то в лабиринтах коридоров есть некая комната, не числящаяся ни за одним арендатором и документально не существующая. В этой комнате, по мнению эзотериков, находится энергетическая дыра, окно в иной мир, дверь в Зазеркалье. По слухам, именно здесь, в тихих и узких запутанных коридорах, можно встретить знаменитых «фамильных» останкинских призраков. По словам очевидцев, их три: Белый пар, Рыжая собака и Горбатая вещунья.

Рыжая собака появляется только в АСК-3, это привидение никогда не подходит к людям, и его можно видеть только мельком и издалека. Существо в виде крупной рыжей собаки с размытыми контурами вдруг пересекает коридор, по которому вы идете, при этом не слышно стука когтей, и она никак не реагирует на вас. Рассказывали, что один молодой парень однажды последовал за этой собакой, но оказался в тупике среди каких-то опечатанных дверей, а собака исчезла.

Белый пар похож на вязанку медицинской ваты размером с дыню-торпеду, неподвижно висящую под потолком в течение нескольких минут, а потом тающую в воздухе. Он образуется только в помещениях редакций информационных выпусков разных теле- и радиокомпаний и предвещает обычно какое-то крупное чрезвычайное происшествие или трагедию. В последний раз Белый пар наблюдали сотрудники одного из федеральных телеканалов за несколько дней до событий в Беслане.

Останкинская вещунья облюбовала себе дубовую рощу возле башни и «тихую зону» в АСК-3. Тихая зона – заброшенные мрачные помещения вокруг студий. Рассказывают, что в роковой вечер убийства Листьева видели горбунью в коридоре перед его кабинетом. В октябре 1993 года за несколько дней до штурма телецентра поздно вечером явилась странная бабка и все норовила мимо охраны прошмыгнуть. Задержал охранник старуху: «Куда без пропуска?». А она носом шмыгнула и говорит: «Кровью здесь пахнет!». И исчезла. Очевидцы рассказывают, что погибшая во время пожара на Останкинской башне лифтерша за два дня до события видела сизый дым и неясный силуэт в нем. Силуэт был похож на скрюченную женскую фигуру. Видел черную старуху перед пожаром на телебашне тележурналист Тимофей Баженов, который рассказал, что за 3 дня до пожара горбунья помахала ему палкой и сказала: «Гарью здесь пахнет!». «Многие говорят, что видят ее призрак, – признается телеведущая Юлиана Шахова. – Все считают, что такая встреча – к беде. После этого старушку пытаются задобрить: оставляя ей рюмку водки и сладости». Говорят, что появление останкинской старухи предвещает крупную личную катастрофу для увидевшего, в лучшем случае – несправедливое увольнение.

Телецентр «Останкино», занесенный президентом в почетный список «стратегически важных объектов» наряду с Кремлем, находится сегодня, по мнению специалистов, в преддверии катастрофы. 11 апреля 2005-го ТТЦ «Останкино» пылал в первый раз. Здание на Академика Королева, 19 загорелось аккурат в день приезда туда в гости президента России В. В. Путина. Пожар продолжался около пяти часов. Специалисты утверждают, что в здании телецентра в любой момент сам по себе может вспыхнуть гигантский пожар. В документе под грифом «для служебного пользования» говорится, что этот пожар способен унести до 20 тысяч жизней. Именно столько народу каждый день ходит по здешним коридорам. За глянцевым блеском парадного входа и студий до сих пор прячется техника конца 60-х, под метровыми «ложными полами» как попало валяются километры перепутанных кабелей. Среди «раритетов» есть допотопные сосуды со сжатым газом фреоном. Они могут взорваться в любой момент.

В настоящее время ведется восстановление башни. После реконструкции высота Останкинской телебашни увеличиться на 22 м и достигнет 562 м, и она станет самой высокой башней в мире. Строители легендарной башни были наказаны за свою гордыню стать равными Богу, а как сложится судьба «вавилонской башни коммунизма», покажет время.

Останкино, по мнению уфологов, – самое загадочное место в Москве. Вероятно, поэтому самое большое количество НЛО было замечено именно здесь. Согласно архиву «Космопоиска», особенно урожайным был 1975 год.

– 20.02 в 17.45 работники ТТЦ «Останкино» заметили 4 неопознанных объекта серебристого цвета. В тот же вечер Валентина Уварова увидела в небе яркое облако оранжевого цвета. Облако стало пропадать, а вместо него появилась малиновая, очень яркая полоса, которая увеличивалась в длину. Впереди траектории был цилиндрический предмет серебристого цвета.

– 19.04 в 21.17 оператор ТТЦ «Останкино» и группа сотрудников наблюдали ярко-белый объект в виде широкой светящейся полосы с пульсирующими огнями. Объект перемещался параллельно горизонту, увеличивая свою скорость и взмывая вверх, пока не завис в виде оранжевого шара.

– В ночь на 23.08 в 2.45 офицер А. Клещевников наблюдал НЛО в районе станции метро ВДНХ. Это было ярко светящееся пятно желто-зеленого цвета. В ту же ночь сержант милиции, дежуривший на телевизионной башне, В. Чернышов, докладывал: «Я вышел из КПП на улицу покурить и вдруг заметил в небе светящийся таинственный объект в ярко-желтом зареве. Шар внезапно появился и внезапно исчез. След после полета напоминал бурлящую горную реку и оставался на небе минут 20».

В ту же ночь Т. Паклина сообщила: «В 3 часа ночи мы стояли на балконе. Вдруг на чистом звездном небе над районом Бабушкино мы увидели след падающей кометы. Неожиданно след кометы перестал двигаться, и из носовой части внезапно возник огромный шар, очень яркий, серебристого цвета, размером 2 диаметра Луны. Мы ощутили очень неприятное, гнетущее действие, сдавило сердце». Другая свидетельница показала, что в день появления НЛО все, к чему бы она не прикасалась, вызывало разряд электричества через ее тело.

Очевидцы рассказывали, что колдун с острова Гаити Пьер Антуан смог с помощью заклинаний вызвать появление над Останкинской телебашней неизвестных светящихся предметов. «Высоко в небе появились красные огоньки. Полетали стайкой и погасли. Спустя час вокруг шпиля башни возникло свечение, сгустившееся в шар. Затем вспыхнули еще 4 шара. Покружились минуты три яркими лампочками и погасли. Словно бы их выключили». Сам колдун предполагает, что шары являются астральными объектами, представителями иной формы жизни – электромагнитной. «Аномальщики» утверждают, что привидения, призраки, НЛО и даже человеческие души имеют электромагнитную природу и состоят из плазмы – живой и разумной. Возможно, что колдуну с Гаити и в самом деле удалось подманить к башне нечто подобное.

В 1980-м в «Новом мире» вышел мистический роман В. Орлова «Альтист Данилов». В нем рассказывалось о том, как в Москве, в Останкине, поселился полудемон-получеловек Владимир Данилов. В потусторонних сферах – демон. На Земле – альтист, позволивший себе запретную для демона любовь к земной женщине и навлекший на себя гнев небес. Он поселил альтиста в дом на улице Цандера. По соседству с альтистом Даниловым живут и другие, не менее известные герои Орлова. Среди прочих – домовой Шеврикука, приписанный к дому № 14 по 5-й Новоостанкинской улице. Писатель рассказал, что не случайно поселил своих героев именно здесь. По его словам, Останкино – самое грозовое и магическое место в Москве.