Трудно представить себе Москву без величественного дворца графа Разумовского на Тверской, 21. Его мощный портик, гордый облик – подлинное украшение города.

Дом был выстроен во второй половине XVIII века генерал-поручиком А. М. Херасковым для себя и для своего знаменитого брата – куратора Московского университета поэта М. М. Хераскова, видного масона, принимавшего участие в работах тайной новиковской ложи «Гармония» и Ордена злато-розового креста.

Михаил Матвеевич Херасков издал поэму «Храм Славы», написал оду на коронацию Екатерины II и был приглашен вместе с Сумароковым и Волковым для устройства уличного маскарада «Торжествующая Минерва». Он написал масонский духовный гимн «Коль славен наш Господь в Сионе», который до революции вызванивали куранты Спасской башни Кремля. На протяжении долгих лет «Коль славен» являлся неофициальным гимном российского масонства и исполнялся братьями на каждом собрании во время застольной ложи хором.

По примеру Западной Европы Москва обзавелась тайными ложами, в которых собирались всегда сливки высшего московского общества. Именно здесь, в доме Херасковых, в екатерининские времена происходили тайные заседания первого московского кружка масонов. Перенесемся в дни, когда по Москве разъезжали в золоченых каретах и щеголяли в напудренных париках. Человек в полумаске, с таинственным перстнем на указательном пальце, изображающим череп Адама, встречает другого на полутемной лестничной площадке и вводит в зал с тускло мерцающими свечами.

По преданию, во время заседаний братства «вольных каменщиков» на всех этажах дома масонов плотными черными шторами занавешивались окна – чтобы любопытные глаза не смогли заглянуть внутрь. Прежде чем войти в масонский дом, всякий новопосвящаемый брат оставлял за его порогом все металлические предметы (в том числе и деньги), ибо, согласно ритуалу, должен был войти сюда нищим и безоружным.

К прибывшему подходит другой, в кожаном фартуке, плотно завязывает глаза, долго ведет из помещения в помещение, и, наконец, новичок – ему развязывают глаза – оказывается в комнате, освещенной лампой-черепом. На престоле досточтимого мастера Ложи расположены два главных инструмента – молоток и пламенеющий меч. Молоток – символ земной власти, а пламенеющий меч – символ власти духовной. На полу – черный ковер с нанесенными на нем символами: пеликаном, кормящим птенцов своим телом (картина ассоциировалась с Христом, спасающим человеческий род своей кровью); розой, символизирующей тайную мудрость; акацией, отождествляющейся с бессмертием. Посреди ковра – черный гроб. В ногах на крышке гроба мертвая голова (череп с 2-мя перекрещивающимися костями); скрещенные циркуль и наугольник. Три тройных подсвечника у гроба поддерживаются скелетами, сидящими на кубических камнях.

Раздаются слова: смерть, любовь, таинство, добродетель…

С 1806 г. владельцем дворца становится масон и «светский лев» – граф Лев Кириллович Разумовский, племянник знаменитого Алексея Розума, так понравившегося императрице Елизавете, что из простого придворного певчего превратился в графа и первейшего из вельмож. Вылезши «из грязи в князи», Алешка Розум получил и новую фамилию – Разумовский.

Лев Разумовский, водворившись в доме на Тверской, перестроил его и начал давать превеселые балы и маскарады. Именно в этом доме за игорным столом картежник и мот князь А. Н. Голицын проиграл хозяину не только все состояние, но и свою красавицу жену. Проигравшись в пух и прах, князь Голицын против всех поместий и сокровищ Разумовского поставил на кон свою жену. И проиграл! Эта история наделала много шума в высшем свете. Самое интересное, что осуждали княгиню, а не ее самодура-мужа. Возмущались тем, что супруга заядлого картежника, исполнив «долг чести», взяла да и вышла замуж за графа Разумовского. Более того, этот брак оказался еще и счастливым. Покончил с этими пересудами сам Александр I. Будучи в 1809 году в Москве, он на бале подошел к Марии Григорьевне, прилюдно назвал ее графиней (а не княгиней – по первому мужу) и пригласил на полонез. Двери в высший свет снова оказались открыты.

Спустя год со дня окончания отделки нового дома граф Леон скончался и был погребен на кладбище Донского монастыря. Со смертью супруга в 1818 году Мария Григорьевна более в сем доме жить не захотела, уехала за границу. Дом опустел.

В 1831 году в особняке Разумовского разместился знаменитый Английский клуб, который до этого помещался на Страстном бульваре. За домом располагался обширный парк, наполненный всякого рода затеями, со всевозможными гротами, беседками и водопадами. Парк Разумовских тянулся вплоть до Трехпрудного переулка: тут как раз и располагались три пруда – настоящий каскад в миниатюре. Всякий член клуба имел полное право гулять в этом райском уголке сколько заблагорассудится.

Среди москвичей XIX века ходила такая шутка: в жизни благородного человека существует четыре основных этапа: рождение, производство в первый чин, женитьба и вступление в члены Английского клуба. Число членов было ограничено, и далеко не всякий, даже принадлежавший к знатнейшей фамилии, мог быть в него принят. Очередь ожидающих баллотировки на освободившееся место в клубе доходила до 2000 человек и растягивалась на годы. Подчас заботливые родители записывали дитя в очередь еще в младенчестве, как, бывало, в гвардейские полки. Дамы в клуб не допускались, даже в качестве гостей.

Среди членов клуба было немало колоритных личностей – таких как Н. Б. Юсупов, П. В. Нащокин, А. С. Пушкин, Д. В. Давыдов и граф Ф. И. Толстой, прозванный Американцем. Поговаривали, что, будучи раненым, Федор Толстой попал в плен к французам, и на следующий день вся французская армия пировала у московских цыган под предводительством разгульного графа. По слухам, он был «выгнан из плена» самим Наполеоном, со словами: «Вон! Иначе он развратит мне всю армию».

Дуэлянт, бретер, картежник, прозвище «Американец» он получил после своего участия в кругосветном плавании адмирала И. Ф. Крузенштерна. Вскоре начала плавания в одном из портов граф Толстой купил себе самку орангутанга – и, по словам его двоюродного племянника – Льва Толстого, «жил с ней как с женой». Во время стоянки на Маркизских островах Толстой завел себе еще одного друга – туземного царя Танега.

Граф Толстой, вождь и орангутанг, с утра запершись в каюте, целый день распивали ром, после чего царь отдал распоряжения, и к кораблю приплыли сто восхитительных женщин. Радостные матросы стали заниматься любовью прямо на палубе, а на корме стоял абсолютно голый граф Толстой, которому мастер-туземец делал замысловатую татуировку по всему телу. Затем Толстой – большой любитель псовой охоты – придумал себе новую забаву: он швырял с борта в море палку и кричал царю: «Апорт!» – и его друг царь прыгал за ней и, радостно скалясь, ловил в воде зубами.

Однажды собутыльником разгульного графа стал корабельный священник. Граф напоил его до положения риз, и когда святой отец как мертвый лежал на палубе, припечатал его бороду сургучом к полу казенной печатью, украденной у Крузенштерна. Священник проснулся и попытался встать, но увидел над собой графа, который сурово сообщил ему, что святость казенной печати нарушать нельзя. Пришлось подстричь бороду под самый подбородок.

Командир корабля, не выдержав несносных проказ графа, поступил с ним так, как на флоте издавна поступали с преступниками: ссадил Толстого на одном из Алеутских островов. Федор Толстой сошел на пустынный берег вместе со своей любимой обезьяной. Явление на берегу русского офицера с орангутангом потрясло туземцев настолько, что они тут же покорились ему и предложили быть их вождем. Граф задумался.

Однажды ему явился во сне святой Спиридоний, покровитель рода Толстых. Во сне святой остановил графа на краю пропасти. Любой человек решил бы, что святой Спиридоний предостерегает его от окончательного падения в пропасть порока и греха; но граф Толстой, решил, что святой предостерегает его от того, чтобы быть царем алеутов, и отказался. На острове Толстой провел несколько месяцев, выиграв у местного вождя в карты весь «необитаемый» остров. Через месяц проходившее мимо острова судно подобрало графа и переправило его на Камчатку, откуда он, меняя собак на лошадей и лодки на паромы, отправился в Санкт-Петербург.

Страстью Федора Толстого были карты. Выигрывал он много, а потом – кутил в своем особняке на Сивцевом Вражке. По слухам, не полагаясь на фортуну, он умело блефовал и «исправлял ошибки фортуны». Среди его друзей и карточных партнеров были Вяземский, Жуковский, Денис Давыдов и Пушкин.

Москвичи любили рассказывать про Американца были и небылицы. Один из таких анекдотов связан с Английским клубом. В нем рассказывается о том, как однажды в клубе напротив Толстого-Американца расположился барин с сизым носом, который заказал официанту сразу несколько стаканов… воды. Толстой был возмущен таким поведением незнакомца. «Самозванец, – воскликнул он, – как смеет он носить на лице своем признаки, им незаслуженные». Вышел, как всегда, скандал.

По слухам, у легендарного дуэлянта и картежника было более 50 дуэлей, на которых он убил 11 человек. Двенадцатым мог стать Пушкин, но друзьям их чудом удалось примирить. Вскоре Пушкин и Толстой подружились. Именно Федор ввел Пушкина в семью Гончаровых, а затем был сватом на его свадьбе.

Московские кумушки рассказывали, что граф увел свою будущую жену красавицу-певицу Авдотью Тугаеву из цыганского табора. Так бы и жить им невенчанными, если бы не случай. Однажды Толстой крупно проигрался в карты и не смог выплатить долг. Графа ждало бесчестье, и «американец» решил покончить с собой, но тут произошло невероятное. Авдотья выложила на стол ворох ассигнаций и драгоценностей. То есть все, что граф за многие годы дарил своей возлюбленной. Федор так растрогался, что повел Авдотью под венец и прожил с ней четверть века.

У него родилось 12 детей, из которых 11 умерли. Граф искренне считал, что смерть детей на его совести, как искупление за 11 человек, убитых им на дуэлях. После смерти первенца он наложил на себя епитимью: не пить полгода. Но епитимья не помогла. Дети продолжали рождаться и умирать. Тогда Федор Иванович завел синодик, в котором выписал имена убитых им на дуэлях. После смерти каждого своего ребенка он вычеркивал имя очередного убитого и сбоку писал «квит». Особенно он переживал смерть старшей дочери Сарры, которая дожила до 17 лет и умерла последней из детей. Толстой воспринял эти удары судьбы смиренно, как кару Божью, перечеркнул весь список и написал: «Все, квит, за всех расквитался!».

По слухам, после смерти горячо любимой дочери он нанял архитектора и велел ему построить в ее честь часовню. Часовня ему не понравилась, он впал в бешенство и собственноручно вырвал архитектору зуб. Поступок был настолько диким, что разразился большой скандал. Ему грозила тюрьма, но власти решили оставить стареющего разбойника в покое. Единственная оставшаяся в живых дочь Прасковья дожила до глубокой старости и была посаженной матерью у Л. Н. Толстого.

Граф с годами остепенился, обратился к Богу, дожил до седин и на 65-м году жизни тихо и спокойно отошел в мир иной. Исповедовавший его перед смертью священник говорил позже, что мало в ком встречал столь искреннее раскаяние и веру в милосердие Божие.

Но злой рок продолжал висеть над семейством Толстых и после смерти графа – жену его Авдотью Михайловну, напившись, зарезал собственный повар.

В разное время членами клуба состояли П. А. Вяземский, П. Я. Чаадаев, Н. М. Карамзин, Е. А. Баратынский, А. С. Грибоедов.

После убийства А. С. Грибоедова персидский шах отправил одного из своих 70 сыновей в Петербург уладить этот «небольшой» скандал. Принц вез драгоценный алмаз «Надир Шах» – плату за убийство. В Москве не знали, где и разместить «восточную диковину». Наконец выход был найден. Принца решено было поселить во дворце Разумовских. Встречу устроили с истинно московским с размахом. Хозрев Мирза остался весьма доволен. О Грибоедове было забыто.

По странной случайности, Пушкин стал членом Английского клуба в год смерти Грибоедова и сразу же превратился в завсегдатая «адской комнаты» – специальной комнаты для крупных игроков. В старые времена старшины клуба говаривали, что записные игроки – суть, корень клуба, они дают пищу для его существования, а прочие же члены служат только для его красоты, блеска.

Каждую ночь в «адской комнате» элитного клуба шла азартная игра, где жизнь имений и людей зависела от одной карты, от одного очка, а иногда от ловкости банкомета. Были времена, когда пойманных за руку шулеров без лишних слов отправляли на виселицу, но со временем на них махнули рукой. Лишь когда замечали нечестную игру, могли в сердцах побить канделябрами.

Этой участи не избежал и баснописец Крылов. Очевидцы вспоминали, что в молодые годы Крылов не мог кончить карточной игры, покуда у него оставался хоть грош. Он, забросив литературу, ездил по ярмаркам в разные города, в так называемые «карточные путешествия». Однажды, попав в лапы карточных шулеров, он охладел к игре. Став маститым писателем, Крылов вернулся за карточный стол. Играл он только в Английском клубе, но теперь исключительно ради развлечения.

По слухам, знаменитый придворный поэт Державин в молодости жил на выигранные в карты деньги и с помощью карт хорошенько поправил свое состояние. Был он человеком бедным, а жизнь в сановном Петербурге стоила дорого. Автор «Фелицы» решил рискнуть и в скором времени выиграл 40 тысяч рублей, что по тем временам считалось очень порядочным состоянием. Державин пристрастился к карточной игре, сделался отъявленным шулером, повел распутную жизнь и совершил ряд уголовных проступков. По словам поэта, карты его едва не сгубили. Спасла выгодная женитьба. Он раскаялся и в назидание потомству написал «Записки», где подробно рассказал об известных ему шулерских примочках.

А. С. Пушкин был также страстным картежником и числился в картотеке жандармского управления как «известный в Москве банкомет». Как-то на постоялом дворе он проиграл случайным попутчикам все, включая неопубликованную главу «Евгения Онегина». Когда у Пушкина не осталось ничего, кроме коробки с парой любимых дуэльных пистолетов, он поставил их на кон. И возвратил весь проигрыш. В тот раз дуэльные пистолеты защитили честь поэта.

В 1830 году в Москве судьба свела А. С. Пушкина с помещиком В. С. Огонь-Догановским, которому поэт в азарте проиграл почти 25 тысяч. Этот проигрыш, чуть было не оказавшийся роковым в судьбе Пушкина, несомненно, стал одной из причин создания повести «Пиковая дама».

Страстным игроком был друг Пушкина П. В. Нащокин. В мае 1836 года Пушкин последний раз побывал в Москве и остановился на квартире своего любезного друга в Воротниковском переулке, 12. Во время прощального ужина Пушкин пролил на стол масло, что считалось плохой приметой. В примету эту поэт поверил и за лошадьми послал уже после 12 ночи, когда день вроде бы совсем миновал. П. В. Нащокин подарил Пушкину талисман, предохраняющий от насильственной смерти – золотое колечко с бирюзой. Но талисман, увы, не помог.

Роковой страстью был охвачен и знаменитый исследователь Азии Николай Пржевальский. Известно, что один из выигрышей помог ученому организовать экспедицию в Сибирь. Федор Достоевский отдал казино 9 лет жизни. По его словам, знаменитый роман «Игрок» он написал за шесть недель, чтобы отдать карточные долги. Если азартный Некрасов и Достоевский нередко проигрывали последние копейки, то осторожный Тургенев предпочитал игру «на интерес». Особое распространение игра в карты приобрела среди офицерского сословия. В народе появилась пословица: «Дворянин без карт, что офицер без шпаги».

Были в Английском клубе и свои рекордсмены. Представитель знаменитой купеческой фамилии Михаил Абрамович Морозов, прозванный в городе «Джентльмен», в одну ночь в Английском клубе проиграл табачному фабриканту М. Н. Бостанжогло более миллиона рублей в карты. Жаль, что не сохранилось название игры, в которую они играли в ту ночь, хотя повторить рекорд подобного рода едва ли когда-нибудь удастся.

Были у картежников и свои неписаные правила. Рассказывают, что когда Фет наклонился, чтобы найти под ним упавшую десятирублевую купюру, граф Лев Толстой подпалил от свечи сторублевую ассигнацию и посветил ему. В обычаях игры было, что деньги – иногда немалые, – случайно падавшие со стола, становились добычей лакеев. Фет нарушил правило, граф демонстративно «наказал» его.

Лев Толстой обязан Английскому клубу созданием одного из своих шедевров. Клубный китайский бильярд содеял с графом весьма злую шутку. Толстой проиграл противнику – тысячу рублей. Грозил вселенский скандал, позорище, да, слава Богу, выручил известный редактор Михаил Катков – дал денег Толстому под будущую повесть. И уже в первом выпуске «Русского Вестника» 1863 года появились на свет «Казаки». Толстой отомстил Английскому клубу за этот проигрыш, обозвав его «храмом праздности».

Одним из постоянных членов клуба был друг А. С. Пушкина, князь и масон П. А. Вяземский. Именно он на похоронах великого поэта положил ему в гроб масонскую белую ритуальную перчатку – в знак прощания «брата» с «братом». В августе 1953 года рабочие реставрационной мастерской сняли наземную часть памятника на могиле А. С. Пушкина и оторопели. Погребение оказалось «двухэтажным», и помимо солнца русской поэзии там находились посторонние черепа.

Так масоны пушкинской поры нашли способ напомнить о себе. Известно, что Александр Сергеевич имел к ордену вольных каменщиков самое прямое отношение. А страшноватый священный атрибут – череп – сопровождает масона всю жизнь. Когда брат-каменщик уходит в мир иной, «мертвую голову» кладут в могилу.

Вступив в члены литературного общества «Арзамас», Пушкин начал общение с будущими декабристами. Высланный в 1821 году в Бессарабию, Пушкин попадает уже в полностью масонскую среду. Кишиневские масоны усиленно начинают «просвещать» молодого поэта, и вскоре им удается его завербовать. Пушкин встречается со многими масонами-декабристами: Раевским, Пестелем, С. Волконским и др. Вскоре Пушкин разочаровался в масонстве. Так, встретившись с самым «выдающимся» членом союза Благоденствия иллюминатом Пестелем, о выдающемся уме которого поэту прожужжали уши все декабристы, он увидел в нем лишь только жестокого и слепого фанатика своих сумасбродных идей.

Вступив в масонство, Пушкин вынужден был подписать клятву, содержащую верность данному ордену. В итоге это предопределило дальнейшую трагическую дуэль поэта с Дантесом. «Вокруг дуэли и смерти Пушкина ощущается присутствие членов братства». Достаточно вспомнить масонскую символику на сургучной печати анонимного диплома-пасквиля, приведшего в конце концов к дуэли. Похоронами заправлял двоюродный дядя вдовы – масон, дипломат, граф Г. А. Строганов, ближайший друг масона Геккерна.

Масоны пушкинской поры любили носить различные знаки в виде булавок и перстней с мертвой головой. Одно время отличительным признаком всякого масонства был длинный ноготь на мизинце. Такой ноготь носил и Пушкин, по этому ногтю узнал, что он масон, художник В. А. Тропинин, придя рисовать его портрет. Позже художник рассказывал князю М. А. Оболенскому, у которого этот портрет хранился, что когда он увидел на руке поэта этот ноготь, то сделал ему тайный приветственный знак, на который Пушкин не ответил, а погрозил ему пальцем. Кстати, Тропинин переписал едва не половину членов Английского клуба первой половины XIX века.

В первой половине прошлого столетия в палатах дворца Разумовского существовала протестующая «говорильня», к которой прислушивался царь. Со смертью Чаадаева в 1856 году «говорильня» стала «кофейной комнатой», где смелые речи сменились пересказом статей из «Московских ведомостей» и возлежанием в креслах пресытившихся гурманов и проигравшихся картежников.

Началом заката клуба стал революционный 1905-й. В «говорильне» раздался гневный рев «сумасшедшего льва». Так прозвали знаменитого винодела Льва Голицына. Из его уст в элитарном клубе впервые прозвучал лозунг «Долой самодержавие!», впоследствии присвоенный большевиками.

В Московском Английском клубе существовал обычай давать торжественные обеды в честь выдающихся современников. По окончании войны за освобождение Болгарии большой обед был дан в клубе в честь Михаила Дмитриевича Скобелева. Ему присвоено звание почетного члена клуба. Генерал Скобелев был любимцем армии. Он был прозван «белым генералом» за то, что всегда ходил в бой в белом мундире и на белой лошади, веря, что в белой одежде он никогда не будет убит. Неожиданная и трагичная смерть «Белого генерала» на 39-м году жизни вызвала в Москве, в том числе и в клубном сообществе, многочисленные слухи. Говорили об отравлении.

Памятник отважному генералу был поставлен на народные средства в Москве, на Тверской площади, напротив дома генерал губернатора в 1912 году. По имени народного любимца площадь переименовали в Скобелевскую.

В 1918 году, после принятия ленинского декрета о монументальной пропаганде, памятник «Белому генералу» Скобелеву (как «прислужнику царизма») был уничтожен, и на его месте вскоре был воздвигнут обелиск Конституции со статуей Свободы. Площадь получила название Советской.

В Москве мрачно шутили: «Почему “Свобода” против Моссовета? Потому что Моссовет против свободы». Простоял обелиск недолго – весной 1941 года по указу Сталина его взорвали. Говорят, что натурщицей для «статуи Свободы» скульптор Н. Андреев «неудачно» выбрал жену Л. Д. Троцкого – Наталью Седову, возглавлявшую приемную комиссию. По иронии судьбы, после взрыва сохранилась именно голова статуи Свободы. Ее, рискуя своей головой, сохранили сотрудники Третьяковской галереи, где она и хранится. В честь 800-летия столицы на месте поруганной «Свободы» открыли памятник Юрию Долгорукому.

В 1913 году в здании Английского клуба прошло траурное собрание, посвященное Спасителю Отечества М. И. Кутузову. Светлейший князь, генерал-фельдмаршал, самый одаренный ученик генералиссимуса Суворова, как и его учитель, был масоном.

За 13 лет масонского служения он достиг высоких степеней, был принят во многих европейских ложах. Наиболее сердечно приняли его масоны в Москве. Он был принят в шотландскую ложу «Сфинкс». Ему было даровано орденское имя «Зеленеющий Лавр» и девиз «Победами себя прославить!». Имя и девиз оказались пророческими. Объясняя свое стремление стать масоном, он указал, что ищет «сил для борьбы со страстями и ключ от тайн мира».

Великий русский полководец М. И. Кутузов умер 16 апреля 1813 года, находясь в походе в прусском городке Бунцлау. Тело Кутузова было забальзамировано и доставлено в Санкт-Петербург, где было погребено в Казанском соборе, а сердце, по масонскому обряду, было захоронено на кладбище в 3-х верстах от Бунцлау. Сейчас на этой могиле стоит памятник с масонской символикой, выполненный в форме обломленной, как жизнь, колонны.

По другой версии, сердце действительно некоторое времени находилось в Бунцлау, а затем после 1913 года было перенесено в Казанский собор. Поскольку сердце считалось хранителем души, то по канонам православной церкви не могло быть захоронено отдельно от тела усопшего. Как было на самом деле – неизвестно. Споры не утихают до сих пор. Масоны умели хранить свои тайны.

Последний торжественный обед в клубе устроен был в память событий 300-летия Дома Романовых. Грянул февраль 1917 года, старые стены вновь услышали политические дебаты. А началось с того, что сюда приехал из Петрограда масон А. Ф. Керенский. Октябрь 17-го сразу принес разруху. Революционная милиция, ненадолго поселившаяся во дворце, внесла свою лепту. Вслед за ними в здании начали хозяйничать различные учреждения. В самом начале двадцатых годов в старом особняке на Тверской была устроена выставка «Красная Москва». Потом в бывшем «храме праздности» открылся музей Революции. Сегодня здесь музей Современной истории России.