В глухих лесах к северу от Санкт-Петербурга каждый год находят обнаженные трупы людей без следов насильственной смерти. Милиция в растерянности. Грешит на нечистую силу.

Вепсовская возвышенность вроде и находится в европейской части России, между Санкт-Петербургом и Мурманском, но по плотности населения это одна из самых малообитаемых территорий в стране.

Болота на тысячи квадратных километров. По официальной статистике, тут пропадает до десяти человек в год. Но у туристов здешние места пользуются популярностью. Если знать, куда идти, то рыбалка и охота здесь замечательные. Почти двадцать лет подряд питерец Александр Клоков с друзьями весной ездил на охоту в эту глухомань. Отправились мужики в апреле. Компания солидная, матерая — три крупных менеджера питерских предприятий, писатель, пенсионер ФСБ, армейский полковник в отставке. Приехали ВИП-туристы культурно отдохнуть. Кто — поохотиться, кто — рыбку половить, третьи — попросту с видеокамерой по лесу погулять, вечером у костерка посидеть. «…По показаниям свидетелей, на третий день Александр Клоков вечером не вернулся к охотничьей избе, где жили все члены компании. Клоков был опытным охотником, и свидетели за него особо не волновались, решив, что он ночует в лесу и появится с утра. Когда же он не пришел на следующий день, свидетели организовали поиски. Еще через сутки от них по спутниковому телефону поступило обращение в Капшинское отделение милиции». (Из уголовного дела, возбужденного по факту исчезновения Клокова А. П.) Полтора десятка человек искали Клокова семь дней. Строились в шеренгу с интервалом десять метров и прочесывали тайгу, болота, поросшие ельником поля местной деревеньки, опустевшей еще в советские времена. Обнаружили пропавшего в лощине, в пяти километрах от избы, где останавливались туристы. Нашли труп и остолбенели. Мужчина был полностью обнажен! Рядом на пеньке лежали аккуратно свернутые штаны и рубашка. Обуви и куртки нет. Заряженный карабин прислонен к дереву. Причина смерти не установлена. Почему погибший разделся перед смертью — загадка для следователей. За 8–9 дней, что Клоков пролежал в тайге, его труп успели изрядно обглодать волки. Но экспертиза показала: тело действительно Клокова.

Спортивные штаны и рубаху родственники тоже опознали. Причину смерти точно определить не смогли — то ли сердце остановилось, то ли от переохлаждения скончался, а может, и то и другое сразу. Но раздеваться-то зачем? Клоков решил искупаться? При температуре плюс 5 градусов? Да и воды поблизости не было. Его будто кто-то манил в лес… Пока милиция разбиралась с загадочным делом, наступили майские праздники с долгожданными многодневными выходными. Жители Питера массово ринулись на природу. И примерно в 30 километрах от места, где умер (или погиб) Клоков, обосновалась компания рыболовов. Тоже люди опытные. Пятеро мужчин в возрасте от 32 до 47 лет.

Вечером компания сидела возле костра. 35-летний Михаил Исаев резко встал и, ничего не говоря, быстро пошел от озера в сторону леса. Его окликнули, но он уже скрылся в темноте. Ну и ладно, подумали: «В туалет мужику приспичило». Примерно через час забеспокоились. Покричали. Сходили в деревню поблизости — она тоже нежилая, только дачники по выходным приезжают — нет парня. На следующий день искали его самостоятельно. И вроде бы нашли. Один из товарищей Исаева утверждает, что увидел его издалека. Начал кричать, звать, но Исаев оглянулся в лес, будто его манили оттуда, и опять убежал. Лишь вечером следующего дня рыболовы связались с милицией. Опять пришлось прочесывать территорию. Но на этот раз безуспешно. Труп нашел местный охотник спустя два месяца. Тело объел медведь, но эксперты дали заключение, что хищник перекусывал уже мертвечиной. Как и в случае с Клоковым, мертвец был обнажен. Пропали даже ботинки с носками. Милиционеры специально искали по окрестностям одежду Исаева. Но так ничего и не обнаружили.

Еще одно ЧП. На этот раз нашли труп местного жителя. Тридцатилетний лесоруб вечером после смены пошел домой в деревню. На тело наткнулись утром — в 200 метрах от бытовки, в колее лесной дороги. Комбинезон, сапоги, рубаха разбросаны на большом расстоянии. Будто парень бежал, скидывая одежду на ходу. Причем было похоже, что он уже ушел далеко, но по неведомой причине решил вернуться. В крови не обнаружили ни алкоголя, ни следов наркотиков. А смерть наступила… от удушения. Рот, нос, горло лесоруба были забиты жидкой дорожной грязью. Грязь была и под ногтями. В протоколе есть такие слова очевидцев: «Создавалось впечатление, что он ковырял землю и ел грязь руками».

И вот еще один случай. Однажды осенью погибла шестидесятилетняя учительница начальных классов нашего села. Утром не пришла в школу. Стали искать. Нашли в тот же день за поселком на болоте. Видно было, что шла она со стороны леса. Сошла с нахоженной тропки, будто опять кто-то звал, перешла вброд ручей, села в мох и умерла. Обуви тоже нет — следы босых ног в ручье. На пальце — золотое кольцо, на шее — цепочка. Пожилая, всеми уважаемая учительница…

О необычных случаях местный «шериф» сообщил в Тихвинский райотдел милиции и местную прокуратуру. Поскольку явных признаков преступления не было, то дела закрыли. Действия милиционера — прочесывание леса, работа со свидетелями, составление протоколов — признаны грамотными. Тем более что подобные происшествия случались не на территории одного только Капшинского отделения милиции, а и в других местах этого района. Об этом определенно заявил один из старейших работников местной прокуратуры, попросивший не указывать его имя.

Осенью 1993 года был обнаружен труп сторожа лесопилки. Труп обнажен. Одежда рядом, скинута ворохом. Пуговицы от рубашки отлетели в стороны, будто человек скидывал ее второпях, до конца не расстегнув. Эксперты причину смерти не установили, объяснив тем, что у него сердце пошаливало…

В конце 1990-х годов было сразу два ЧП в течение месяца. Местные ходили за ягодами и не вернулись. И вновь вскрытия показали, что следов насильственной смерти нет, содержание алкоголя минимальное.

Осенью 2001 года двое местных отправились за клюквой на болота. Разошлись. Один не вернулся. Через два дня нашли тело. Ягоды рассыпаны. Одежда сложена в корзинку.

В том же году в конце октября нашли труп грибника-дачника. Сидел на пеньке босиком, грибы из корзинки вывалил. Сапоги с носками аккуратно поставил рядом.

Еще одна трагедия произошла тоже в 2000-х годах: в 100 метрах от автомобильной трассы грибники нашли труп жителя одной из местных деревень Александра Прохорова. Как уже стало привычным, в исподнем. Брюки и свитер валялись рядом. У милиционеров была версия, что его сбила машина, а потом шофер оттащил тело в лес. Но экспертиза показала, что кости целы. Следов насильственной смерти нет.

Прежде чем строить гипотезы, надо собрать все сведения и попробовать их проанализировать.

1) Более ранних сведений нет, поскольку дела не считались уголовными и в архивах не залеживались. Но достоверно известно, что начиная с 1993 года найдено 16 обнаженных или частично обнаженных трупов без следов насилия. И это в районе с населением всего 5 тысяч человек. Летом за счет туристов и дачников добавляется еще тысяча-полторы.

2) Все тела обнаружены на небольшом пятачке радиусом 50 километров. Это «медвежий угол» в 300 км от Санкт-Петербурга.

3) Из 16 погибших только трое — приезжие из Питера. Остальные — местные.

4) Погибли две женщины. Остальные — мужчины в возрасте от 25 до 60 лет.

5) Версия ограбления исключается. В одежде у некоторых находили бумажники, на теле — украшения.

6) Все смерти случались в период с апреля по октябрь, в относительно теплую погоду.

7) Некоторые аккуратно снимают одежду и складывают ее. Другие срывают второпях.

С 1993 года за небольшим «пятачком» Вепсовской возвышенности числятся 16 загадочных смертей. Но люди здесь пропадают десятками — просто не все трупы удается найти. Так что, возможно, жуткая статистика насчитывает куда больше примеров.

После проведенных токсикологических проб (пусть не наркотики, но, может быть, грибы или багульник) осталась лишь одна разумная версия — укусы змей. Специалисты считают, что на севере Ленинградской области известна одна ядовитая змея — гадюка обыкновенная, но ее укус чувства жара у человека не вызывает. Есть безвредные ужи и медянки, безногие ящерицы. Вот и все гады ползучие этих мест. Но аборигены уверены, что этот список неполный. Они утверждают, что в болотах северо-запада России обитает неизвестный пока ученым вид змей, отличный от всех остальных.

«Еще в 1980-х годах местные стали сообщать о неких летучих змеях, обитающих в нашем болоте, — рассказала тихвинский краевед, экс-заведующая этнографическим отделом природного парка “Вепсский лес” Алла Титова. — Укус их будто бы смертельно опасен. Я стала копать литературу, задавать вопросы старожилам. И выяснилось, что “летучий гад” в представлении местных жителей — опасное, но вполне обычное животное; о встречах с ним рассказывают так же, как, например, о наблюдениях медведей или даже глухарей».

В существовании мифических «летучих гадов» уверены и криптозоологи — любители из исследовательского общества «Лабиринт», которые несколько лет подряд проводили тотальный опрос в деревнях Тихвинского района.

«У змей этих причудливый облик, — утверждает действительный член Русского географического общества и активист “Лабиринта” Илья Агапов. — Голова самцов имеет нарост, похожий на петушиный гребень. Поведение их весьма необычно. По свидетельствам очевидцев, чудо-змеи способны совершать полупрыжки-полуполеты: с земли — на несколько метров, а с деревьев (по которым эти твари охотно лазают) — на десятки. За что они и получили прозвище “летучие гады”. Ничего сверхъестественного в существовании такого вида нет — бескрайние болота могут скрывать и не один неизвестный науке вид. Это вам не изъезженное вдоль и поперек озеро Лох-Несс! Да и экологический аналог российского “летучего гада” известен — пальмовая змея, обитающая в Индонезии. Она способна совершать планирующие прыжки, втягивая брюхо и раздвигая ребра…»

Активисты «Лабиринта» первые предположили связь между обнаженными трупами и этими змеями. У местных из поколения в поколение передавалась «техника безопасности» при встрече с ними, сводившаяся к двум правилам. Первое — «если змея на тебя прыгнет, беги не прямо, а вбок, зигзагом» — вполне логично: понятно, что в воздухе «летучий гад» изменить направление не может. А вот вторая рекомендация — не для слабонервных. В сборнике Л. С. Васильева «Тихвинские былички о змеях» написано: «Если она (гадина летучая) бросится, сорви с себя что-нибудь из одежды и кинь ей. Пока она будет заниматься с тряпкой, ты дальше беги. Когда летучий гад поймет ошибку и вновь станет тебя преследовать — другую вещь бросай. Бывало, люди из леса голые прибегали, все с себя срывали!»

«Вероятно, — продолжает криптозоолог, — что описанное поведение змей, почти безмозглых пресмыкающихся, противоречит всем канонам, ведь ни один известный вид так себя не ведет. Выгнать человека со своего участка — это еще куда ни шло, но чтобы преследовать… Отсутствует биологическая целесообразность. Но сюжет, согласитесь, знакомый — сорвать с себя одежду. Если предположить, что в фольклоре, как нередко бывает, перепутаны причина и следствие, все встает на свои места. Единственный задокументированный случай поимки такой змеи был в 1942 году. Бойцы армии генерал-лейтенанта Власова отловили “летающего гада” и держали его в деревянной бочке. Есть архивная запись о том, как планировалось передать змею ленинградским ученым. Но начались серьезные бои, и про “гада летучего” забыли. А после Второй мировой войны, по словам местных жителей, загадочные змеи почти исчезли. Леса начали обрабатывать гербицидами с целью вытравить малоценные породы деревьев вроде березы и осины и оставить лишь хвойные. Получилось же как всегда: старики мрачно вспоминают, что в лесах в те годы даже лягушки вывелись. Зато после развала СССР жизнь в лесу стала налаживаться — вот змеи, возможно, и восстанавливают свою популяцию».