Глава двенадцатая

На этом мы расстались, и я отправился на Фосетт-стрит. Снова подумал, что у Фэнни хватает ума выбирать хороший адрес и мириться с посредственными удобствами. Фасад дома выглядел впечатляющим, даже красивым, но интерьер был убогим. Свисающие занавеси скрывали выпуклости стен, квартиры были дешевыми. Швейцара там не было, и когда я приехал, домоправительницы на месте не оказалось. Я поднялся к квартире номер восемь, где некогда жила Фэнни. Дверь открыла приветливая молодая женщина.

– Если вам нужен Билл, – сказала она, – то он пошел забрать из ремонта ботинки. Неожиданно получил утром несколько гиней и наконец может заплатить за новые подметки. Можете зайти, подождать его. Я как раз жарю рыбу.

Я объяснил, что Билл мне не нужен.

– Мне дали этот адрес, сказали, что года два назад здесь жила мисс Прайс.

– Эта красавица? Вы знали ее? Наверное, теперь не общаетесь?

Неосведомленность этой женщины изумила меня больше, чем незнание миссис Хэммонд.

– Она в тюрьме, – сообщил я.

– Неужели это она? Господи! Какие скверные в газетах фотографии. Плохо, что Билл не написал ее портрет. Знаете, Билл помешанный, – доверительно добавила она. – Мечтает о ней с тех пор, как увидел ее. Хотел написать портрет. Мы видели ее всего два раза. Эта квартира была передана в субаренду, а у нее имелись подсвечники, которые мы думали приобрести. Когда заговорили о цене, разумной из нас троих оставалась только я. Фэнни Прайс готова была согласиться на любую цену – сказала, что все равно терпеть их не может, – а Билл готов был дать ей, не торгуясь, сколько она запросит. Отдал бы ради этого в заклад все, кроме своего мольберта. Он был от нее без ума. Забросил все, пытался сделать ее зарисовки пастелью. Заходил разговор о портрете маслом, но ничего не вышло. Будь у него этот портрет, он мог бы теперь запросить за него любую цену.

– Вы не поддерживали отношений с ней?

– Мы были беднее ее. После того как она съехала, я делала уборку и нашла закладную. Бриллиантовая брошь – двадцать пять фунтов. Сами знаете, что за народ эти владельцы ломбардов. Если не можешь предъявить закладную, они присваивают твои вещи. Однажды я чуть не по-ставила одному такому фонарь под глазом, потому что он не хотел отдать мне из заклада единственный приличный костюм Билла. А Биллу нужно было идти на встречу с предполагаемым клиентом. Ну, я подумала о несчастной Фэнни Прайс, ищущей эту закладную и теряющей два-дцать пять фунтов. Потому что если владелец ломбарда дает тебе за брошь такие деньги, она наверняка стоит раза в четыре дороже.

– Вы так и не смогли связаться с ней?

– Нет. Я спрашивала домоправительницу, интересовалась в конторе по сдаче жилья – эти квартиры снимаешь сроком на год, без мебели, – но там о ней больше не слышали. Что ж, может, она нашла мужчину, для которого бриллиантовая брошь и двадцать пять фунтов сущая мелочь.

– Что сталось с закладной?

– О, мы долго хранили ее в конверте, еще несколько месяцев после того, как истек срок, а потом, наверное, выбросили – она уже ничего не стоила.

Неожиданно лицо женщины покраснело.

– Вы думаете, мы выкупили эту брошь? Прежде всего у нас никогда не было двадцати пяти фунтов, да и все равно, – она засмеялась, – я всегда скажу, что не следует попадать в ад за такие деньги. Будь сумма шестизначной, еще можно соблазниться. Но двадцати пяти фунтов не хватит на оплату наших счетов, стоит ли губить душу ради платы кредиторам?

Эта женщина ничем больше не могла мне помочь, поэтому я спустился вниз и на сей раз оказался столь удачлив, что застал домоправительницу дома. Мне не понравилась эта история с брошью после рассказа миссис Хэммонд об украденной драгоценности. Одной из черт Фэнни, которые привлекали меня, являлась та склонность к авантюрам, о чем говорила миссис Хэммонд. Скажи мне Фэнни, смеясь и вскинув голову, что это похищение организовала она, я бы ей поверил. Я мог представить ее крадущей брошь и даже гордящейся тем, что сделала это умно и не попалась. Но убивающей Рубинштейна вообразить не мог.

Домоправительница была болезненной, озлобленной, утомленной, женщиной без всяких претензий на образованность, подгоняющей подчиненных и подгоняемой, в свою очередь, людьми, возможно, получающими очень неплохой доход с этих жалких квартир. Она сообщила, что помнит Фэнни. Молодая женщина жила в восьмой квартире и съехала неожиданно. Нет, она не может сказать почему, но не удивилась бы, узнав, что причиной тому был мужчина. К ней иногда приходил молодой человек с рыжеватой бородой. Однажды они устроили скандал. Нет, она не знает, кто он, но было ясно, что Фэнни живет за счет мужчин. Если путаешься с мужчинами, это может закончиться чем угодно. В общем, Фэнни быстро нашла другую квартиру, отдала свою мебель и скрылась. Куда? Не известно.

– Раз Фэнни переехала сюда, значит, жизнь у нее наладилась, – сказала моя собеседница. – Раньше она жила на Рейлтон-стрит. Ну, мы знаем, что это такое. В квартире одна жилая комната – спальня вместе с гостиной, – и говорят, в некоторых домах за ночь столько денег переходит из рук в руки, что не поверишь. Чего там только нет.

Я сумел узнать номер дома и поехал на Рейлтон-стрит. Она представляла собой ряд мрачных, обезображенных домов с шелушащимися портиками и убогими фасадами. В окнах висели грязные кружевные шторы, перед полуподвальным окном поднимал голову закопченный лавровый куст. Я насчитал девять кустов перед двенадцатью домами; остальным кустам даже не хватало предприимчивости создать горсточку покрытых сажей листьев и расщепляющийся ствол. Это был до того явный шаг вниз, что я удивился: как обладавший такой культурой Ван взял в секретарши девушку из этого района? Но вспомнил Фэнни и подумал, что она преобразила бы даже это невыносимое окружение. Домовладелица сказала сразу же: «Если вы пришли к ней, то ошиблись адресом» – и захлопнула бы дверь у меня перед носом, не сунь я ногу между дверью и косяком.

– Я навожу справки для полиции, – солгал я.

Дверь открылась пошире; сморщенное лицо домовладелицы выразило что-то похожее на любезность.

– И меня это не удивляет. Знала бы я, что это за девица, ни за что не позволила бы ей жить в моем доме. Никто не скажет, что я нетерпима, но когда доходит до шашней с желтокожими, это переходит всякие границы. – Она развела пухлыми руками, широкое обручальное кольцо глубоко врезалось в бледную плоть. – Я не хотела иметь с ней никаких дел после того, как она связалась с этим китаезой.

– Этот китаеза, как вы его называете, был очень известным человеком, – отчеканил я, напрягая голос, как напрягают ремни катапульты для придания выстрелу наи-большей силы. – Мисс Прайс работала у него секретаршей.

– По мне будь он хоть китайским принцем, – упрямо заявила эта особа. – Хочу только сказать, что есть достаточно белых мужчин, у которых девушка может найти работу. Я всегда терпеть не могла иностранцев. Когда он однажды пришел и сказал: «Я подожду у нее в комнате, раз ее нет дома» – я его сразу выпроводила. Заявила, что в комнатах у моих жильцов не бывает мужчин. Это приличный дом, и пока он принадлежит мне, он будет приличным. А когда она вернулась – в три часа ночи, можете поверить, – я сразу же сказала: «Если хочешь играть в свои грязные игры с желтокожими, то играй не в моем доме». И это был у нее не единственный китаеза. Я собственными глазами видела ее сидящей в кино с другим. Так вот, мне нужно зарабатывать на жизнь, заботиться о других постояльцах. «Убирайтесь отсюда, – сказала я ей. – И не думайте о плате за неделю. Если останетесь тут, я потеряю больше».

– И она съехала? – спросил я, недоумевая, что могло привести мою красавицу Фэнни в этой мерзкий дом.

– Конечно. Я за этим проследила. Куда? Не знаю. Если ищете ее, я бы на вашем месте отправилась на Джермин-стрит в вечернее время.

Этот разговор не дал мне ничего, кроме портрета такой Фэнни, о существовании которой я и не подозревал. Однако же я утешался мыслью, что она поднялась по общественной лестнице, когда перебралась на Фосетт-стрит.

Теперь моей задачей было выяснить имя того рыжебородого, который явно вынудил Фэнни уехать с Фосетт-стрит, и время, когда он вошел в ее жизнь. Это могло стать простым совпадением, он мог не иметь ни малейшего отношения к Рубинштейну, но это была первая нить, какую я нашел. И почему у Фэнни с ним разразился скандал? На ее тактику это было совсем не похоже. Мне начинало казаться, что этот человек имел над ней какую-то власть. Я вернулся к своей линии расследования, как ищейка к трупу.

Миссис Хэммонд сказала, что не знает фамилии человека, в доме которого ее муж познакомился с Фэнни, но добавила, что тот был известным англичанином-китаеведом. Написал книгу о Китае для серии «Древние цивилизации». Я отправился в книжный клуб «Таймс» и навел там справки. Сотрудники выяснили, что данную книгу написал человек по фамилии Эллисон, и назвали издательство. Издатели, осторожные люди, обещали известить меня письмом. Через несколько дней я отправился в Брайтон расспрашивать этого человека в одном из тех прекрасных старых домов времен Регентства, где некогда обитали щеголи, видевшие в Брайтоне курорт, а с их исчезновением потускнело и очарование этого города. Я думал о них, с трудом шагая по набережной. Погода была плохой, набережную обдавало водяной пылью, и город казался населенным странными карликами, потому что прохожие пополам сгибались от ветра.

Эллисон находился дома и ждал меня. Это был худощавый, аскетичный, рассеянный человек. Он сказал, что хорошо помнит Фэнни.

– Очень интересная женщина, – заметил он. – Полагаю, в прошлом у нее было очень тяжелое время. Я слышал, мерзавец-муж. Или сожитель. Так или иначе, обращался он с ней отвратительно, бросил ее и тянул с нее деньги при любой возможности. Об этом она почти не говорила. Я узнал, что она пела – французские песенки в национальном французском костюме – в одном из ночных притонов Лондона. Замечательное создание; казалось, ей плевать на все это представление, непристойные слова и паршивую публику. Потом я пригласил ее к себе за столик – о, это было нетрудно в таком заведении; за бутылку шампанского к тебе подсела бы любая девушка. Она рассказала мне кое-что, упомянув, что умеет стенографировать. В общем, производила впечатление умной. Я знал, что моему другу Вану нужна секретарша, и решил помочь ей. Попросил ее приехать ко мне домой и устроил ей встречу с Ваном. Тот сразу же дал ей работу, и она работала у него, пока он не умер. В то время я иногда виделся с ней, но слишком редко, чтобы сблизиться. Да она и не была моим типом женщины. Я никогда не чувствовал себя с ней свободно. Таких женщин я просто не понимаю. Иногда я задавался вопросом о ее происхождении.

– Вы больше ничего не слышали о ее личной жизни?

– Ничего. Справок, естественно, не наводил, а Ван не стал бы интересоваться.

Мне казалось, что эти поиски ведут меня все дальше и дальше в прошлое. Этот муж или сожитель, видимо, играл в жизни Фэнни важную роль. Я начал задаваться вопросом, не из-за него ли она отвергла Брайди. Правды ему не сказала потому, что он цитировал ее письмо. Но я представлял этого негодяя, сидящего у Фэнни на шее, пока она не бросила второпях квартиру на Фосетт-стрит и перебралась на Армитидж-роуд, а затем в тот дом, где жила, когда я познакомился с ней. Мисс Верити тоже не помогла мне. Она снова напомнила, что это дом с современными квартирами, а не тюрьма, и заявила, что никто не следит за приходом и уходом жильцов. О рыжеголовом человеке она не помнила, хотя охотно добавила, что у мисс Прайс могло быть много таких друзей. Обращаться к Фэнни напрямик я пока не решался; это упрямое создание могло заупрямиться и поклясться, что у нее не было мужа.

Эллисон сказал мне, как называется кабаре, где он впервые увидел Фэнни. «Только, – добавил он, чуть покраснев, – не нужно упоминать там моей фамилии. Я зашел туда случайно».

Фамилия его мне была совершенно ни к чему, так что я охотно пообещал ему это; а в том ночном клубе – на самом деле это был ночной клуб – мне удалось получить адрес другой женщины, выступавшей на эстраде в одно время с Фэнни. Я стал следить за ней и выяснил, что теперь она выступает в мюзик-холлах в пригородах и в Хаммерсмите, Чизуике и в Хендон-парке. Я отправился на представление в Хаммерсмит, а потом терпеливо ждал в ее гардеробной. Этой заурядной, невысокой женщине было присуще простонародное обаяние и оживленность. Я пригласил ее поужинать и купил бутылку шампанского. Она охотнее пила бы имбирное пиво, но знала, что шампанское – хороший тон, поэтому выпила два бокала и стала очень болтливой. Навести ее на разговор о Фэнни оказалось нетрудно.

– Когда я развернула газету, – начала она, – у меня глаза на лоб полезли. Не скажу, что считала Фэн совершенно на это неспособной. Безрассудства ей не занимать. И конечно, этот человек был богачом. Да, мы все понимали, что она не останется неизвестной, как суждено нам. Стоит только посмотреть на нее – она всегда была другой. Даже мистер Полити, какой бы ни была его настоящая фамилия, обращался с ней по-особому.

Я спросил, хорошо ли она знала Фэнни, имела ли с ней какие-то дела за пределами ночного клуба.

– Я могу рассказать вам очень многое, – оживленно произнесла мисс Аллен. – Это я привела Фэнни в «Сдобный кекс». Мы снимали квартиры в одном доме, она работала в Юстоне, мыла посуду в столовой. Десять шиллингов в неделю, еда – что оставят клиенты. Сначала у нее была комната на Юстон-роуд, двери там без ключей, так что если хочешь, чтобы ночью никто не вошел, на всякий случай придвигай к двери туалетный столик. Во всяком случае, Фэнни всегда делала так. И совершенно правильно. Мужчины, каких встречаешь в меблирашках на Юстон-роуд, девушке ни к чему. Мне понравился ее вид, и я поговорила о ней с боссом – мы ведь с Фэнни иногда общались, – и он, то есть мистер Полити, послал за ней и сразу же принял ее на работу. «Будь осторожной, – предупредила я, видя, что у Фэнни это первая работа такого рода. – „Сдобный кекс“ не церковь». Фэнни засмеялась. Думаю, о кабаре она знала больше, чем о церквах. Чего ей осторожничать? Она была создана для риска. Все мужчины стали увиваться за ней с первого вечера, когда она пела там. При желании она могла бы скромно обеспечить себя на всю жизнь, за первый же месяц работы. Но Фэнни метила высоко. Использовала многие шансы, от которых мы бы все отказались. Если джентльмен, который Фэнни нравился, приглашал ее на обед, она соглашалась. «Не боишься своего успеха?» – спросила я ее, а она засмеялась и ответила: «Кто знает, что такое успех? Сегодня он есть, завтра нет. Я больше боюсь остаться здесь на всю жизнь». И не осталась. Стала работать у китайца, очень представительного, женатого на белой женщине. Жила в шикарной квартире в Хэмпстеде. Я, конечно, не ездила к ней туда, но слух такой был. Никакой косы у китайца не было, и одевался как европеец. Ну что ж, в этом мире нужно заботиться о себе. Никто за тебя этого не сделает. Увидела я Фэнни только года через три. Она шла по улице с приличным джентльменом с рыжей бородкой. Знаете, это странно. Тут не веселый Париж, где бородки на каждом углу. Здесь они больше бросаются в глаза. Помню, там был тогда один из этих уличных фотографов, крутил свою маленькую ручку, и когда Фэнни прошла, я сказала ему: «Я знала эту леди и хотела бы иметь ее фотографию». Он оказался нахальным.

Я наполнил ее бокал, глаза мисс Аллен заблестели, и она продолжала:

– Что вы скажете об этой наглости? Он спросил: «Небось хочешь заработать легкие деньги?» Но фотографию я все равно получила. Хотя мне было безразлично, с кем Фэнни шла или что делала. Я ведь толком и не знала ее. Нет, конечно, я не пыталась заговорить с ней. Она всегда считала себя выше меня, даже когда мыла посуду, а к тому времени возвысилась вовсе.

– Ты, наверное, не сохранила ту фотографию?

– Она вам очень нужна? Так вот, сохранила. Наткнулась на нее только вчера, когда наводила порядок в коробке. Помню, я как-то показала ее своему другу. Он заметил: «Эта женщина родилась для чего-то высокого». «Может, ей уготована судьба королевы?» – засмеялась я, а он ответил: «Да. Или виселица. Заранее не угадаешь». Странно, правда?

Я поехал с этой женщиной к ней на квартиру, и она нашла для меня ту фотографию.

Фотография была пожелтевшей от времени, но я узнал бы Фэнни где угодно. У мужчины была бородка и очки в роговой оправе. Прежде я его никогда не видел.