После утомительного слушания в суде низшей инстанции дело Майкла Веджвуда передали в центральный уголовный суд Олд-Бейли. Накануне заседания «Лагонда» мистера Кэмпиона лавировала в потоке машин по Нью-Оксфорд-стрит. За рулем был сам мистер Кэмпион, на пассажирском сиденье – Ричи. Стоял теплый ветреный день, на каждом углу оживали цветники, в центре которых красовались несгибаемые лондонские нимфы – они еще не скинули с себя теплых зимних одежд и палантинов, – а воздух пьянил заманчивой смесью смолы, выхлопных газов и пудры.

Однако в большом автомобиле никто не ощущал радости от подступающей весны.

– Хочу, чтобы вы ее повидали, – говорил Ричи, с трудом сдерживая привычный порыв махать руками: для этого в замкнутом пространстве не хватало места. – Не нравится мне такая. Это ее угнетает, Кэмпион. Она его любит, знаете ли. Любит и, наверное, чувствует ответственность. Проявление тщеславия. Ничего не поделаешь. У них в крови.

Тревога, похоже, сделала его разговорчивым. К тому же Ричи теперь воспринимал Кэмпиона как старого друга, а потому изъяснялся более связно.

– Рано или поздно его вытащим, правда? – Он метнул в молодого человека тоскливый взгляд. – Ужасное испытание. Все ужасно. – Ричи помахал большущей рукой перед глазами мистера Кэмпиона. – Все. Все люди. Которые в тюрьме. Все в отчаянии. Рабы. Должны работать, когда не хотят; есть, когда не хотят; спать, когда не хотят. Не могут пить, пока им не дадут. Несвобода повсюду. Ненавижу ее. Меня пугает. Знавал человека, который это проглотил. Я бы не смог.

– Да, порой возникает такое ощущение, – признал мистер Кэмпион.

– У меня постоянно, – заявил Ричи.

После чего спохватился и умолк.

Джина сидела в большой гостиной у открытого окна, и Кэмпион, не видевший ее несколько недель, был потрясен переменой. Молодая вдова стала жестче, умудренней, старше. Нервную слабость сменило общее истощение. Джина выглядела уже не такой элегантной, изящной и очаровательной.

С притворным радушием она поприветствовала гостей. Кэмпион успел просидеть на белом диване уже несколько минут, и лишь тогда Джина с ним заговорила. В голосе мелькнуло нечто, отдаленно напоминающее ее прежнюю искренность.

– Хорошо, что ты пришел. Я не стану рыдать и делать глупости, на свидетельской трибуне буду совершенно спокойна. – Внезапно ее броня спала, и Джина добавила: – От него нет вестей. Я его не чувствую. Он просто исчез.

Вполне естественное смущение, которое могла бы вызвать подобная откровенность, не возникло, поскольку Кэмпион с облегчением понял – притворство Джины не успело зайти далеко. Оно лишь предостерегает о возможном душевном увечье и не несет в себе страшной бесповоротности свершившегося факта.

– Ты… ты не выяснил, что произошло? Не выяснил, знаю. Ты бы мне, конечно, сообщил. Но хоть какое-то представление у тебя появилось? Зацепка? Я спрашивала Джона, он что-то говорил про нового свидетеля. Можешь рассказать? Или это такой же секрет, как и все остальное?

– На показания нового свидетеля есть надежда, – ответил мистер Кэмпион. – Его фамилия Виджен. Мне пришлось попотеть, чтобы его заполучить. Говорить он не хотел, однако, когда понял, как много от этого зависит, поступил порядочно: отмел свои личные соображения и рассказал, что знает. Виджен работает на «Толлешант-пресс», у них небольшая контора на третьем этаже двадцать первого дома. Судя по всему, наш свидетель в четверг за обедом перебрал и до вечера протрезвлялся. Пришел в себя около пяти: голова жутко болит, работа не выполнена. Поэтому он не покинул службу и с шести до девяти вовсю трудился – как раз когда миссис Траппер делала себе чай, шла домой из кино и бегала в рыбный магазин.

Кэмпион ободряюще улыбнулся Джине.

– Мистер Виджен утверждает, будто слышал, как в шесть с чем-то – точное время он не заметил – заработал автомобильный мотор. И работал без остановки примерно до восьми часов. До без десяти девять мотора слышно не было, затем его вновь включили, совсем ненадолго.

– Но это ведь снимает подозрение с Майка! Подтверждает его рассказ!

Впервые за весь разговор на бледных щеках Джины проступил легкий румянец, она словно заново родилась.

– Рассказ-то подтверждает… – Кэмпион виновато опустил глаза. – Однако подозрений с Майка не снимает. Он ведь не может доказать свое алиби в промежуток с шести часов и до того времени, как ты ему позвонила.

– Понятно…

Стройное тело Джины в домашнем костюме из блестящей ткани вновь обмякло.

– Тем не менее свидетельство полезное. – Кэмпиону безумно хотелось ее утешить. – Оно не только внушит присяжным, что все, вероятно, произошло в четверг, но и опровергнет показания миссис Траппер или, по крайней мере, поставит их под сомнение.

– А больше ты ничего не выяснил?

– Ничего существенного. Мне толком неоткуда плясать. Обычно в таких делах за что-нибудь цепляешься, тянешь за ниточку и распутываешь весь клубок. А здесь и хватать-то не за что. У меня были большие надежды на мисс Нетли, но она то ли ничего не знает и только из тщеславия делает вид, то ли не считает себя обязанной что-то рассказывать и потому не хочет.

– Нетли, – произнес Ричи, встал и вышел из комнаты.

Он исчез так внезапно, что Джина с Кэмпионом какое-то время молча смотрели ему вслед.

– Ричи такой добрый, – наконец подняла мокрые глаза Джина. – Я-то считала его бесчувственным, немножко недочеловеком; знаешь, не сумасшедшим, но и… ну, не совсем в здравом уме. А с тех пор, как… как Пол умер, Ричи – единственный, кто ведет себя нормально. Во всяком случае, мне так кажется. Он искренне жалеет меня и переживает за Майка. Остальные – Джон, даже старая добрая Керли, миссис Остин, доктор, другие нормальные люди, которых я воспринимала обычными, настоящими и от которых ждала обычной человеческой реакции, – они все так озабочены исключительно своим мнением, что на мое или Майка их уже не хватает. Джон думает только об огласке и фирме, Керли с ним заодно. Миссис Остин переживает о своем выступлении. Будто актриса на сцене…

– Их всех это затронуло, старушка, – сочувственно произнес мистер Кэмпион. – Затронуло каждого.

Джина мрачно кивнула.

– В моей жизни раньше никогда таких ужасов не было. Я плохо справляюсь.

Наступила тишина, нарушать ее мистер Кэмпион не стал. Через минуту Джина заговорила вновь.

– Джон привел сюда некоего кузена Александра. Со мной произошла истерика, послали за доктором. Я не специально, просто этот кузен, по-моему, такой бездушный… Он – словно писатель, сочиняющий книгу или пьесу. Они с Джоном обсуждали опасных для защиты свидетелей, будто те не люди, а выдумки, часть произведения.

– Сэр Александр убежден, что добьется оправдательного приговора.

– Знаю, – резко произнесла Джина. – За недостаточностью улик! И что хорошего? Я обсудила это с Ричи, он, как и я, пришел в ужас. Разве ты не понимаешь – оправдание лишь спасет Майку жизнь. Ему уже нанесен непоправимый ущерб.

Она подалась вперед – смышленое лицо повернуто к Кэмпиону, взгляд непреклонен.

– Пойми… – Джина подбирала слова, словно говорила с ребенком. – Если Майка оправдают, не найдя настоящего убийцу, люди все равно будут думать, что убил Майк. И если увидят его рядом со мной, для них это лишь послужит подтверждением…

– Разве так важно, что думают люди? – вяло спросил мистер Кэмпион.

– Конечно, важно, – сердито ответила Джина. – Их мнение формирует истину. То, что думают все, и есть истина.

Мистер Кэмпион промолчал; он знал по собственному опыту – разглагольствования на тему морали редко служат утешением тому, кто по-настоящему страдает.

– Убийство кто-то совершил, – продолжала Джина. – Кто? Я думаю об этом снова и снова, так часто, что порой кажется – сейчас сойду с ума и поверю в собственную виновность. Убийца умен – инсценировал несчастный случай, – однако не представляет, насколько умны полицейские. Альберт, это ведь не Майк, скажи?

– Нет, – произнес мистер Кэмпион тихо, однако с полной убежденностью. – Не Майк.

– В одиночестве можно бог знает до чего додуматься, всему веришь.

Джина издала неуверенный смешок и умолкла, повернув голову ко входу.

Стукнула дверь: пришел Ричи. Он был возбужден, а потому еще более неловок, чем всегда; пересек комнату, опасно пошатываясь.

– Подойдет? – Ричи бросил что-то на колени мистеру Кэмпиону.

Тот с легким недоумением перевернул потрепанную книжечку в картонной обложке.

– Почтово-сберегательная книжка? Чья?

– Девицы, Нетли. – Ричи был безумно собой доволен. – Интересно. Зачем-то принесла ее в контору. Сберкнижкам место дома, нечего разбрасывать.

– Где вы ее взяли? – Мистер Кэмпион бережно листал страницы.

– У Нетли в сумке, – заявил Ричи без тени смущения или попытки оправдаться. – В такие времена не до условностей.

Мистер Кэмпион воздержался от комментария. Что-то в книжке привлекло его внимание, и он довольно долго просматривал страницы, сравнивая записи.

– Бережливая малышка, – наконец заключил Кэмпион. – Регулярно откладывает по десять шиллингов в неделю, каждую субботу. Так-то. Начала примерно год назад. Деньги на книжку кладет в одном и том же отделении, тут недалеко, в Холборне. Несколько других сумм было внесено на Рождество – подарки, надо полагать. Потом мисс Нетли сняла три фунта. Боюсь… О! А это что?

Джина встала, заглянула ему через плечо; Ричи же удобно сел в кресле, водрузил длинные руки на подлокотники и с кротким любопытством уставился на Кэмпиона – точно пес, который принес хозяину сверток и теперь с удовольствием наблюдает за его распаковкой.

Мистер Кэмпион пробежал пальцем по колонке прихода, сопоставил некоторые записи с круглым штампом отделений, в которых делали вклад.

– День рождения так часто не бывает… Суммы странные, взносы нерегулярные. Фунт в прошлом октябре, двадцать второго, почему-то в Сент-Джеймсском отделении. Десять шиллингов в середине первой недели ноября, там же. Затем только обычные десять шиллингов до первого декабря, когда мисс Нетли внесла два фунта в отделении на Сент-Мартин-лейн. Вновь ничего странного до января, а дальше странностей много. Три фунта десятого числа; еще три фунта – тринадцатого; два фунта – семнадцатого; вновь три – двадцатого; и – вот так-так! – пять фунтов двадцать девятого. На следующий день после исчезновения Пола. Интересно…

Мистер Кэмпион перевернул страницу, нахмурился.

– С тех пор больше ничего. Довольно загадочно.

– Источник шантажа умер, – грубовато предположил Ричи.

Мистер Кэмпион не стал с ходу отвергать это предположение.

– Для шантажа маловато, – пробормотал он. – В общей сложности восемнадцать фунтов. Меня больше удивляет то, где делали взносы. Места разные. Совпадают только первые два раза. Мы, конечно, хватаемся за соломинку, сами понимаете. Это ничего не доказывает. И может совершенно ничего не означать. Но проверить все же стоит.

Кэмпион закрыл сберкнижку, сунул себе в карман.

– Схожу-ка я в контору, переговорю с мисс Нетли.

– Если нужно, скажите, что книжку взял я, – беспечно разрешил Ричи.

– Боже упаси, – благочестиво проговорил мистер Кэмпион и вышел.

Несмотря на то что за последние несколько месяцев он стал хорошо известен в доме номер двадцать три, обычай требовал, чтобы посетителя провели в приемную и там оставили ждать у моря погоды, – пока нужного ему человека не разыщут и не направят туда же.

Мистер Кэмпион стоял спиной к двери, в очередной раз разглядывая портрет Джейкоба Барнабаса, когда вошла мисс Нетли: на губах улыбка, в глазах – то же выражение самодовольной таинственности, которое Альберт заметил в их первую встречу.

– Вновь к нам, мистер Кэмпион? – Голос прозвучал любезно, однако в нем сквозила легкая насмешка. – Я уж решила, вы принесли нам рукопись!

– Прекрасная интуиция! – Улыбка мистера Кэмпиона излучала обаяние. – Взгляните-ка.

Он с удовольствием наблюдал, как при виде коричневой книжечки у него в руках любезность мисс Нетли куда-то исчезла, круглые глаза утратили наивное выражение, а от щек отхлынула краска.

– Моя сберкнижка. Откуда она у вас? Спасибо, что вернули.

– О, я и не думал ее возвращать, – пробормотал мистер Кэмпион.

Мисс Нетли посмотрела на него в полном изумлении.

– В жизни не встречала такого нахальства! – наконец выпалила она. – Как вы смеете! Откуда у вас моя сберкнижка?

– Я ее взял, – сообщил мистер Кэмпион и сунул предмет обсуждения себе в карман.

Мисс Нетли задрожала.

– Неслыханно! Это противозаконно… Это воровство!

– Оно самое, – согласился Альберт. – Давайте расскажем все инспектору Таннеру, он ведь полицейский. Идемте?

Она отпрянула: губы поджаты, глаза сузились от испуга.

– Что вам нужно? Я ничего не знаю.

Мистер Кэмпион вздохнул с облегчением: да, служащих недаром учат быстро соображать.

– Поболтаем? – предложил он.

– Я все рассказала полиции – абсолютно все.

– Об убийстве? Конечно, рассказали, – кивнул Кэмпион. Интересно, надолго ли их с мисс Нетли оставили в приемной одних? – Поговорим о вас.

– Не понимаю…

Он навалился на огромный стол, стоящий в центре комнаты. Выражение лица мистера Кэмпиона было таким отсутствующим, что наводило на мысль о слабоумии.

– Не люблю совать нос в чужие дела, и мой вопрос может прозвучать немного бестактно… – начал он. – Однако, как бы ни расстраивала нас чья-то смерть, все равно приходится смотреть фактам в лицо, верно? Надеюсь, вы не сочтете меня наглецом, если я спрошу, сильно ли смерть мистера Пола расстроила ваше финансовое положение? Непростительное любопытство, знаю, но буду весьма обязан, если вы ответите.

Мисс Нетли облегченно вздохнула, и Кэмпион тут же понял, что пошел по ложному пути.

– Ну, работу я не потеряла, если вы об этом. А как еще его смерть могла на меня повлиять?

– Никак, конечно. Раз вас оставили, значит, все в порядке. – Мистер Кэмпион поспешил замести следы.

Но это только подогрело интерес его собеседницы.

– На что вы намекаете? – вопросила она.

Он достал из кармана сберегательную книжку, задумчиво на нее посмотрел, спрятал назад.

– Вы рассказали полиции, как в день своего исчезновения мистер Пол Бранд получил с дневной почтой письмо. А больше ничего не вспомнили?

– Я сообщила полицейским все подробности до единой, и не раз.

В голосе мисс Нетли послышался надрыв, и мистер Кэмпион решил быть поосторожней. Он просиял ослепительной улыбкой.

– У вас ужасно крепкие нервы, правда? Давайте пойдем в кабинет мистера Пола и проиграем ту ситуацию. Прошу, не сочтите меня занудой, я просто хочу в точности знать, как все было. У меня тогда картинка в голове сложится.

Она одарила его испепеляющим взглядом, однако резкий ответ, просившийся к ней на язык, так и не прозвучал. Мисс Нетли молча отвела надоедливого гостя на второй этаж, в большую уютную комнату, слишком красиво обставленную для кабинета, – здесь раньше работал Пол.

Мистер Кэмпион аккуратно водрузил на приставной столик шляпу и трость, сам сел за письменный стол.

– Так… Где были вы, когда пришло письмо?

По-прежнему храня презрительное молчание, мисс Нетли расположилась в углу возле пишущей машинки.

– Угу, – кивнул мистер Кэмпион. – Значит, вошел посыльный, протянул вам письмо, а вы отдали его мистеру Бранду?

Девушка кивнула. Она явно не доверяла собственному голосу. Мистер Кэмпион вскрыл воображаемый конверт, демонстрируя хорошие способности к пантомиме.

– А дальше? – живо поинтересовался он. – Что я делаю дальше?

– Мистер Пол встал, – ответила мисс Нетли, давая понять, что подыгрывать не намерена. – Смял письмо и конверт, бросил их в камин.

– Вот так? – Мистер Кэмпион с чувством отшвырнул от себя воображаемый мячик.

– Нет, – неохотно отозвалась она. – Просто небрежно.

– И бумага вспыхнула? – вопросительно посмотрел на мисс Нетли Кэмпион.

– Да.

– Сгорела вся? До последнего клочка?

– До последнего.

– Вы проверяли?

– Да, – вызывающе ответила секретарша. – После того, как мистер Бранд ушел.

– Мы делаем успехи, – бодро объявил мистер Кэмпион. – Значит, я встаю, да? И у меня взволнованный вид? Что происходит? Я краснею и выгляжу немного растерянным? Хватаю шляпу и трость, иду к двери, не одарив вас ни словом, ни взглядом? Или что-нибудь говорю?

Мисс Нетли помедлила, словно обдумывая план действий.

– Да… – наконец скрепя сердце ответила она. – Мистер Пол спросил меня, не доставили ли посылку.

– О, правда? Что именно он сказал? Помните его точные слова?

– Спросил… – Мисс Нетли все еще говорила неохотно. – «Посылка из “Фортнэм и Мейсон” еще не пришла?»

– «Фортнэм и Мейсон»? Что вы ответили?

– Я ответила: «Нет, мистер Бранд, не пришла». А он сказал: «Ну ладно, неважно, пойду так». И ушел. Теперь вы, надеюсь, довольны?

– Да, крупица… Крупица. Десять шиллингов тут, фунт там. Два фунта и пять фунтов… Это все объясняет, так ведь?

Мистер Кэмпион внезапно умолк. Если он хотел напугать мисс Нетли, то определенно преуспел. Та смотрела на него, широко распахнув глаза и открыв рот.

– Что вам известно? – хрипло спросила она.

– Гораздо больше, чем вы думаете, – загадочно и, как он надеялся, убедительно ответил мистер Кэмпион. – Вернемся к мистеру Полу. Вы ответили, что посылка не пришла, а дальше?

– Я же вам сказала. Он произнес, что это неважно. «Не имеет значения. Пойду без нее». Затем мистер Бранд вышел, захлопнул дверь, и больше я его никогда не видела.

– Великолепно! Вы, конечно, не лучший свидетель, но когда стараетесь, результат налицо. А что посылка? Она в конце концов пришла?

– Да. Примерно через час после ухода мистера Бранда. Я убрала ее вон в тот шкаф.

– Она еще там?

– Не знаю. Я не смотрела.

– Так давайте посмотрим.

Мисс Нетли встала, не спеша прошла по комнате, открыла шкаф.

– Да. Посылка здесь.

– Ну так несите сюда. Я бы не взял вас в секретарши, даже если бы мне приплатили.

Мисс Нетли, вспыхнув, открыла рот, и с ее губ сорвался непечатный эпитет, после чего она взглянула на потрясенного мистера Кэмпиона, подбежала к своему столу с пишущей машинкой и залилась слезами.

Кэмпион осмотрел посылку. На первый взгляд ничего экстраординарного. Он развязал бечевку. Внутри обнаружилась со вкусом украшенная коробочка с двумя фунтами засахаренного физалиса.

Кэмпион, чуть склонив голову набок, озадаченно разглядывал ягоды в зелено-розовой сахарной кожуре.

– И кто дама? – в конце концов спросил он.

Мисс Нетли вытерла глаза.

– Понятия не имею.

– Имеете. Десять шиллингов – два фунта…

Она ответила смехом.

– Вы ошибаетесь. Так и знала, что ошибаетесь.

Ее омытый слезами триумф напоминал возмездие.

– Уже нет, – безжалостно сообщил мистер Кэмпион. – Давайте, мне нужен адрес.

– Я его не знаю.

Его вдруг кольнуло неприятное подозрение, что мисс Нетли говорит правду.

– Послушайте, барышня, – сурово произнес он. – Ошибка природы наделила вас определенной долей ума. Говорю вам, сейчас самое время его использовать. Уж вы мне поверьте. Думайте! Соберите в кучку все свои бессвязные мыслишки. Пусть до вас поскорее дойдет – пора раскрыть карты.

Неожиданная яростная вспышка доселе безобидного молодого человека возымела желаемый эффект.

– Мистер Бранд иногда звонил в одно место, – признала мисс Нетли. – Он меня отсылал, но на выходе я слышала, как он называет номер.

– Ну же, выкладывайте, во имя всех святых!

– Мэйда-Вейл 58423. Больше я ничего не могу сказать. Не могу… Не могу!

– Мэйда-Вейл 58423, – повторил мистер Кэмпион и нацарапал цифры на промокательной бумаге. – Хорошо. Все, свободны. И умойтесь.

– А сберкнижка? Отдайте.

– На вашем месте я бы ненадолго доверил ее мне. Вдруг я что-нибудь на нее положу? Кто знает…

Прозвучал сдавленный вскрик, мелькнула бледная, дрожащая мисс Нетли, затем за ней громко хлопнула дверь. Во взгляде мистера Кэмпиона появилось прозрение.

– А, так вот как Пол закрыл тогда дверь, – пробормотал Кэмпион и придвинул к себе телефон.

Какое-то время в трубке раздавались далекие гудки.

– Да? Мэйда-Вейл 58423. Кто говорит? – наконец ответила женщина.

Мистер Кэмпион был озадачен. Голос знакомый… Альберт осторожно двинулся на ощупь в полной темноте.

– Послушайте, не удивляйтесь, что я вот так звоню… – начал он. – Хочу попросить вас о встрече. Разговор очень важный, я приеду быстро и не отниму больше десяти минут.

– Вы знаете адрес? – прошелестел голос. – «Мастерская Дороти», дом тридцать два, Денби-роуд, Килберн. Зайдете через садовую калитку и вниз по ступенькам.

– Чудесно. Я скоро, – в полном изумлении ответил он. – Меня, кстати, зовут Кэмпион.

– Да, я вас ждала. А меня зовут Тедди Делл.

Мистер Кэмпион медленно положил трубку.

Прежде он никогда в жизни не слышал ни этого имени, ни адреса.