Глава первая
Легкий ветерок теребил занавески на стеклянной двери и нес в кабинет аромат глицинии, обвивающей стену дома. Услышав шелест занавесок, полицейский повернул голову. Мутные голубые глаза его смотрели мрачно и подозрительно. Он стоял посреди кабинета, склонившись над человеком, что сидел за письменным столом с двумя тумбами, а тут выпрямился, подошел к стеклянной двери и глянул на вечерний сад. Луч фонаря ощупал силуэты цветущих кустов, но обнаружил лишь невзрачную кошку; сверкнув зелеными глазами, она шмыгнула в кусты. Других признаков жизни не наблюдалось. Полицейский внимательно осмотрел сад и вновь подошел к столу.
Сидящий за столом человек не обратил на это ни малейшего внимания: он был мертв. Голова покойного лежала на раскрытом бюваре, в гладких напомаженных волосах запекалась кровь.
Полицейский тяжело вздохнул. Дрожащая рука застыла над телефоном. Он отдернул ее, стер кровь с ладони и лишь потом взял трубку.
В коридоре послышались шаги. Не выпуская трубку из рук, полицейский повернулся к двери.
Вошел немолодой дворецкий с подносом, на котором стояли сифон, графин с виски и стаканы. Увидев констебля, дворецкий вздрогнул и устремил взгляд на хозяина. Стакан покачнулся, звякнул о графин, но поднос Симмонс не выронил, а по-прежнему держал его в руках, вперив глаза в спину Эрнеста Флетчера.
Констебль Гласс продиктовал телефонистке номер участка. Его ровный, бесстрастный голос заставил Симмонса оторвать взгляд от покойного.
— Господи, он мертв? — пролепетал дворецкий.
— Не поминай имени Господа Бога твоего всуе, — строго пробасил Гласс.
Симмонс принадлежал тому же религиозному течению, что констебль Гласс, поэтому понял его лучше, чем телефонистка — барышня обиделась. Недоразумение разрешили, номер участка повторили, а Симмонс тем временем поставил поднос и боязливо приблизился к телу хозяина. Один взгляд на размозженный череп, и дворецкий отступил. Бледный как полотно, он посмотрел на констебля и дрожащим голосом осведомился:
— Кто мог такое совершить?
— Это выяснять не нам, — ответил Гласс. — Мистер Симмонс, будьте любезны, закройте дверь.
— Если не возражаете, мистер Гласс, я закрою ее с другой стороны, — отозвался дворецкий. — Зрелище весьма неприятное. Признаюсь, мне не по себе.
— Вы останетесь, пока я не исполню профессиональный долг и не задам вам пару вопросов.
— Что я могу рассказать? Я тут ни при чем.
Гласс не ответил: его наконец соединили с участком. Симмонс нервно сглотнул, закрыл дверь и застыл неподалеку, чтобы видеть лишь спину мистера Флетчера.
Констебль Гласс назвал свое имя, месторасположение и доложил сержанту об убийстве.
«Бездушные полицейские! — думал Симмонс, возмущенный спокойствием Гласса. — У нас что, трупы с проломленными головами на каждом шагу встречаются? Этот Гласс, сухарь бесчувственный, стоит в шаге от трупа и соловьем по телефону заливается, точно на суде показания дает. И все это, глядя на покойника. Нормального человека стошнит от такого зрелища!»
Гласс положил трубку и спрятал носовой платок в карман.
— Вот муж, который уповал не на милость Господню, а на богатство свое, — произнес он.
Мрачное утверждение вывело Симмонса из задумчивости — он захрипел в знак согласия.
— Святая правда, мистер Гласс. «Горе венцу гордыни»! Но как это случилось? Как вы сюда попали? Вот так история, не чаял, что окажусь в самом центре подобного!
— Я пришел по дорожке. — Гласс показал на стеклянную дверь, потом достал из кармана блокнот, огрызок карандаша и пригвоздил дворецкого типично полицейским взглядом. — С вашего позволения, мистер Симмонс, начнем.
— Что толку начинать, мистер Гласс? Я не знаю ровным счетом ничего.
— Вы знаете, когда в последний раз видели мистера Флетчера живым, — гнул свое Гласс, не замечая паники дворецкого.
— Пожалуй, когда проводил сюда мистера Эйбрахама Бадда.
— Когда это было?
— Точно не скажу. Наверное, час назад. — Дворецкий не без труда собрался с мыслями и добавил: — Около девяти. Не позднее: я как раз убирал посуду в столовой.
— Вы знакомы с этим мистером Баддом? — спросил Гласс, не отрывая взгляда от блокнота.
— Нет, прежде я его не видел… кажется, не видел.
— Ясно. И когда он ушел?
— Не знаю. Он, наверное, ушел через сад, той же дорожкой, что пришли сюда вы, мистер Гласс.
— Это у вас в порядке вещей?
— Да… то есть нет, — ответил Симмонс. — Мистер Гласс, вы понимаете, о чем я?
— Нет, — категорично заявил Гласс.
— У хозяина были знакомые, которые ходили к нему через сад. Симмонс тяжело вздохнул. — Женщины, мистер Гласс.
— «Ты живешь среди коварства», — проговорил Гласс, с неодобрением оглядывая уютный кабинет.
— Святая правда. Сколько горячих молитв я…
Договорить не дала открывшаяся дверь. Ни Симмонс, ни Гласс не слышали приближающихся шагов и не помешали войти стройному юноше в дурно сидящем смокинге. Тот застыл на пороге, а при виде полицейского захлопал длинными ресницами и неодобрительно улыбнулся.
— Ой, простите! — воскликнул юноша. — Странно вас здесь видеть.
Говорил он низким голосом и довольно быстро — сразу не разберешь. Вялая прядь темных волос рассыпалась по лбу, рубашка с плоеной грудью, невообразимый галстук… «Все как у бездельников-поэтов», — подумал Гласс.
— Почему меня странно здесь видеть? — подозрительно спросил полицейский. — Сэр, разве мы знакомы?
— Нет-нет! — Юноша покачал головой. Его нервный взгляд обежал кабинет и остановился на трупе Эрнеста Флетчера. — Если меня вырвет, будет очень не по-мужски? Что же делать? — Юноша искал ответ в глазах Симмонса и Гласса, наткнулся на холодное равнодушие и посмотрел на поднос. — Да, вот что. — Юноша шагнул к подносу, щедро плеснул в стакан виски и буквально капнул содовую.
— Это мистер Невилл Флетчер, племянник хозяина, ответил Симмонс на невысказанный вопрос Гласса.
— Сэр, вы здесь живете?
В данный момент живу, но убийства не по мне. Есть в них что-то варварское. К тому же такого не бывает.
— Однако, сэр, убийство произошло, — не без удивления проговорил Гласс.
— Вот это мне и претит. Убийства совершаются исключительно в чужих семьях. Личный опыт — а любой человек считает его богатым — не учит справляться с такими аномальными ситуациями.
Юноша нервно захихикал. Чувствовалось, что вопреки внешней браваде он сильно потрясен. Дворецкий с любопытством посмотрел на него, потом на Гласса, который, на минуту задержав взгляд на Невилле Флетчере, лизнул кончик карандаша и спросил:
— Сэр, когда вы в последний раз видели мистера Флетчера?
— За ужином. В столовой. Нет, в коридоре, если быть до конца точным.
— Пожалуйста, определитесь, — невозмутимо посоветовал Гласс.
— Да-да, конечно. После ужина дядя пошел сюда, а я в бильярдную. Расстались мы в коридоре.
— В котором часу это было?
— Не знаю, — покачал головой Невилл. — После ужина. Симмонс, вы не подскажете?
— Нет, сэр, с такой точностью — нет. Из столовой хозяин обычно выходит без десяти девять.
— А позднее вы мистера Флетчера не видели?
— Нет, я увидел его лишь сейчас. Еще есть вопросы, или мне можно идти?
— Было бы весьма кстати, сэр, если бы вы подробно рассказали, чем занимались с момента расставания с покойным до 22:05.
— Гонял шары в бильярдной.
— Один?
— Да, но потом меня разыскала тетя, и я ушел.
— Ваша тетя, сэр?
— Мисс Флетчер, сестра хозяина, — вмешался дворецкий.
— Сэр, вы вышли из бильярдной вместе с тетей? Затем вы были с ней?
— Нет, и это лишний раз доказывает, что вежливость воздается сторицей. Я улизнул от тети, о чем сейчас жалею. Проводи я ее в гостиную, получил бы алиби, а теперь у меня его нет. Я поднялся в свою комнату, почитал книгу и… неужели заснул? — Невилл с сомнением посмотрел на дядин стул и содрогнулся. — Господи, ничего подобного я и представить не мог! Это же из области фантастики…
— Прошу прощения, мистер Гласс, кажется, в дверь звонят, — перебил Невилла Симмонс и поспешил в коридор.
Пару секунд спустя в кабинет вошел сержант полиции со свитой, а в коридоре раздался взволнованный голос мисс Флетчер, настоятельно требовавшей объяснить, что означает сие вторжение.
Невилл выскользнул из кабинета и взял тетю под руку.
— Тетя, пройдемте со мной. Я все объясню.
— Кто эти люди? — не унималась мисс Флетчер. — На вид вылитые полицейские!
— Так оно и есть, — кивнул Невилл. — Большинство из них точно полицейские. Тетя Люси, послушайте…
— Нас обокрали!
— Нет… — Невилл запнулся. — Хотя не исключено. Извините, тетушка, но все куда страшнее. Эрни серьезно пострадал… — Он начал заикаться, с тревогой поглядывая на тетю.
— Невилл, милый, не бубни. Что ты сказал?
— Эрни пострадал… погиб.
— Погиб? Эрни? — пролепетала мисс Флетчер. — Не верю! Как он мог погибнуть? Невилл, ты же знаешь, что я не люблю такие шутки! Они жестокие, а про то, что на грани приличия, я и не говорю.
— Это не шутка.
— Не-е-ет! — простонала она. — Невилл, пусти меня к нему, сейчас же!
— Бесполезно. Тем более вам нельзя нервничать. Мне самому не по себе.
— Невилл, ты что-то скрываешь!
— Дело в том, что… Эрни убит.
Голубые навыкате глаза тети впились в Невилла. Она раскрыла рот, но не смогла издать ни звука. Совершенно выбитый из колеи, Невилл развел руками:
— Чем мне вам помочь? Я бы с удовольствием, да не знаю как. Вам плохо? Признаю, я растерялся, но ведь ситуация для цивилизованного мира нетипичная. Волей-неволей растеряешься.
— Эрни убит? Я отказываюсь верить!
— Ах, тетя, не глупите! — воскликнул Невилл, выдавая свою тревогу и волнение. — Не сам же он себе голову проломил.
Мисс Флетчер всхлипнула и рухнула на ближайший стул.
— Извините, тетя, — сказал Невилл, закурив сигарету, — рано или поздно вы бы все равно узнали.
Мисс Флетчер собралась с мыслями и через некоторое время спросила:
— Кто же мог убить нашего дорогого Эрни?
— Тетя, такой вопрос точно не ко мне!
— Это ошибка, ужасная ошибка! Ах, Эрни, Эрни!
Мисс Флетчер разрыдалась. Утешить ее Невилл даже не пробовал — он сидел в большом кресле напротив и курил.
Тем временем в кабинете констебль Гласс подробно докладывал о случившемся старшему по званию. Доктор уже уехал, полицейские фотографы тоже, тело мистера Флетчера увезли.
— Я патрулировал участок, в 22:02 был на Вейл-авеню. Когда добрался до Мейпл-гроув — как вы знаете, сэр, она соединяет Вейл-авеню и Арден-роуд, — я заметил мужчину. Он весьма подозрительным образом выскользнул за садовую калитку и быстро зашагал к Арден-роуд.
— Вы смогли бы его узнать?
— Нет, сержант. Было довольно темно, а лицо его я не увидел. Не успел я подумать, что он, собственно, замышляет, как мужчина свернул на Арден-роуд. — Гласс нахмурился и добавил: — Насколько я разобрал, роста он был среднего, в светлой фетровой шляпе. Не знаю, почему он показался мне подозрительным. Наверное, чересчур быстро вышел за калитку мистера Флетчера. Господь направлял мои стопы.
— Достаточно! — осадил его сержант. — Что было дальше?
— Я крикнул, чтобы мужчина остановился, но он и не подумал, а секундой позже свернул на Арден-роуд. Это обстоятельство заставило меня осмотреть владения Флетчеров. Садовая калитка была открыта. Я заметил свет за этой стеклянной дверью и прошел сюда по дорожке, решив выяснить, не случилось ли что в доме. Покойного я увидел в этой самой позе. И на моих часах, и на местных было 22:05. Прежде всего я установил, что мистер Флетчер мертв. Убедившись, что помочь ему невозможно, я произвел обыск кабинета и проверил, не скрывается ли кто в саду. Затем, в 22:10, я попросил телефонистку связать меня с участком. Пока ждал соединения, в кабинет вошел Джозеф Симмонс, дворецкий, с подносом, который сейчас стоит на столе. Я велел ему задержаться и опросил. Симмонс заявил, что около 21:00 покойного посетил некто Эйбрахам Бадд. Симмонс проводил вышеупомянутого Бадда в этот кабинет. Утверждает, что время его ухода ему неизвестно.
— Вы составили словесный портрет Бадда?
— Нет, сэр, не успел: как раз тогда в кабинет вошел мистер Невилл Флетчер. По его словам, в последний раз он видел покойного в 20:50, когда они вместе вышли из столовой.
— Хорошо, через минуту мы его вызовем. Вам есть что добавить?
— Больше я ничего не видел, — ответил Гласс, на миг задумавшись.
— Ладно, разберемся, что к чему. По-моему, тут все ясно: виноват удиравший через садовую калитку. Наш друг Эйбрахам Бадд.
— Сержант, я склоняюсь к другому мнению, — заявил Гласс.
— Неужели? И почему? — удивился сержант. — Вас снова направляет Господь?
Гласс, доселе бесстрастный, обжег его гневным взглядом.
— «Кощунник — мерзость для людей»! — воскликнул он.
— Довольно! — снова осадил его сержант. — Дорогой мой, не забывайте, что говорите со старшим по званию.
— «Не любит распутный обличающих его и к мудрым не пойдет». Бадд не таился: вошел через парадную дверь и имени своего не скрывал.
— Достойный аргумент, согласен, — проворчал сержант. — Возможно, убийство непредумышленное. Ведите сюда дворецкого.
— Джозеф Симмонс известен мне как добрый христианин, — заявил Гласс, направляясь к двери.
— Ясно, ясно, ведите его!
Дворецкого, по-прежнему бледного как полотно, Гласс разыскал в коридоре. Симмонс вошел в кабинет, боязливо косясь на письменный стол. Стул, который стоял рядом, пустовал, и Симмонс с облегчением вздохнул.
— Ваше имя? — спросил сержант.
— Джозеф Симмонс, сэр.
— Должность?
— Я служу… служил дворецким у мистера Флетчера.
— Давно на него работаете?
— Шесть с половиной лет, сэр.
— Вы утверждаете, — сержант сверился с записями Гласса, — что в последний раз видели хозяина живым около 21:00, когда проводили в его кабинет некоего мистера Эйбрахама Бадда, так?
— Да, сэр. У меня есть его визитка. — Симмонс протянул сержанту картонный прямоугольник.
Сержант взял его и вслух прочел:
— «Мистер Эйбрахам Бадд, Бишопсгейт 333с, Ист-Сентрал». Что ж, по крайней мере знаем, где его искать. Так вы утверждаете, что с ним не знакомы?
— Сержант, до сегодняшнего вечера я этого человека в глаза не видел. Не имею привычки впускать в дом таких, как он, — надменно отчеканил Симмонс.
Гласс отмел фарисейство одной меткой фразой:
— «Высок Господь, и смиренного видит, и гордого узнает издали», — грозно напомнил он.
— «Душа моя падает во мне», — покаялся Симмонс.
— Довольно о душе! — рассердился сержант. — И не обращайте внимания на Гласса. Меня, меня слушайте! Можете описать внешность этого Бадда?
— О да, сэр! Невысокий, коренастый, в костюме, который иначе как кричащим не назовешь. Сдается мне, иудей.
— Невысокий и коренастый, — разочарованно повторил сержант. — По описанию — чистый зазывала. Покойный его ждал?
— Вряд ли. Мистер Бадд заявил, что дело срочное, и мне оставалось лишь отнести его визитку мистеру Флетчеру. По-моему, мистер Флетчер был весьма раздосадован.
— Хотите сказать, напуган?
— Нет, сэр, нет! Мистер Флетчер посетовал на «клятую дерзость», но через минуту велел пригласить мистера Бадда, что я и сделал.
— Все это случилось около девяти? А признаков ссоры вы не слышали?
Дворецкий замялся.
— Сэр, ссорой я бы это не назвал. Хозяин что-то говорил на повышенных тонах, но о чем, не знаю, ведь я был через коридор от него, в столовой, а потом в буфетной.
— Значит, вы не уверены, что в кабинете произошла ссора?
— Не уверен, сэр. Мистер Бадд мне вспыльчивым не показался. Скорее, наоборот. Сдается мне, что он боялся хозяина.
— Боялся? Хм, значит, мистер Флетчер был вспыльчивым?
— Ничего подобного, сэр! Как правило, он был весьма обходителен. Сердился крайне редко.
— А сегодня сердился? Ну, из-за прихода мистера Бадда?
Дворецкий замялся.
— Мне кажется, сэр, хозяин рассердился чуть раньше. Незадолго до ужина у них с мистером Невиллом… произошла небольшая размолвка.
— С мистером Невиллом? То есть с племянником? Он здесь живет?
— Нет, мистер Невилл приехал сегодня после обеда, по-моему, на несколько дней.
— Его ожидали?
— Если да, то меня об этом не известили. По совести говоря, мистер Невилл — довольно эксцентричный молодой человек. Приехать к дяде без предупреждения для него совершенно в порядке вещей.
— А размолвка с дядей тоже в порядке вещей?
— Не хочу вводить вас, сэр, в заблуждение: ссоры не было. Когда я подал херес и коктейли, мне показалось, что оба весьма недовольны друг другом. Хозяин явно сердился, что, по опыту скажу, для него не характерно, а когда я входил в столовую, подлинно услышал, как он говорит, что не желает об этом знать, а мистер Невилл может катиться к черту.
— Неужели? А как насчет мистера Невилла? Он тоже сердился?
— Мне трудно судить, сэр. Мистер Невилл — необычный молодой джентльмен, не склонный выставлять напоказ свои чувства. Порой сомневаюсь, что они у него вообще есть.
— Конечно, есть, да еще какие! — Невилл только вошел в кабинет и услышал последнее заявление дворецкого.
Сержант еще не сталкивался с бесшумной поступью молодого мистера Флетчера и на миг застыл. Невилл улыбнулся своей снисходительной улыбочкой и негромко произнес:
— Добрый вечер! Все это ужасно, правда? Надеюсь, вы уже что-то выяснили. Моя тетя желает с вами поговорить, прежде чем вы уедете. Так вам известно, кто убил моего дядю?
— Для таких вопросов еще не время, — осторожно выдал сержант.
— Ваш ответ сулит долгую неопределенность, а она очень угнетает.
— Ситуация неприятна для всех, — кивнул сержант и повернулся к Симмонсу: — Вы пока можете идти.
Симмонс удалился, а сержант, оглядывавший Невилла с явным любопытством, попросил молодого человека сесть. Тот любезно выполнил просьбу, выбрав низкое кресло у камина.
— Надеюсь, сэр, вы мне поможете. Если не ошибаюсь, с покойным вы были очень близки.
— Нет, ничего подобного! — потрясенно воскликнул Невилл.
— Нет? Хотите сказать, что не ладили с мистером Флетчером?
— Еще как ладил. Да я со всеми лажу, но без близости.
— Сэр, я имел в виду, что…
— Теперь ясно. Знал ли я дядины секреты? Нет, сержант. Секреты и чужие проблемы я ненавижу, — доверительно проговорил Невилл.
Сержант растерялся, но быстро взял себя в руки и спросил:
— Как бы то ни было, знали вы его хорошо, верно, сэр?
— Это не обсуждается, — буркнул Невилл.
— Как, по-вашему, были у него враги?
— Были. Разве не ясно?
— Сэр, я пытаюсь определить…
— Вы же видите, что я растерян не меньше вашего. Вы ведь не были знакомы с моим дядей?
— Нет, сэр, не был.
Невилл выпускал колечки дыма и задумчиво наблюдал за их движением.
— Дядю все звали Эрни, — вздохнул он. — Женщины, разумеется, звали его «милый Эрни», понимаете?
Сержант смерил его задумчивым взглядом и проговорил:
— Да, сэр, кажется, понимаю. Должен сказать, я слышал о нем только хорошее. Так вы не представляете, кто мог таить на него злобу?
Невилл покачал головой. Сержант с досадой на него посмотрел и сверился с блокнотом Гласса.
— Значит, вы из столовой отправились в бильярдную и находились там, пока вас не разыскала мисс Флетчер. В котором часу это было?
Невилл сконфуженно улыбнулся.
— Не знаете, сэр? Даже приблизительно? Попробуйте вспомнить!
— Увы, время для меня до сих пор не имело практически никакого значения. Вам поможет, если я скажу, что, по тетиным словам, у дяди в то время был весьма необычный посетитель? Толстый коротышка со шляпой в руках. Она видела его в коридоре.
— А сами вы его не видели? — быстро спросил сержант.
— Нет.
Он все еще был у вашего дяди, когда вы поднялись к себе?
— Думаете, я под дверью подслушиваю?
— Конечно, нет, сэр, просто…
— Особенно, когда мне совсем неинтересно… — произнес Невилл.
— Так, сэр, предположим, что между 21:00 и 22:00 вы поднялись к себе…
— В половине десятого, — уточнил Невилл.
— То есть… Сэр, минуту назад вы говорили, что не знаете, сколько было времени.
— Ну да, а сейчас вспомнил, как разок прокуковала кукушка.
Сержант растерянно взглянул на Гласса, который с неодобрительным видом застыл у двери. «Неужели этот чудак Невилл не в себе?» — подумал сержант.
— Сэр, о чем это вы?
— Только о часах на лестнице, — отозвался Невилл.
— Часы с кукушкой! А я уже решил… И они отбивают полчаса?
— Хотя частенько врут.
— Об этом сейчас и поговорим. Сэр, куда выходят окна вашей комнаты?
— На север.
— Получается, она в задней части дома. Если бы кто-нибудь шел по дорожке через сад, вы бы услышали?
— Не знаю. Я ничего не слышал; впрочем, я и не прислушивался.
— Ясно, — вздохнул сержант. — Пока это все, сэр. Вы, конечно же, понимаете, что придется задержаться здесь на пару дней? Таковы правила. Надеюсь, мы в ближайшее время со всем разберемся.
— Согласен, — кивнул Невилл, задумчиво глядя на картину напротив камина. — Послушайте, это ведь не ограбление?
— Наверняка мы пока не знаем. Вряд ли грабитель явился, когда бодрствовали и мистер Флетчер, и домашняя челядь.
— Да уж, непохоже. Если вы не в курсе, сейф за этой картиной.
— Я в курсе, сэр, мне дворецкий сообщил. Отпечатки пальцев мы сняли и ждем адвоката мистера Флетчера, чтобы вскрыть сейф. Что-нибудь нашли, Хепуорт? — спросил он констебля.
— Немного, сержант, но хочу кое-что вам показать.
Сержант тотчас шагнул к стеклянной двери, а Невилл выпрямил спину и двинулся за ним.
— Можно мне с вами? — негромко спросил он, когда сержант оглянулся.
— Почему бы и нет, сэр? Между прочим, вскоре после десяти за садовую калитку выскользнул мужчина. Если не ошибаюсь, это и есть наш фигурант.
— Тот мужчина… толстяк? — предположил Невилл, сощурившись.
— Сэр, а это не слишком просто? — снисходительно поинтересовался сержант — Нет, сэр, невзрачного вида мужчина в шляпе. Ну, Хепуорт, показывайте.
Констебль подвел их к цветущему смородиновому кусту на клумбе у самого дома и посветил на землю. На рыхлой почве отпечатались следы туфель на высоком каблуке.
— Сержант, они совсем свежие, — проговорил Хепуорт. — За этим кустом кто-то прятался.
— Вот и появляется ОНА! — воскликнул Невилл. — Разве не здорово?
