Мисс Сильвер всегда возвращалась домой по завершении дела с чувством глубокой радости. Долгие годы она жила в домах других людей. А затем, вынужденная по возрасту оставить работу гувернантки, она стала существовать на несколько шиллингов в неделю из своих скудных сбережений. Из того жалованья, какое в то время получали гувернантки, много сберечь невозможно. Вспоминая об этом, а потом видя широко распахнутую дверь своей квартирки и стоящую в проеме верную Эмму, входя в гостиную с ее скромным комфортом – картинами на стенах, рядами фотографий в плюшевых, в чеканных, в филигранных серебряных рамках, напоминающих о дорогих друзьях, – мисс Сильвер неизменно радовалась. И еще больше ее радовала возможность разделять это с другими – разливать чай из викторианского серебряного чайника, раздавать бутерброды и маленькие пирожные, которые замечательно готовила Эмма Медоуз.

На другой день после возвращения мисс Сильвер из Леттер-Энда сержант Эббот заехал к ней на чай. Для него Эмма приготовила бутерброды трех видов, а также крохотные булочки, тающие во рту, и медовые соты, которыми обычно не угощала гостей.

Фрэнк посмотрел на все это объедение и застонал.

– Если бы я приезжал так часто, как мне хочется, то растолстел бы, как старший инспектор, а тогда, скорее всего, мне бы не присвоили этого звания.

Мисс Сильвер приветливо улыбнулась ему:

– Мой дорогой Фрэнк, ты, если на то пошло, слишком худ. Угощайся, прошу тебя.

Он принялся за угощение.

На третьей чашке чая и, пожалуй, на десятом бутерброде Фрэнк прервал застольную болтовню мисс Сильвер. Слушал он ее рассеянно, но затем с трудом мог вспомнить, что она вела речь о разнице температур этого сентября и нескольких предыдущих. Протянув руку за очередным бутербродом, сержант спросил:

– Когда вы начали подозревать миссис Леттер?

Мисс Сильвер поставила свою чашку и потянулась за вязаньем. Она начала вязать первый чулок новой пары для Дерека, и три дюйма резинки были уже готовы. Когда она принялась за дело, ее лицо выражало задумчивость.

– На этот вопрос очень трудно ответить. Конфликт между тем, что я могу назвать материальными и духовными фактами, казался разительным. Не припомню ни единого дела, где он был бы таким резким. Если смерть миссис Леттер считать самоубийством, то показания всех, кто ее знал, говорили, что она ни за что не оборвала бы жизнь, которой так полно наслаждалась. Если же она была убита, лишь три человека могли устроить так, что она, а не мистер Леттер, возьмет отравленную чашку. Это сам мистер Леттер, миссис Стрит и мисс Мерсер. Чем больше я думала об этих альтернативах, тем меньше могла принять любую из них. Я говорила о покойной со всеми членами семьи. Из многочисленных мелких черточек сложился портрет жесткой, решительной женщины, которая ни перед чем не остановится, добиваясь своего, – упорной женщины. Указаний на это было много. Холодная, расчетливая дама. Не того типа, что постыдится мужа или покончит с собой из-за того, что ее отверг мужчина, за которого при желании она могла бы выйти два года назад. У нее были собственные деньги, было великолепное здоровье и самоуверенность. Зато почти не имелось чувствительности и способности любить. Она была красивой, привлекательной для мужчин. Я никак не могла поверить, что она совершила самоубийство.

Фрэнк взял еще один бутерброд.

– Два разума, но одна мысль – у вас и у шефа! Два сердца бьются, как одно!

Мисс Сильвер питала слабость к бесцеремонным молодым людям. Она снисходительно кашлянула.

– Рассматривая другую альтернативу, я тоже пришла в растерянность. Если это убийство, значит, ее убили либо мистер Леттер, либо миссис Стрит, либо мисс Мерсер. И здесь физические улики находились в противоречии с психологическими. Судя по первым, это мог сделать любой из троих. Судя по последним – никто из них. Я начну с Элли Стрит. Когда я поняла, как она несчастна из-за разлуки с мужем, как сильно хочет, чтобы он был принят в Леттер-Энде, я подумала о возможности того, что, видя в миссис Леттер препятствие к этому, Элли могла ее устранить. Я поняла, что она очень боится утратить любовь мужа. Элли казалась переутомленной и нервозной. Собственно, дошла до того, что могло произойти нарушение душевного равновесия. Если добавить к этому, что на допросе мисс Мерсер показала: во вторник вечером аптечка была незаперта, поскольку она доставала крем для Элли Стрит, тебе станет ясно, что у меня была пища для размышлений. Как известно, вскоре после этого мисс Мерсер заметила, что пузырек с морфием стоит не на обычном месте. Я должна была задуматься, не миссис ли Стрит его переставила.

– И что?

Мисс Сильвер обратила на него проницательный взгляд.

– Я убедилась, что не в характере Элли Стрит совершать хладнокровное, предумышленное убийство. Она кроткая, не особенно деятельная, лишенная находчивости, инициативы. Думаю, она привыкла всю жизнь полагаться на свою сестру Джулию, очень умную и сильную девушку. Если бы Джулия Уэйн решила совершить преступление, то наверняка добилась бы успеха. К счастью для нее и окружающих, у нее твердые принципы и доброе, благородное сердце. Миссис Стрит относится к тому типу, что бездумно живут и страдают. Я не могла представить ее способной на обдуманное, жестокое действие. Не видела в ней отравительницу.

Фрэнк Эббот кивнул.

Мисс Сильвер продолжала вязать.

– Разумеется, у мистера Леттера был весьма серьезный мотив. Вполне естественно, что старший инспектор подозревал его. У него было очень сильное побуждение, ставшее причиной множества насильственных преступлений. При сильной супружеской ревности мало кто не станет подозревать оскорбленного мужа. Я сама полностью осознавала опасное положение своего клиента, но после того как он поговорил со мной, я отвергла мысль, что он отравил жену. Джимми Леттер испытывал сильные душевные муки, упрекал себя, так как боялся, что жена совершила самоубийство. Он цеплялся за единственную надежду, что я смогу доказать: миссис Леттер была убита. Я нашла его открытым, простодушным, как ребенок, с добрым, прощающим характером. Несмотря на все улики, я сочла его неспособным на убийство. – Она сделала паузу, кашлянула и сказала: – У мисс Мерсер тоже был очень сильный мотив.

Фрэнк приподнял брови.

– Вы считаете ее мотив очень сильным?

Мисс Сильвер кивнула:

– Да, Фрэнк, самым сильным, какой может быть у женщины ее типа. Она искренне любит мистера Леттера. Этого нельзя было не заметить. Думаю, что, к сожалению, ему это в голову не приходило. Он жил рядом с ней и так привык к ее присутствию и к ее привязанности, что не замечал их, пока она не собралась покинуть Леттер-Энд, из-за чего он, по всем отзывам, очень расстроился. Они вполне подходили друг другу и если бы поженились двадцать лет назад, для обоих это было бы великолепно. Учитывая это, ты поймешь, каким сильным мог быть мотив у мисс Мерсер. Она видела, что мистер Леттер очень подавлен, видел, как миссис Леттер стремится встать между мистером Энтони и мисс Джулией, видела, что ее поведение грозит разрушить семейство. Да, мотив мог быть очень сильным. Существовал еще тот несомненный факт, что Минни Мерсер испытывала более сильные душевные страдания, чем можно объяснить создавшимся положением. Я была убеждена, что она что-то скрывает, и что бы это ни было, оно причиняет ей громадные душевные муки.

– Вы не думали, что это сделала она?

Мисс Сильвер встретила его взгляд.

– Я не могла так думать. Подлинную доброту ни с чем не спутаешь. В случае с мисс Мерсер доброта была основным мотивом во всех ее мыслях и поступках. Она представляла атмосферу, в которой она жила. Мисс Мерсер глубоко страдала, но это было страдание невинности в присутствии зла. Это было моим постоянным впечатлением. И поэтому я дошла до того, что не могла признать смерть миссис Леттер результатом ни убийства, ни самоубийства.

– В отсутствие шефа мы, наверное, можем назвать это impasse. Знаете, он запрещает мне использовать французские слова. Считает это высокомерным.

– Я питаю большое уважение к старшему инспектору Лэму, – укоризненно заметила мисс Сильвер. – Он в высшей степени честный человек.

Сержант Эббот послал ей воздушный поцелуй.

– Оно ничто по сравнению с тем уважением, какое я питаю к вам. Продолжайте, достопочтенная наставница.

Мисс Сильвер еле слышно кашлянула.

– Право, мой дорогой Фрэнк, ты иногда городишь сущую чепуху. Когда я достигла, как ты выражаешься, этого impasse, я решила полностью отбросить внешние улики и руководствоваться только тем, что чувствовала и в чем убедилась в отношении затронутых лиц. Мы не ожидаем, что в царстве животных тигр станет вести себя как овца или кролик – по-волчьи. Писание гласит, что не собирают с терновника виноград или с репейника смоквы. Неодолимая страсть может толкнуть любого из нас на внезапное насильственное деяние, но тщательно обдуманное отравление отнести к этой категории нельзя. Оно непременно должно указывать на такие скверные черты характера, как эгоизм, чрезмерное самомнение, или, может, на их опасную противоположность – разъедающее душу сознание собственной неполноценности. Должны быть беспощадное пренебрежение к остальным, беспощадная решимость достичь желаемого, что бы этому ни препятствовало. Когда я начала искать эти черты, то нашла их все, за исключением комплекса неполноценности, у самой миссис Леттер. Все, с кем я говорила, подтверждали эту оценку ее характера. Даже по словам обожавшего ее и убитого горем мужа она представала совершенно не считавшейся ни с ним, ни с кем бы то ни было, мешавшим исполнению ее желаний. Таким образом, в Леттер-Энде был только один человек, способный совершить хладнокровное, тщательно продуманное убийство.

Мисс Сильвер кашлянула, перевернула чулок Дерека и продолжала:

– Но этот человек сам был жертвой. Я начала думать, каким образом она могла стать жертвой собственного замысла. Вернулась к показаниям и обратила внимание на два факта. Мисс Мерсер наблюдала из дверного проема и видела, как миссис Леттер добавляет, по ее мнению, сахар или что-то сладкое в одну из чашек. Изначально я решила, что, наверно, это была глюкоза, внешне похожая на сахарный песок, но тут стала рассматривать вероятность того, что это был порошковый морфий. Мисс Мерсер как будто утверждала, что не видела, что произошло с кофейными чашками, когда она и миссис Леттер вернулись с террасы. Форма рассказа создавала впечатление, что мисс Мерсер сразу же последовала за миссис Леттер, когда та выходила из гостиной на террасу, но определенно это сказано не было, и я стала думать, что мисс Мерсер рассказала не все, ей известное, и что она могла поменять чашки местами. Я считала совершенно невероятным, чтобы миссис Леттер рискнула оставить обе чашки на подносе. Когда все заявили, что не помнят, кто поставил чашку мистера Леттера на столик возле его кресла, я подумала: вполне вероятно, что миссис Леттер сделала это сама. В таком случае мисс Мерсер должна была это видеть, потому что наблюдала за ней с тех пор, как миссис Леттер высыпала в чашку порошок, и до того, как она вышла на террасу. Я пришла к убеждению, что мисс Мерсер поменяла местами чашки. Причина ее молчания была очевидна. Она хотела оградить мистера Леттера от знания, что жена собиралась отравить его.

Фрэнк Эббот смотрел на нее с неподдельным восхищением.

– Она прямо-таки верх совершенства!

– Мой дорогой Фрэнк!

– Продолжайте, – торопливо сказал он, – я не хотел вас прерывать.

– Той ночью мисс Мерсер ходила во сне. Наверняка прошла бы по холлу в гостиную, но мисс Джулия вернула ее. Когда мисс Мерсер произнесла тоном глубочайшего горя «Что я наделала!», я убедилась, что нахожусь на верном пути. В следующую ночь, как тебе известно, она снова ходила во сне. И повторила события прошлой ночи. Мне стало совершенно ясно, что она берет воображаемую чашку с подноса и ставит ее у кресла мистера Леттера. Потом она вернулась, держа руку перед собой так, словно несла чашку. Она подошла к столу, на котором стоял поднос, и вытянула руку так, будто что-то ставила. Произнесла: «О господи, что я наделала!» – и я уверилась, что тайна раскрыта. На другое утро за завтраком мне представилась удобная возможность спросить, любит ли мистер Леттер очень сладкий чай или кофе. Когда я получила ответ, что он не кладет в чашку больше одного куска, я решила, что именно по этой причине мисс Мерсер поменяла местами чашки. А показания Полли не оставили сомнений, что миссис Леттер умышленно растолкла таблетки морфия в порошок.

– Как думаете, когда она их взяла? До сцены между мистером Леттером и мисс Мерсер вечером во вторник, когда последняя заметила, что пузырек с таблетками стоит не на месте?

– Да, она взяла их раньше, – щелкая спицами, ответила мисс Сильвер. – Возможно, когда вся семья сидела за завтраком. Вспомни, завтрак подали ей в комнату. Сцена в комнате мистера Энтони произошла ночью. Мысль избавиться от мужа, возможно, уже приходила ей, но, думаю, после той сцены миссис Леттер решилась на крайность. Очевидно, вся семья знала, где мисс Мерсер хранит ключ от аптечки. Миссис Леттер нашла морфий, взяла столько таблеток, сколько нужно, тщательно вытерла пузырек и поставила обратно, не в коробку, где он стоял, а на полку. Понимаешь, она была уверена – смерть мистера Леттера сочтут самоубийством. Поэтому и поставила пузырек там, где его будет легко найти. Перед обедом она измельчила таблетки и высыпала порошок в маленькую табакерку. Потом, в начале восьмого вечера, Глэдис Марш пришла к ней с рассказом, что мистер Леттер был в комнате у мисс Мерсер, просил чего-нибудь снотворного. Когда миссис Леттер услышала, что он брал пузырек с морфием, мисс Мерсер сказала ему, что это опасно, а он ответил: «Мне лишь бы заснуть, а там хоть совсем не просыпаться», то сочла, что все козыри у нее на руках. Только представь себе – если бы мисс Мерсер не поменяла местами чашки и мистер Леттер умер бы от отравления морфием, возник бы вопрос об убийстве? Глэдис Марш сообщила бы, что он сказал: «Мне лишь бы заснуть, а там хоть совсем не просыпаться» – показание, которое мисс Мерсер пришлось бы подтвердить. Он брал пузырек с морфием. И все сочли бы, что он покончил с собой. Местные присяжные вынесли бы вердикт о случайной смерти. Сочли бы, что он так хотел спать, что не думал о принимаемой дозе, – этот вывод подтверждался бы его собственными словами. Миссис Леттер, видимо, сочла, что ей открывается легкий и безопасный способ убийства. А потом мисс Мерсер поменяла местами чашки.

Фрэнк взглянул на нее с блеском в глазах.

– Нравоучительная история! – Затем добавил торопливо: – Как думаете, какое отношение имел к этому Энтони? Пошла она на крайность из-за него или ей просто надоел Джимми Леттер?

Мисс Сильвер кашлянула.

– Ты хочешь знать больше, чем я могу тебе сообщить. Я склонна думать, что миссис Леттер совершенно разочаровалась в браке и начала сознавать, что как бы муж ни любил ее, есть вещи, на которые он ни за что не согласится. Он не захочет покинуть Леттер-Энд и жить в Лондоне, ему не нравятся ее друзья. Насколько я понимаю, когда она выходила замуж, у нее были финансовые затруднения, и она была не уверена в исходе дела по завещанию ее первого мужа. Будь она уверена, что получит эти деньги, то наверняка предпочла бы Энтони Леттера. Она не любила его настолько, чтобы связать с ним жизнь без оглядки, но, став финансово обеспеченной, захотела его вернуть. То, что Энтони больше не любил ее и явно увлекся мисс Джулией, возбудило все своенравное упрямство ее натуры. Все, с кем я разговаривала, говорили о ней одно и то же. По-разному, но все сводилось к тому – если она чего захотела, то будет упорно добиваться этого.

Фрэнк потянулся за последним бутербродом. Через несколько секунд спросил:

– Вы воспринимали миссис Мэнипл всерьез?

– О, мой дорогой Фрэнк, очень всерьез. Разумеется, не как убийцу, а как благоприятное обстоятельство.

Миссис Мэнипл в роли благоприятного обстоятельства едва не рассмешила сержанта Эббота. Он с трудом придал лицу серьезное выражение и сумел произнести одно-единственное слово:

– Объясните.

Мисс Сильвер охотно стала объяснять:

– Я никак не могла допустить, что человек, устраивавший приступы рвоты, покушался на жизнь миссис Леттер. Результаты были очень слабыми, очень мимолетными. Но когда стала подозревать саму миссис Леттер, я поняла, что эти приступы навели ее на мысль об отравлении. На то, каким образом подать яд. И то, что она искренне беспокоилась о себе, могло подвигнуть ее положить конец этому положению. Разумеется, это мои догадки. Я сама задаюсь вопросом…

Она умолкла, не закончив фразы, для нее это было необычно и возбудило живейшее любопытство у Фрэнка Эббота.

– Ну, нельзя же останавливаться на середине фразы! Каким вопросом?

Мисс Сильвер положила вязанье на колени, серьезно посмотрела на него и сказала:

– Иногда я подумывала, естественной ли смертью умер ее первый муж.

Фрэнк покачал головой:

– Знаете, шеф всерьез думает, что у вас есть личное помело. Он воспитан на сказках о ведьмах, и вы оживляете их неприятным образом.

Мисс Сильвер улыбнулась:

– Очень уважаемый человек. Мы с ним в превосходных отношениях. Но, думаю, у тебя есть что рассказать мне.

– Да, не очень много, но вот послушайте. Шеф отправил меня навести кое-какие справки. Я разговаривал с врачом, лечившим Даблдея. Видел, что иногда он не знал, что сказать. Даблдей был болен, но не так уж сильно. Он мог умереть так, как умер, но это произошло неожиданно. Сам врач уехал, и вызвали его юного партнера. Это был тот случай, когда на благоприятный исход приходилось девяносто девять шансов из ста, но в сотом имелось что-то подозрительное. Разумеется, ни один врач на свете не захочет терять частную практику из-за такого надежного дела. Едва ли врач особенно задумывался о его болезни, пока не стало известно, что Даблдей написал новое завещание преимущественно в интересах миссис Даблдей и что родственники намерены его оспаривать. Думаю, вот тут врач не знал, что сказать, но у него не было никаких фактов, поэтому он отмалчивался. Вскоре он узнал с большим облегчением, что дело решили без суда. Его бы наверняка вызвали свидетелем, и думаю, ему бы этого не хотелось. Как вы понимаете, он сказал мне только, что Даблдей умер, когда он был в отъезде, по правилам это было и все. Мне пришлось читать между строк через очень сильную лупу, но я ушел с убеждением, что миссис Леттер уже играла в эту игру. Говорят, отравители не бросают своего занятия.

Мисс Сильвер кашлянула.

– Когда приходишь к убеждению, что твои желания важнее человеческой жизни, всегда найдутся возможности применить это убеждение на практике.

Фрэнк восторженно уставился на нее.

– «И здравый смысл в ее час торжества!» – процитировал он и поспешно добавил: – Поэт Уордсворт.