— Вы не были с ней знакомы. В этом вся загвоздка. Вы просто не знаете, что она за человек, — начал Клифф.

— Я пытаюсь узнать, — коротко ответил Аллейн.

— Да что толку. Я читал про такое, но никогда не думал, что это может случиться со мной, — пока дело не дошло до ссоры. Я ведь был совсем ребенком, когда это началось.

— Да, — произнес Аллейн, приготовившись слушать.

Клифф повернул ступню и посмотрел на свою подошву. При этом он, к удивлению Аллейна, вспыхнул как маков цвет.

— Лучше я сначала объясню, — сказал он наконец. — Я не очень четко себе представляю, что такое эдипов комплекс.

— Боюсь, здесь я вам не помощник. Давайте все по порядку, а с психоанализом разберемся позже.

— Ладно. Она обратила на меня внимание, когда я был еще мальчишкой и ходил в школу на равнине. — Клифф кивнул в сторону плато. — Ей сказали, что я люблю музыку и все такое. Сначала я ее боялся. Может, вы считаете, что в этой стране нет классового неравенства? Еще как есть, будьте уверены. Жена землевладельца вдруг заинтересовалась сыном управляющего, который на них работает. Сыном работяги. В общем, до меня снизошли. Поначалу меня забавляло, как она говорила, но потом я привык, мне даже стало нравиться. Классическое английское произношение. Она выражалась ясно и четко и не боялась говорить, что думала, без всяких там «знаете» и «видите ли» через каждое слово. Когда она привела меня в дом, мне только что исполнилось десять и я не знал, что такое гостиная. Я оказался в огромной белой комнате, где пахло цветами и камином. Она стала играть Шопена. Так себе, но тогда я был в восторге. А потом она предложила сыграть мне. Я не хотел, но она вышла из комнаты, и тогда я осмелился дотронуться до клавишей. Я очень стеснялся, но никто не появлялся, и я стал играть сначала ноты, потом аккорды и даже музыкальные фразы. В гостиную никто не приходил, и я отважился сыграть Шопена. Она появилась не скоро, и мы стали пить чай. Меня угостили имбирным пивом и дали кусочек торта. Вот так это началось.

— В то время вы дружили?

— Да. Тогда я так думал. Можете представить, что для меня значило приходить сюда. Она давала мне книжки, покупала новые пластинки для патефона, а самое главное, здесь было пианино. Она много говорила о музыке, какую-то слащавую фальшивую чушь, но тогда я все принимал за чистую монету. Затем она стала учить меня манерам. Родители сначала противились, но потом угомонились. Мать хвасталась на собраниях Женского института, что миссис Рубрик уделяет мне столько внимания. И даже отец, несмотря на свои взгляды, какое-то время испытывал родительское тщеславие. Они не отдавали себе отчета, что я был очередной игрушкой, которую хотели купить. Отец-то, наверное, понимал, но мать его уговорила.

— А вы как к этому относились?

— Первые годы мне казалось, что в этом доме есть все, о чем только можно мечтать. Я бы с удовольствием здесь поселился. Однако она была очень умна. Через день по часу — чтобы с имбирного пряника не стерлась позолота. Она никогда не заставляла меня заниматься чем-нибудь подолгу. И поэтому мне ничего не надоедало. Теперь я понимаю, какая у нее была выдержка, потому что по натуре она — надсмотрщик над рабами.

Клифф помедлил, вспоминая.

— Господи, каким же кретином я был! — вдруг воскликнул он.

— Почему?

— Подлизывался к ней. Глотал без разбора все ее пошлые рассуждения о посредственной музыке. Рассказывал, какие чувства во мне вызывает Чайковский, и долбил «Элегию» на «Бекштейне», вкладывая всю душу и отчаянно фальшивя. Обманывал ее и самого себя, говоря, что мне не нравится «Серенада ослу».

— И все это в десять лет? — недоверчиво спросил Аллейн.

— С десяти до тринадцати. Я еще писал стихи, все больше про природу и высокие идеалы. «Мы должны быть сильны, дети гор и долин, от небесных вершин до цветущих равнин». Я написал к этому музыку — тра-та-та, тра-та-та — и вручил ей на Рождество вместе с красивой акварелькой и посвящением. Ну разве не идиот?

— Вы просто были типичным вундеркиндом, — примирительно заметил Аллейн. — Когда вам исполнилось тринадцать, вас отправили в закрытую частную школу?

— Да. За ее счет. Я был на седьмом небе от счастья.

— Вам там понравилось?

— Там было неплохо, — к удивлению Аллейна ответил Клифф. — Но саму систему я не одобряю. Образованием должно заниматься государство, а не кучка засушенных неудачников, цель которых поддерживать классовое неравенство. Преподавание там было курам на смех, за исключением одного-двух учителей.

Увидев, что Аллейн удивленно поднял бровь, Клифф покраснел.

— Вы думаете, что я несносный и неблагодарный щенок?

— Я ценю вашу откровенность и стараюсь не забывать о вашем юном возрасте. Но давайте продолжим. Значит, там было не так уж плохо?

— Есть вещи, которые нельзя испортить. Сначала меня задирали, и я чувствовал себя несчастным, даже помышлял о самоубийстве. И все же оказалось, что выдержки мне не занимать, и это меня спасло. Я неплохо выступал на школьных концертах и научился сочинять слегка непристойные куплеты. Меня зауважали. И потом у меня был прекрасный преподаватель музыки. Вот за это я ей очень благодарен. Честно. Он научил меня чувствовать и понимать музыку. И друзья у меня там были. Настоящие. С ними я мог говорить обо всем.

Эта фраза перенесла Аллейна на тридцать лет назад, когда он сидел в холодном кабинете и слушал звон колокольчиков. «Мы тоже в свое время были эгоистами», — подумал он про себя.

— Миссис Рубрик поехала в Англию, когда вы учились в этой школе?

— Да. Тогда-то все и случилось.

— Что именно?

Перед отъездом в Англию Флоренс Рубрик наведалась к юному Клиффу в школу, чтобы обработать его, как она в свое время поступила с Урсулой Харм. Однако ее постигла неудача. В глазах критически настроенного школьника ее поведение выглядело ужасным. Она слишком громко говорила. Совалась, куда только можно. Перезнакомилась со всеми учителями и разговаривала о нем с директором на глазах у его одноклассников. Что еще хуже, настояла на встрече с учителем музыки, человеком утонченным и строгим, и стала внушать ему, что надо играть с душой, и в первую очередь Мендельсона. Клифф был просто в ужасе от такого покровительства. Ему казалось, что мальчишки втихаря смеются над ними обоими. Он понял, что в их глазах он выглядит не таким, как все, а это уже само по себе преступление. Миссис Рубрик побеседовала и с ним, смутив его разговорами о предстоящей конфирмации и намеками на его созревание, о котором она говорила, приводя ботанические параллели. В ходе разговора она не преминула сообщить, что страшно опечалена тем, что Бог не дал ей сына (в чем, по ее мнению, виноват был мистер Рубрик). Взяв его лицо в свои большие цепкие руки, она так долго вглядывалась в него, что он залился румянцем. Потом она напомнила ему обо всех своих благодеяниях — деликатно, но достаточно недвусмысленно — и выразила уверенность в его сыновней благодарности. «Мы ведь с тобой друзья-приятели. Близкие люди». При этих словах он похолодел.

Она писала ему из Англии длинные письма и привезла патефон с кучей пластинок. Ему уже исполнилось пятнадцать. Неприятное впечатление от их последней встречи постепенно сгладилось. Он полностью освоился в школе и усердно занимался музыкой. После возвращения миссис Рубрик их отношения возобновились в прежнем виде.

Аллейн предположил, как это теперь выглядело: юный Клифф говорил в основном о себе, а она терпеливо слушала.

В последней четверти Клифф подружился с парнем из Англии, приехавшим в Новую Зеландию вместе с родителями — интеллектуалами с коммунистическими убеждениями. Их сын, утонченный и саркастичный, казался Клиффу не по годам взрослым. Он жадно ловил все, что говорил его новый друг, стал сторонником левых взглядов, спорил с учителями и гордился своей прогрессивностью. Они собрали вокруг себя группу пылких нонконформистов, готовых «без страха и упрека» бороться с фашизмом, отложив революционные выступления на послевоенное время. Его друг, похоже, всегда придерживался такой тактики.

— Но все, конечно, изменилось, когда в войну вступила Россия, — простодушно заявил Клифф. — Вы, наверное, в ужасе?

— Вы так считаете? Не буду вас разочаровывать, — ответил Аллейн. — Гораздо важнее, пришла ли в ужас миссис Рубрик?

— Еще как пришла! Тогда-то мы и повздорили. Началось с того, что мы с моим другом решили идти в армию. Мы поняли, что не можем больше оставаться в школе. Короче, пошли на призывной пункт. Конечно, нас не взяли. В конце сорок первого я приехал домой на рождественские каникулы. К этому времени до меня уже дошло, каким я был идиотом, изображая юного джентльмена за ее счет. Я понял, что не следует принимать подачки, если у тебя чего-то нет. Этим ты только усугубляешь классовое неравенство. Здесь не хватало рабочих рук, и я решил, что если меня не берут в армию, то я могу пригодиться у себя дома.

Помолчав, он застенчиво проговорил:

— Я не хочу казаться лучше, чем я есть. Мне вовсе не хотелось в армию. Меня пугала одна мысль об этом. Бестолковая трата времени, скука, идиотская муштра, а потом кровавая бойня. Но я чувствовал, что должен идти.

— Я вас вполне понимаю, — заверил его Аллейн.

— А она не поняла. У нее все было распланировано. Я должен был ехать в Англию и поступить в Королевский музыкальный колледж. Она была в восторге от того, что меня признали непригодным для службы. Я пытался ей что-то объяснить, однако она обращалась со мной как с неразумным ребенком. Когда же я уперся, обвинила меня в неблагодарности. Она не имела на это права! Никто не имеет права осыпать мальчишку благодеяниями, а потом использовать эту щедрость в качестве оружия против него. Она всегда говорила, что артист имеет право на свободу. Ничего себе свобода! Вложив в меня средства, намеревалась получить проценты.

— Чем кончилась ваша беседа?

Клифф повернулся на стуле. Его лицо было в тени, но по его позе и наклону головы Аллейн понял, что он смотрит на портрет миссис Рубрик.

— Она сидела точно так же. На лице у нее мало что выражалось. Никогда бы не подумал, что она способна говорить такие вещи. Все имеет свою цену, и поэтому я должен любить ее! Я не выдержал и ушел.

— Когда это было?

— В тот вечер, когда я приехал на летние каникулы. После этого я ее не видел до…

— Мы снова возвращаемся к истории с разбитой бутылкой?

Клифф надолго замолчал.

— Вы до сих пор были откровенны, — подбодрил его Аллейн. — Почему же застряли на этом эпизоде?

Клифф зашаркал ногами и снова начал бормотать:

— Откуда я знаю… Вы же не частный агент… Гестаповские методы… Записывают, а потом используют против тебя…

— Вздор, — отрезал Аллейн. — Я ничего не записываю, и у меня нет свидетелей. Давайте не будем начинать все сначала. Не хотите говорить, что там было с этим виски, не говорите. Но тогда не стоит обвинять младшего инспектора Джексона в предвзятости. Давайте обратимся к голым фактам. Вы находились в погребе с бутылкой в руках. Маркинс заглянул в окно, вы уронили бутылку, он притащил вас на кухню. Миссис Дак позвала миссис Рубрик. Последовала сцена, во время которой миссис Дак и Маркинс были отосланы. У нас есть их показания до того момента, когда они ушли. Мне хотелось бы услышать вашу версию.

Клифф не отрываясь смотрел на портрет. Он облизнул губы и нервно зевнул. Аллейну были знакомы подобные гримасы. Он видел их у заключенных, ожидающих приговора, и у подозреваемых, когда допрос приобретал опасный характер.

— Возможно, вам облегчит задачу следующее обстоятельство, — заговорил Аллейн. — Все, что не относится к цели моего расследования, в протоколе отражено не будет. Даю вам слово, что я никогда не использую показания, не являющиеся уликами, и никому о них не сообщу. — Он немного подождал и продолжил: — Вернемся к сцене на кухне. Она была тяжелой?

— Они же вам рассказали, что слышали. Те двое. Не приведи Господи. Она словно радовалась, что может отомстить мне. У меня до сих пор все перед глазами. Она была словно из какого-то кошмарного сна.

— Вы кому-нибудь рассказали об этом?

— Нет.

— Тогда вытаскивайте это чудище на свет божий и давайте посмотрим на него.

Аллейн заметил, что Клифф начинает потихоньку сдаваться.

— Неужели все так ужасно?

— Да не ужасно, а противно.

— Слушаю вас.

— Я всегда испытывал к ней уважение, хотя бы формальное. Некая дань феодальной традиции. Подчас это было вполне искренне. Я был благодарен ей, особенно когда она этого не требовала. Не знаю, в чем тут дело, но ее трясущиеся губы и дрожащий голос вызывали у меня жалость. У нас в школе был учитель, который чувствовал что-то похожее, когда собирался нас пороть. Его уволили. На кухне при других мне казалось, что она играет. Играет хозяйку дома, которая вынуждена сохранять лицо перед слугами. Лучше бы она на меня наорала. Едва они ушли, она так и сделала. Когда я сказал, что не крал виски. Затем она взяла себя в руки и перешла на шепот. Но все равно продолжала играть. Как будто получала от этого удовольствие. Вот что самое противное.

— Понимаю, — подал голос Аллейн.

— Да? И потом она была старше меня. С этим тоже надо считаться. Я разозлился на то, что она не поверила мне. Сначала я хотел поскорее смотаться. А потом, когда она начала плакать, мне стало ее жалко. Смотреть на это было жутко. Она протянула мне руку, но я ее не взял. Я был зол на нее за мой позор. Повернулся и вышел. Об остальном вы знаете.

— Я знаю, что вы всю ночь шагали к перевалу.

— Глупо, конечно. Для вас, наверное, это просто мальчишеская истерика. Знаю, я вел себя как дурак. Ноги подкашивались, но я все равно бы дошел, если бы отец не догнал меня на машине.

— Больше не пытались уйти?

Клифф покачал головой.

— Почему?

— Я обещал матери, что останусь. Дома был такой переполох.

— А вечером вы отводили душу, играя Баха в пристройке? Так ведь? — настаивал Аллейн, но Клифф опять перешел к односложным ответам.

— Так, — пробормотал он, потирая ручку кресла.

Аллейну важно было перевести разговор на музыку, которую играл Клифф в тот роковой вечер, когда миссис Рубрик сидела со своими домочадцами у теннисной площадки. Эта музыка сопровождала всю их беседу и последовавшие поиски брошки. Миссис Рубрик слышала ее, когда взбиралась на импровизированную трибуну. Слышал музыку и убийца, когда оглушил женщину и заткнул ей рот овечьей шерстью. «Убийство под музыку», — подумал Аллейн и сразу же увидел броский заголовок в газете. Почему Клифф не хочет говорить о музыке? Слишком горько вспоминать о своей последней встрече с пианино? Не желает обсуждать столь деликатную тему с посторонним? Ни одна из этих гипотез Аллейна не удовлетворяла.

— Лосс говорил мне, что в тот вечер вы играли просто изумительно.

— Да пошел он! — воскликнул Клифф и сразу осекся, словно испугавшись собственной резкости. — Я просто отрабатывал эту вещь. Ведь я уже говорил вам.

— Мне кажется довольно странным, что вы бросили заниматься музыкой. Должно быть, это очень тяжело для вас.

— Еще бы, — тихо произнес Клифф.

— По-моему, вы даже чуточку гордитесь своим поступком.

Это предположение привело Клиффа в замешательство.

— Горжусь? Если бы вы только знали… — Он поднялся со стула: — Если у вас ко мне все…

— Почти. Вы больше с ней не встречались?

Казалось, Клифф принял этот вопрос за констатацию факта. Он молча подошел к окну.

— Не встречались?

Клифф утвердительно кивнул.

— И вы не расскажете мне, что делали в погребе?

— Я не могу.

— Хорошо. Пойду посмотрю на эту пристройку. Благодарю вас за почти полную откровенность.

Клифф слегка прищурился и вышел.