Глава 14
Лорд Генри и лорд Бернард
Четверг, 19 ноября
В Брайтон Маллет отправился на электричке. Его попутчиками в переполненном вагоне была группа возвращавшихся домой биржевых маклеров. Разговор между ними ограничивался двумя темами: гольфом и аферой Баллантайна, причем последняя обсуждалась исключительно в финансовом ключе. Инспектор был приятно удивлен, узнав из их разговора, что каждому из них в результате сверхъестественного предвидения удалось «сбросить» акции «Двенадцати апостолов» на пике их рыночных котировок. Он также почерпнул из услышанного и некоторые другие новости: комиссар полиции пролетел с «Лондон энд империал эстейтс компани» и поэтому не прилагает особых усилий, чтобы найти убийцу финансиста. Пожилой мужчина, сидевший в углу, осмелился усомниться в справедливости последнего утверждения, но ему сразу же заткнули рот.
– Факт! – напористо заявил крепкий молодой человек. – Один мой знакомый слышал это напрямую от своего дружка, который служит в Скотленд-Ярде.
Для Маллета это было уже слишком, и он быстро достал вечернюю газету, чтобы скрыть улыбку. Газета была трехдневной давности, однако заголовок «Тайна Дейлсфорд-Гарденс» оставался актуальным, хотя другие сенсации оттеснили его с первой полосы. Инспектор с интересом прочитал о совершенно мифическом «броске полиции» в Бирмингем, принесшем, как можно было понять, важные результаты. Потом взялся за статью редактора финансового отдела о возможных последствиях ликвидации «Лондон энд империал», озадачившую его нематематический ум гораздо больше, чем бухгалтеры Реншо. И тут до его слуха донеслось имя, произнесенное громкоголосым пассажиром.
– В электричке едет Берни Гавестон, – сказал молодой человек. – Я видел, как он садился в соседний вагон.
– Кто? – переспросил один из собеседников.
– Берни – Бернард Гавестон. Вы знаете, о ком я говорю?
– О! Да, конечно.
И потом почтительно:
– Вы знакомы с ним?
– Еще бы! Он жил в Глиниглз в одно время с нами в прошлом году. Я встречался с ним почти каждый день.
– Ты никогда не говорил об этом, – заметил пожилой мужчина, сидевший в углу.
– Ну, я не так долго с ним виделся, то есть не так долго, чтобы разговаривать. Вокруг него крутилась толпа своих людей. Но я всегда натыкался на него то в баре, то еще где-нибудь. Он мне показался приятным малым. Забавно, с тех пор я его в глаза не видел, а тут он едет в соседнем вагоне. Да, мир тесен, что и говорить.
Маллет усмехнулся, прикрывшись газетой. Его порядком потешило хвастливое заявление этого простака о знакомстве с известным лордом Бернардом Гавестоном. Ибо лорд Бернард, как знал каждый читатель иллюстрированных еженедельников, был знаменитостью первой величины. Он никогда не позволял себе шокирующие выходки: не появлялся в парламенте или, как его братья-неудачники, в Сити. Он довольствовался тем, что был украшением высшего общества, в чем весьма преуспел. Он написал парочку без особого успеха шедших пьес и сочинил не очень выдающиеся музыкальные произведения. Но его одежда вызывала зависть и восхищение каждого молодого человека, мечтающего хорошо одеваться. Его появление в новом ресторане или ночном клубе служило гарантией успеха этого заведения. Его фотографии были известны публике, как фото популярных актеров, – одним словом, он был ньюсмейкером с большой буквы «Н», и найдется совсем не много молодых людей, о которых можно сказать такое.
В то же время инспектор не без досады услышал о нахождении лорда Бернарда в электричке. Очевидно, это каким-то образом связано с нахождением лорда Генри в Брайтоне. Не было ни малейшего повода предполагать, что он имел отношение к рискованным предприятиям своего брата, однако инспектор отправился туда, чтобы побеседовать с одним человеком, и его не радовала перспектива иметь дело с двумя. Что касается лорда Генри, то Маллет, как ему казалось, хорошо знал, чего можно от него ожидать. Для титулованного человека с приличным стажем военной службы он был глуп, но такого дельца, как Баллантайн, мог бы устроить в качестве украшения в списке директоров. Никто не заподозрил бы его в причастности к махинациям генерального директора или в том, что у него хватало ума разбираться в них. Единственная загадка: как получилось, что из всех людей, связанных с Баллантайном, он один обеспечивал связь между ним и Колином Джеймсом? Эту загадку и предстояло решить Маллету, проблема заключалась только в состязании умов, но он был совершенно уверен в его исходе. Однако лорд Бернард – он пожал широкими плечами – совсем другое дело. Он, без сомнения, по-своему человек умный. Лорд Генри прочитал отчет о дознании в газетах и определенно послал за своим братом, чтобы тот помог ему советом. Под влиянием этого толкового и искушенного человека не откажется ли он сообщать какую-либо информацию? И что в таком случае делать Маллету? Он опустил газету и, нахмурившись, посмотрел в окно на темнеющее небо.
Надежды инспектора добраться до отеля «Ривьера» раньше лорда Бернарда и успеть хоть недолго побеседовать без его вмешательства моментально разбились. Первым выйдя из вагона, Маллет увидел на платформе лорда Бернарда, которого приветствовал подобострастный шофер. Очевидно, лорд Генри ожидал прибытия своего брата. Прежде чем старенькое такси Маллета успело отъехать от вокзала, мимо него проехал низкий открытый скоростной автомобиль агрессивного вида, за рулем которого сидел лорд Бернард, а шофер – рядом с ним. «Вот уж не такую машину я ожидал бы увидеть у лорда Генри, – подумал Маллет. – Я относил его к категории степенных глупцов».
Задние фары автомобиля на мгновение мелькнули в потоке идущего впереди транспорта и исчезли из виду, и инспектор приготовился к приятной и медленной поездке до гостиницы. Высокие розовато-лиловые фонари набережной Брайтона неторопливо проплывали мимо пыхтящего такси-астматика. Наконец громкий скрип тормозов дал ему знать о прибытии на место. Лорд Бернард, прикинул Маллет, расплачиваясь, опередил его на пять минут. Много вреда можно причинить за эти пять минут. Он недобрым словом вспомнил Реншо, ставшего невольной причиной его задержки. Если бы не это, с лордом Генри можно было бы уже побеседовать, и он, Маллет, вернулся бы в Лондон еще до того, как лорд Бернард выехал в Брайтон. Инспектор был настолько поглощен своими размышлениями, что ошибся в отсчитывании мелких денег, и только удивленное восклицание водителя «Благодарю вас, сэр!» подсказало ему, что он дал слишком большие чаевые.
Оплошность усилила обиду на весь мир. Казалось, все у него идет наперекосяк. Маллету не было жалко для таксиста незаработанного шиллинга, но рассердило, что он, аккуратный человек, так глупо ошибся. Только напомнив себе, что, может быть, находится в двух шагах от самого важного открытия с начала расследования, он сумел взять себя в руки.
– Лорд Генри Гавестон в гостинице? – спросил он лощеного и надменного портье.
– Да, в гостинице, – подтвердил служитель. Он смерил взглядом крепкую фигуру инспектора, и на его холеном лице появилось подозрительное выражение. – Но я не знаю, сможет ли он принять вас. Вы случаем не из газеты?
– Нет, из Скотленд-Ярда, – отрезал Маллет.
У клерка сделался обиженный вид, как у притворно стыдливой женщины, услышавшей непристойность. Он невольно оглядел ярко освещенное, вычурно декорированное фойе и посмотрел на монументальную спину швейцара в шикарной ливрее у входа, будто говоря: «Только не здесь. Только не в „Ривьере“!» Потом, взяв себя в руки, с наигранным хладнокровием пробормотал:
– В таком случае я пошлю за ним.
Отправленный с поручением посыльный в униформе заглядывал поочередно в курительную комнату, зимний сад, гостиную и комнату отдыха «Старый Тюдор» и выкрикивал имя разыскиваемого пронзительным, характерным для его класса голосом. Вскоре он вернулся и объявил с явным удовольствием:
– Нигде нет.
Маллет повернулся и обнаружил, что стоит напротив небольшого закутка, отделенного от фойе стойкой коктейль-бара. За столом перед ней в каких-нибудь десяти шагах от него сидели лорд Генри и его брат.
Маллет показал пальцем на бар и спросил посыльного:
– А туда заходил?
– Нет, сэр, – последовал моментальный ответ. – Джентльмены, которые там, не любят, чтобы их беспокоили.
– Голова садовая, – сказал Маллет, не столько рассерженный, сколько позабавленный. – Может, у тебя когда-нибудь будет свой собственный отель.
Оставив посыльного, который покраснел от удовольствия, очевидно восприняв эти слова за комплимент, инспектор пересек пространство, отделявшее его от бара, и приблизился к сидевшим за столом джентльменам.
Между братьями наблюдалось большое родственное сходство. Один и тот же тонко очерченный нос, одинаковые дугообразные брови над светло-серыми глазами, такой же закругленный подбородок. Но если глаза у лорда Бернарда были ясными и живыми, то у лорда Генри – тусклыми и водянистыми. Его приподнятые брови словно выражали капризное удивление от увиденного вокруг, в отличие от смешливой любознательности в настороженном взгляде его брата. Лорд Генри, старше всего на несколько лет, уже начал лысеть, а его лицо стало обвисать до наступления среднего возраста. В то же время лорд Бернард с густыми каштановыми волосами и светлой кожей мог бы с успехом рекламировать любой патентованный медицинский препарат.
Когда Маллет подошел к ним, лорд Генри ставил на стол пустой стакан с меланхолическим видом человека, осознавшего, что содержимое принесло ему мало пользы. Лорд Бернард разглядывал коктейль в руках и, словно обращаясь к нему, а не к брату, говорил негромким успокаивающим голосом. Они подняли глаза, когда подошел инспектор.
– Лорд Генри Гавестон? – спросил Маллет.
Лорд Генри, по обыкновению, повернулся к брату за помощью. Тот окинул Маллета быстрым оценивающим взглядом.
– Вы детектив, как я понимаю, – произнес он.
Маллет кивнул. Лорд Бернард сразу встал, положил руку на плечо старшего брата и сказал:
– Пожалуй, старина, еще одно виски с содовой тебе сейчас не повредит.
Лорд Генри ничего не ответил, отпустил стакан, который все еще сжимал в руке, и его брат направился к стойке.
Маллет был приятно удивлен, что его хоть на несколько мгновений оставили наедине с тем, кто ему нужен. Из опыта он знал, как важна первая реакция подозреваемого, когда ему предъявляют изобличающую улику, и решил не терять времени. Без всяких предисловий он вытащил из кармана письмо банку, развернул его и протянул через стол.
– Я хочу задать вам несколько вопросов об этом, – сообщил он.
Лорд Генри, у которого заметно дрожали руки, взглянул на документ. Потом пошарил по карманам, достал старомодное пенсне, с трудом нацепил его на нос и медленно прочитал письмо, шевеля губами. И наконец с явно неподдельным недоумением проговорил:
– Но я не понимаю. Что все это значит?
– Именно это я приехал спросить у вас, – ответил Маллет с некоторым раздражением. Краем глаза он увидел приближавшегося лорда Бернарда с полным до краев стаканом в руке. – Это ваша подпись или нет?
– Конечно, моя, – рассеянно ответил лорд Генри. – Не может быть никакого сомнения. И наш бланк также. Но кто такой мистер Колин Джеймс? Никогда в жизни не слышал об этом человеке.
– Колин Джеймс, – многозначительно сказал Маллет, – подозревается в убийстве Лайонела Баллантайна.
– Твое виски, Гарри, – произнес лорд Бернард, ставя стакан на стол и опускаясь в кресло. – Убийство Баллантайна, да? Грязное дело. Ты ведь ничего не знаешь об этом, старина, правда? – Он повернулся к Маллету. – Признаться, я думал, вы приехали к Гарри в связи с этой историей с «Лондон энд империал эстейтс компани».
– Я веду расследование смерти Лайонела Баллантайна, – спокойно пояснил инспектор, – и приехал сюда, чтобы спросить лорда Генри, как получилось, что он подписал письмо, рекомендующее Колина Джеймса…
– Джеймса? – не сразу сообразил лорд Бернард. – Ах да, конечно! Того человека, в доме которого Баллантайн был убит! Ты, должно быть, читал об этом расследовании в газетах, не так ли, Гарри?
Лорд Генри покачал головой.
– В последнее время у меня не хватает духу читать газеты, – грустно проговорил он.
Лорд Бернард взял письмо и быстро пробежал его глазами.
– Посмотри, – сказал он, – ты наверняка должен хоть что-то помнить об этом.
– Говорю тебе, ничего, – повторил лорд Генри. – Ничего. Я подписал много всяких документов. – Он в отчаянии замолчал.
– Но дата, – продолжал настаивать лорд Бернард, – Тринадцатое октября. Что ты делал в тот день?
Лорд Генри на какой-то момент тупо уставился перед собой. Маллет промолчал. Поскольку вопреки его ожиданиям лорд Бернард, очевидно, был склонен помогать, а не мешать, он с удовольствием позволил ему перехватить инициативу. Кроме того, казалось более вероятным, что лорд Генри скорее откликнется на методы брата, чем на расспросы незнакомого человека. Поэтому он ждал, пока коллега покойного Баллантайна блуждал в потемках своей памяти.
– Выпей, – предложил лорд Бернард.
Лорд Генри послушно сделал затяжной глоток из стоявшего перед ним стакана. Его серые щеки немного порозовели, а в глазах появился почти осмысленный взгляд.
– Возможно, я сделал какую-нибудь запись в своем ежедневнике, – произнес он наконец с видом человека, совершившего великое открытие.
Он достал из кармана небольшой календарь и перелистал его.
– Тринадцатое? Нет, ничего нет, – сказал он. – Ой, извините. Я смотрел за сентябрь. Так, октябрь… Ну, вот. Да, есть. Было заседание совета директоров.
– Заседание совета директоров? – переспросил Маллет. – Директоров «Лондон энд империал эстейтс компани»?
– Да, так здесь написано.
– Вы подписали это письмо на заседании?
– Возможно.
– Но почему? Кто просил вас?
– В том-то и дело. Вряд ли кто-нибудь меня просил. Передо мной лежала кипа бумаг – чеки, письма и так далее, и я просто ставил свою подпись.
– Не читая то, что подписывали?
– Вы знаете, не было времени, – отозвался лорд Генри. – Баллантайн всегда старался поскорее закончить дело. Кроме того, я ничего не понял бы в них, если бы даже прочел. Поэтому мы просто подписывали – другие директора и я сам. Не вникая в суть дела, знаете ли.
– Как светская красавица подписывается под рекламой мыла, – буркнул лорд Бернард.
– Помолчи, – сказал несчастный брат. – Сейчас легко говорить об этом, но тогда это казалось в порядке вещей. – Он повернулся к Маллету. – Ну, вот так. Я знаю об этом Джеймсе не больше, чем о марсианине.
Но Маллет еще не закончил:
– Скажите, какой была обычная процедура на ваших заседаниях? Вы говорите, что подписали лежавшее перед вами письмо. Как оно к вам попало?
– Документацией обычно занимался секретарь Дюпен, – ответил лорд Генри. – Как правило, это происходило так: мы все входили в зал заседаний и садились за длинный стол, Баллантайн занимал место во главе его с пачкой бумаг, и Дюпен усаживался рядом еще с одной пачкой. Ну, нам раздавали протокол предыдущего заседания – вы знаете, как это делается, – и принимались резолюции. Баллантайн что-нибудь предлагал, Хартиган, как всегда, поддерживал его, мы все говорили «да». Как мне помнится, никакие обсуждения не проводились. Дюпен все записывал в блокнот. Затем Баллантайн и Дюпен обычно негромко совещались между собой во главе стола, а все остальные устраивали короткий перерыв – курили, разговаривали, потом раздавались бумаги и документы для подписания. Дюпен обычно клал с полдюжины документов перед каждым из нас в зависимости от того, что требовалось сделать, и мы ставили свои подписи. Затем на стол водружали коробку с сигарами, каждый из нас брал по одной – и это все. Закурив, мы начинали расходиться, а те двое оставались, чтобы привести дела в порядок. Имейте в виду, – добавил он, – не гарантирую, что точно так происходило в тот конкретный день, но так было всегда, поэтому думаю, что и тогда тоже.
– Значит, нельзя с уверенностью утверждать, что письмо было подписано тринадцатого октября? – продолжил Маллет.
– Нет-нет, можно, – твердо возразил лорд Генри. – Что я всегда сверял, так это даты. Вы знаете, это единственное, в чем я мог что-то понять. Дело в том, что однажды вышел казус, когда я исправил неверную дату. Похоже, неправильная дата была поставлена специально – видимо, какие-то грязные махинации Баллантайна, – и мое исправление спутало все карты. Все это дурно попахивало. После этого я не помню, чтобы мне давали хоть одну бумагу с неправильно указанной датой.
– Еще один вопрос, – сказал инспектор. – Все эти документы, которые клали перед вами на подпись, были напечатаны в вашей конторе, я полагаю?
– Господи, конечно! У нас была целая армия машинисток. И некоторые такие милашки.
– Тогда ты, наверное, мог бы узнать шрифт машинки, на которой отпечатано письмо, – вмешался лорд Бернард.
Маллет нахмурился. Это, конечно, пришло ему в голову, но он не допускал мысли, чтобы кто-то подсказывал ему, что надо делать.
– Будут проведены надлежащие следственные действия, – строго произнес он, сложил бумагу и убрал ее. – Это все, что я хотел узнать у вас, лорд Генри, – сказал он, вставая. – Благодарю за содействие.
– Но мы не можем отпустить вас вот так! – воскликнул лорд Бернард. – Вы даже ничего не выпили.
– Я никогда не пью перед едой, спасибо, – категорично ответил инспектор.
– Правильно – это дурная привычка, – охотно согласился лорд Бернард. – Тогда почему бы вам не перекусить с нами?
И как бы в поддержку этого предложения со стороны кухни донесся восхитительный запах. Решительность инспектора ослабла, но он не поддался соблазну.
– Боюсь, я должен вернуться в Лондон сегодня вечером, – сказал он.
– И я тоже, – заметил лорд Бернард. – Если вы задержитесь и пообедаете с нами, я отвезу вас. Моя машина у входа.
– Значит, у вокзала была ваша машина? – спросил Маллет.
– Вы заметили ее? – оживился лорд Бернард. – Да, моя. Я оставил ее там на прошлой неделе. Какой-то «чайник» помял мне крыло. Я приехал, чтобы повидаться с братом, и вернусь на ней обратно. Это «Висконти-Сфорца» с наддувом. Она вам понравится.
В душе Маллета аппетит взрослого человека с детской страстью к скорости. Перед двойным натиском устоять было уже невозможно.
– Я бы с большим удовольствием, – сказал он. – Но мой костюм?
– Не беспокойтесь, – неожиданно оживился лорд Генри. – Пообедаем на балконе ресторана. Там вечерний костюм не нужен. Посмотрим на танцы. Здесь есть чертовски хорошенькие девушки.
– Итак, решено, – заключил лорд Бернард, и мужчины разошлись, чтобы позже встретиться и пойти в ресторан.
Маллет воспользовался случаем и позвонил в Скотленд-Ярд. Он вкратце рассказал Франту, как развиваются события, и дал указания незамедлительно взять образцы шрифта всех пишущих машинок в офисах «Лондон энд империал эстейтс компани». Потом спросил, есть ли какие-нибудь новости.
– Ничего нового не произошло, – был ответ, – если не считать появления миссис Илз сегодня на Бонд-стрит с ее мужем, что во всех отношениях можно считать из ряда вон выходящим. Но кое-кто желает видеть вас как можно скорее. Он говорит, что это очень срочно.
– Кто это? – спросил инспектор.
– Фэншоу.
– Вот как! – воскликнул Маллет. – Он не сказал зачем?
– Нет.
– Спасибо. Я буду иметь в виду. – Он повесил трубку и пошел на балкон ресторана в глубоком раздумье.
Братья уже уселись за стол и сделали заказ. Бутылка с золотой оберткой на горлышке стояла в ведерке со льдом. Лорд Бернард кивнул на нее с извиняющимся видом.
– Надеюсь, вы не будете возражать? – спросил он. – Я не люблю пить его без особого случая. Оно несет в себе элемент искусственного веселья, что в итоге действует на меня угнетающе. Вот почему оно особенно подходит для свадьбы. – (Неудачные браки лорда Бернарда, вспомнил Маллет, хорошо известны.) – Но по такому случаю, как сегодня, думаю, оно рекомендуется. Оно поможет развеять дурное расположение духа у моего брата.
Маллет не мог не улыбнуться при мысли, что стал участником заговора с целью поднять настроение человеку, который, сам того не ведая, совершенно определенно был вовлечен в грандиозное мошенничество и навлек на себя подозрение в соучастии в убийстве. Но инспектор с достоинством приспособился к странной ситуации и приготовился насладиться обедом.
И это оказалось несложно. Лорд Генри, как и предсказывал его брат, заметно оживился под влиянием шампанского, и если его участие в разговоре в основном ограничилось неприличными анекдотами, то они, по крайней мере, были смешными, и для Маллета, не просвещенного в этой области, оказались в новинку. Что касается лорда Бернарда, то он был не только хорошим рассказчиком, но, как ни странно, хорошим слушателем. Он, казалось, искренне радовался компании инспектора и с интересом ему внимал. Для него было совершенно необычно обедать с детективом, так же как для Маллета обедать с сыном маркиза, и лорд, похоже, радовался этому непривычному знакомству, как ребенок новой игрушке. Лорд Бернард с лестным вниманием слушал рассказы инспектора о прошлых делах и делал по ходу повествования удачные и остроумные высказывания. Рано или поздно, как и следовало ожидать, разговор зашел о Баллантайне. Здесь Маллет тактично замолчал, но лорд Бернард многое мог сказать.
– Легко быть крепким задним умом, – заметил он, – но я никогда не доверял этому человеку. Почему – сказать трудно. Дилетантски я изучаю людей и для этого стараюсь сойтись с ними. Но с Баллантайном не находил общего языка. В общении с людьми он всегда был приветлив, умен, остроумен, но что-то в нем меня отталкивало.
Лорд Бернард задумался и серьезно добавил:
– Думаю, проблема заключалась в его одежде.
– В одежде? – удивился Маллет.
– Да. Вы знаете, одежда – важный элемент человеческой жизни, и облачение Баллантайна отчетливо говорило о нем нечто такое, что мне не нравилось. Это трудно объяснить словами, но тем не менее.
– Безусловно, – сказал инспектор, – преимущество богатого человека – возможность носить то, что ему по душе. Я слышал, многие миллионеры одеваются как бродяги.
– Совершенно верно, – согласился лорд Бернард, – но что если вы встречаете миллионера – или человека, считающегося миллионером, – который постоянно слишком хорошо одет? Возможно, я неправильно выразился – ты либо хорошо одет, либо не… разодет, скажем так. Баллантайн всегда производил на меня впечатление человека, одевавшегося для какой-то роли, для роли капитана большого бизнеса, и переусердствовавшего. И это, полагаю, вызывало подозрение, что на самом деле он не таков, а просто актер.
– Ты очень категоричен, – возразил лорд Генри, – хотя, черт возьми, не так часто его видел.
– Я бы этого не сказал, – не согласился брат. – Наоборот, я постоянно сталкивался с ним, например, на скачках.
– Естественно, он одевался по случаю, а кто поступает иначе?
– Да, но я имею в виду не только скачки. И при других обстоятельствах он оставался верен себе. Разве ты не помнишь, Гарри, как он выглядел, когда мы ездили к нему домой в Суссексе на традиционный ежегодный обед для ваших служащих? Они создали неплохую самодеятельную драматическую группу, – объяснил он Маллету, – и я написал небольшую пьесу, которую они поставили по такому случаю. И это напомнило мне…
Он замолчал, чтобы стряхнуть пепел с сигары, и Маллет, с удовольствием попыхивая своей, рассеянно ждал, когда лорд Бернард скажет, о чем это ему напомнило, но не дождался.
– Черт возьми! – неожиданно воскликнул лорд Генри. – Наконец-то появилась хорошенькая там внизу.
Человеческая натура неизменна – хорошенькая девушка всегда привлекательнее, чем покойный финансист. С общего согласия тема Баллантайна была оставлена, и трое мужчин устремили свои взоры с балкона.
Пока они разговаривали, столики в ресторане этажом ниже заполнились, и ранние посетители, пришедшие ужинать, уже начали танцевать на овальном танцполе в центре зала. На одну из танцующих – высокую красивую девушку в белом платье с коротко стриженными каштановыми волосами – и обратил внимание лорд Генри. Она была более чем красива, вероятно, отчасти из-за того, что светилась счастьем. Со сверкающими глазами и приоткрытым от восторга ртом она самозабвенно двигалась в ритме музыки.
Лорд Генри развернулся в кресле, чтобы лучше видеть. Некоторое время он неотрывно смотрел на девушку, а потом сказал:
– Дженкинсон!
– Что? – не понял его брат.
– Дженкинсон. Вот как ее фамилия. Все вертелась на языке, а вспомнить не мог. Ее отец живет недалеко отсюда. Военный в отставке – генерал, если не ошибаюсь. Вместе учились в Харроу.
– Что же, мисс Дженкинсон, кажется, довольна жизнью, – заметил лорд Бернард.
– Еще бы! Ты хочешь сказать, довольна в компании с тем молодым человеком, – проворчал лорд Генри.
Маллет не принимал участия в разговоре. Бросив мимолетный взгляд на мисс Дженкинсон и отметив про себя, что она красива, он перестал обращать на нее внимание. Его значительно больше заинтересовал «тот молодой человек», танцевавший с ней.
– Ты знаешь, кто это? – услышал он голос лорда Бернарда.
– Понятия не имею. – Лорд Генри повернулся обратно и принялся за свой ликер.
Но Маллет все с большим вниманием продолжал наблюдать. Ибо здесь, в нескольких метрах от него, танцевал с довольным видом в одном из самых дорогих отелей Англии молодой Харпер – Харпер, старший клерк агентства по найму жилья, чей отец потерял состояние пять лет назад, в то утро бросивший свою работу без видимой причины и…
Мысли Маллета понеслись галопом. Движимый внезапным порывом, он встал, попросил хозяев извинить его и вышел из-за стола. Он спустился по лестнице, когда танец заканчивался, и пары начали расходиться по местам. Затем произошел курьезный случай. Неумело завязанная бабочка Харпера развязалась, и ее концы повисли у него на груди. Девушка засмеялась и начала завязывать галстук там, где они стояли – на расстоянии нескольких шагов от наблюдавшего за ними детектива. Зрелище великолепное, но галстук, завязанный девушкой, был далек от элегантности. Харпер, очевидно, почувствовал неладное и повернулся в сторону одного из зеркал, находившихся справа и слева на стене. Чтобы поправить галстук, он встал вполоборота к детективу, который, внимательно глядя через плечо, мог хорошо разглядеть его лицо, отраженное в зеркале. Их глаза встретились, и в этот момент Маллет увидел нечто такое, отчего чуть не вздрогнул. Это был мимолетный взгляд ужаса и отвращения, показавшийся инспектору невозможным на лице этого симпатичного беспечного молодого человека. Все это длилось какой-то миг. Харпер совладал с собой почти мгновенно. Бабочка была завязана к его удовлетворению, и он снова с улыбкой повернулся к своей партнерше. Потом свет был немного притушен, оркестр заиграл вальс, и они опять оказались в объятиях друг друга. Маллет остался стоять в затемненном пространстве, наблюдая и недоумевая.
Чья-то рука легла ему на плечо.
– Ну как, – раздался голос лорда Бернарда. – Если вы готовы, мы можем идти?
– Благодарю вас, – ответил Маллет. – Кажется, я увидел все, что требовалось.
Лорд Бернард вскинул брови, но промолчал. Не в его правилах было задавать вопросы, если инспектор не сказал, что именно видел и почему так внезапно встал из-за стола. Он явно относился к той категории людей, которые умеют помалкивать и уважают это качество в других. Он вышел вслед за гостем из отеля и провел его к ожидавшей машине.
– Для меня в новинку ехать с полицейским, – признался лорд Бернард, когда они миновали столб, обозначавший границу Брайтона. – До сих пор они всегда находились по другую сторону ограждения, так сказать. Вы не возражаете, если я немного прибавлю газа?
Маллет не возражал. Возможность нестись во мгле по сельской местности в феерическом блеске фар захватывала дух. «Висконти-Сфорца», как он с радостью отметил, не была одной из тех псевдогоночных машин, которые создают впечатление скорости за счет рева мотора, как у старомодного самолета. Она мчалась плавно, бесшумно и быстро. Инспектор откинулся на мягком сиденье и наслаждался ездой. Лорд Бернард, как большинство хороших водителей, не был расположен разговаривать за рулем, и путешествие проходило в тишине. Маллет провел долгий и утомительный день, но сейчас, когда машина стремительно мчалась, в голове у него тоже проносились мысли, словно стараясь не отстать от нее.
Он думал о рекомендательном письме банку, из-за которого ему пришлось совершить поездку в Брайтон. Инспектор был разочарован в том смысле, что подписавший его почти ничего не смог рассказать. Но было ли, в конце концов, из-за чего разочаровываться? Он совершенно не подозревал – и никакой здравомыслящий человек не заподозрил бы, – что милейший аристократ, с которым он только что беседовал, окажется причастным к убийству человека, чьим невольным орудием стал. Конечно, никого нельзя полностью исключать из числа подозреваемых в таком деле, как это. Но что касается его, Маллета, то он без тени сомнения выслушал его рассказ о заседании совета директоров. И этот рассказ, в конце концов, представлял собой большую важность. Она состояла в том, что кто-то в «Лондон энд империал эстейтс компани» приложил старания и весьма успешные, чтобы один из директоров поручился за Колина Джеймса. Казалось очевидным, что большинство директоров относились к своим обязанностям так же легкомысленно, как лорд Генри, и, вероятно, появление его подписи на рекомендательном письме – чистая случайность. Маллет мысленно представил себе, как, по описаниям лорда Генри, проходило собрание: Баллантайн с большой кипой бумаг перед собой, Дюпен еще с одной. Из какой подборки документов пришло это письмо? Какое-то время он обдумывал версию, по которой одному из других директоров удалось незаметно подложить его в стопку бумаг лорда Генри, но потом отмел ее как маловероятную. Таким образом, оставались только председатель и секретарь. Как бы там ни было, очевидно одно: каждый из них обладал полномочиями рекомендовать клиента банку. Сделанное окольными путями приводило к единственному выводу: настоящий автор письма не хотел, чтобы обнаружилась его связь с Джеймсом. Вот тогда-то, вспомнил Маллет, и появилось впервые его имя – так сказать, родился Колин Джеймс, которому предстояло исчезнуть в никуда месяцем позже на тротуаре улицы Мажента, оставив после себя труп в Кенсингтоне. На первый взгляд сомнительно, что Баллантайн помогал ему. Люди обычно не бывают причастными к собственному убийству. С другой стороны, между ними должна, так или иначе, быть какая-то связь, пока не установленная. Иначе как Баллантайн оказался, очевидно по своей воле, в доме, где нашел смерть? В жизни финансиста было много махинаций, которые еще предстояло прояснить. А не являлся ли Джеймс подручным Баллантайна, посвященным в некоторые его темные делишки, и, зная, что дни его сочтены, воспользовался случаем разделаться с ним и удрать с добычей, которую финансист приготовил на случай своего бегства?
Маллет подергал себя за усы и нахмурился. Нет, это также казалось маловероятным. Поскольку, если Джеймс работал на Баллантайна, это, скорее всего, было некоторое время назад. К октябрю он должен был знать, что приближается кризис в его делах. Тем не менее, по этой теории, как раз в октябре он начал интересоваться делами Джеймса. Инспектор обратился к другому варианту – Дюпену. Все, что он видел и слышал об этом человеке, привело его к убеждению, что тот способен на многое. Он был доверенным лицом Баллантайна и помощником в крупных и сложных операциях и, следовательно, обладал незаурядным умом. Будучи партнером по его махинациям, он не отличался щепетильностью. Но что послужило мотивом для убийства хозяина? Едва ли ограбление. Если Джеймс претендовал на долю добычи, с которой Баллантайн намеревался удрать, небольшой юридический шантаж мог бы послужить его цели и, рассудил инспектор, больше соответствовал его характеру, чем жестокое убийство. Кроме того, оставалась изначальная трудность в решении проблемы, как Баллантайн оказался в доме Джеймса. Если Дюпен имел отношение к тому, что Джеймс обосновался на Дейлсфорд-Гарденс, это устраняло лишь одно недостающее связующее звено между Баллантайном и Джеймсом. Судя по поведению секретаря во время дознания, не могло быть никаких сомнений, что он сильно напуган. Но чем? Вероятно, лишь тем, что в документах «Двенадцати апостолов» может обнаружиться некая его теневая деятельность. Возможно, но если бы он мог проиграть в результате разоблачения финансовых махинаций Баллантайна, едва ли совершил преступление, которое делало бы его раскрытие вдвойне вероятным. Если бы Дюпен замышлял отправить Баллантайна на тот свет, ему достало бы элементарного благоразумия, чтобы заранее обезопасить свою позицию.
Перебирая в памяти ход коронерского расследования, Маллет вспомнил, с каким драматизмом Дюпен сообщил, что имя посетителя, приходившего к Баллантайну, – Фэншоу. Что это – попытка навести тень на ясный день? Если так, то весьма неумелая. Ибо он должен был понимать: полиция не преминет установить, что компания поручилась за Джеймса за месяц до того, как Фэншоу вышел из тюрьмы. Это еще один аргумент, чтобы не приписывать ему авторство письма. Правду ли сказал Дюпен о визите Фэншоу в контору? Ведь Фэншоу мог бы сам помочь это выяснить. Но зачем понадобилось столь громогласно оглашать его имя, вместо того чтобы потихоньку сообщить полиции, как это сделал бы каждый здравомыслящий человек? Словно он хотел перевести внимание с себя на Фэншоу. Почему? Или он искренне считал, что Фэншоу отомстил Баллантайну, и опасался, не ждет ли его та же участь за причастность к событиям пятилетней давности? В целом эта версия казалась весьма правдоподобной, но загадка письма оставалась неразрешимой, как и прежде.
«Какой же я глупец, – подумал Маллет. – Игнорирую лежащее на поверхности. Теоретизирую без фактов, в то время как простой осмотр пишущих машинок даст мне все, что нужно, – конечно, если машинистка, печатавшая письмо, что-нибудь помнит».
Маллет заставил себя расслабиться и дал волю мыслям. Чего предостаточно в деле, так это отсутствующих звеньев, рассуждал он. Завтра он встретится с Фэншоу. И единственное связующее звено между Фэншоу и Джеймсом – это Харпер, и никто другой! Фэншоу был другом его отца, и Харпер подыскал дом для Джеймса, хотя связь, по совести говоря, весьма отдаленная. Персонажи драмы замелькали в его сознании, как цветная мозаика в калейдоскопе. Скорость автомобиля вместо стимулирующего средства стала снотворным. Инспектор задремал. И вскоре обнаружил, что разговаривает с Харпером, который тщетно пытается завязать бабочку и объясняет, что если он этого не сделает, его убьют, а лорд Бернард кричит ему в ухо: «Не надо так выряжаться. Это преступление – выряжаться».
Он вздрогнул и проснулся. Лорд Бернард действительно говорил, но совсем другое:
– Въезжаем в Лондон. Куда вас подвезти?
