Глава 12

Адам вернулся домой в шесть вечера. Машины Коринн на дорожке не было.

Удивило ли это его? Черт его знает. Коринн обычно возвращалась домой раньше его, но нынче, вероятно, мудро рассудила, что не исключена бурная сцена, если они встретятся до ужина в бистро «У Дженис», и лучше избегать общества мужа. Адам повесил пальто и поставил в угол портфель. Рюкзаки и толстовки сыновей валялись на полу, как после авиакатастрофы.

– Привет! – крикнул он. – Томас? Райан?

Нет ответа. Было время в этом мире, когда такая тишина могла что-то означать, даже стать поводом к беспокойству, но при наличии видеоигр, наушников и постоянной тяги мальчиков-подростков «ду́шиться» – эвфемизм? – в смысле, мыться под душем – любая тревога очень быстро развеивается. Адам начал подниматься по лестнице. Конечно, вода в душе лилась. Наверное, Томас. Дверь в комнату Райана закрыта. Адам быстро постучал по ней костяшками пальцев и приоткрыл, не дожидаясь отклика. Если музыка в наушниках включена достаточно громко, Райан мог вообще не ответить, но взять и открыть дверь Адам не мог: это было бы грубым вторжением в личное пространство сына. Метод постучать и сразу войти был честным родительским способом разрешить эту дилемму.

Как и ожидалось, Райан лежал на кровати в наушниках и возился с айфоном. Он стянул с ушей «закрывашки» и сел.

– Привет.

– Привет.

– Что на ужин? – спросил Райан.

– Хорошо, спасибо. Было полно работы, конечно, но в целом, я бы сказал, у меня выдался неплохой день. А у тебя как?

Райан молча глазел на отца. Он делал так часто – просто смотрел.

– Ты видел маму? – спросил Адам.

– Нет.

– Мы с ней сегодня пойдем к Дженис. Заказать вам пиццу из «Пиццайолы»?

Трудно задать вопрос более риторический: хочет ли сын, чтобы отец заказал ему пиццу? Райан не удосужился даже ответить «да», а перешел сразу к делу:

– Можно с начинкой из куриных крылышек «Баффало»?

– Твой брат любит пеперони, – сказал Адам, – так что я закажу по половинке.

Райан нахмурился.

– Что?

– Всего одну?

– Но вас только двое.

Райана это не утешило.

– Если мало, возьмете в морозилке чипвичи на десерт, – предложил Адам. – Так сойдет?

Ворчливо:

– Сойдет.

Адам прошел по коридору в спальню, сел на кровать и позвонил в пиццерию, добавив к заказу палочки с моцареллой. Кормить мальчиков-подростков – все равно что наполнять ванну ложкой для поедания грейпфрута. Коринн постоянно жаловалась – большей частью со счастливым видом, – что ей приходится ездить за продуктами как минимум раз в два дня.

– Привет, пап.

Бедра Томаса были обернуты полотенцем. С волос капала вода. Он улыбнулся и спросил:

– Что на ужин?

– Я только что заказал вам пиццу.

– «Пеперони»?

– Половину пеперони, половину с курицей-буйволом. – Адам поднял руку, чтобы предупредить дальнейшее. – И порцию палочек с моцареллой.

Томас показал большой палец:

– Здорово.

– Вы не обязаны съедать все. Только уберите остатки в холодильник.

Томас скроил недоуменную мину:

– О каких остатках ты говоришь?

Адам покачал головой и хмыкнул:

– Ты оставил мне горячей воды?

– Немного.

– Отлично.

В обычной ситуации Адам не стал бы принимать душ и переодеваться, но у него было время, и он ощущал странную нервозность. Он быстро вымылся, успев закончить парой секунд раньше, чем не станет горячей воды; сбрил вечернюю пятичасовую, как у Гомера Симпсона, щетину. Потом пошарил в шкафчике и достал лосьон, который нравился Коринн. Он не пользовался им уже довольно давно. Почему – непонятно. С чего решил надушиться сегодня, он тоже не знал.

Надел голубую рубашку, потому что Коринн говорила, что голубой цвет идет к его глазам; из-за этого он почувствовал себя глупо и едва не начал переодеваться, но потом решил, что какого черта. Уже стоя на пороге спальни, Адам обернулся и долго осматривал комнату, которую так долго делил с женой. Королевского размера кровать была аккуратно застелена. На ней лежало много подушек – когда люди начали заваливать кровати подушками? – но они с Коринн провели здесь много лет. Простая, неинтересная мысль, да что поделаешь. Это были просто комната и просто кровать.

И все-таки Адам не мог не отметить: в зависимости от того, как пройдет ужин, они с Коринн могут больше не провести здесь ни одной ночи.

Конечно, это мелодрама. Чистая гипербола. Но если гиперболе нельзя повертеться в его голове, то где ей вертеться?

Звякнул дверной звонок. Никакого движения со стороны мальчишек. И никогда не было. Каким-то образом они были приучены не подходить к домашнему телефону (все равно звонили не им) и не откликаться на звонки в дверь (обычно это бывала доставка). Как только Адам расплатился и закрыл дверь, мальчики загрохотали вниз по лестнице, как клейдесдальские тяжеловозы. Дом затрясся, но устоял.

– Бумажные тарелки, ладно? – попросил Томас.

Томас и Райан хотели есть с бумажных тарелок исключительно потому, что так было меньше уборки, но сегодня, когда они оставались без родителей, можно было считать данностью: если Адам заставит их есть с обычных тарелок, то, когда они с Коринн вернутся, посуда будет лежать в раковине. Коринн разноется. Адаму придется звать детей, чтобы они спустились вниз и поставили тарелки в посудомоечную машину. Дети заявят, что как раз собирались это сделать – да, точно, – предложат не париться, потому что они придут и все уберут, как только через пять (читай: пятнадцать) минут закончится телешоу. Пять (читай: пятнадцать) минут пройдут, и Коринн снова начнет причитать, как безответственны их дети, и ему придется звать снова, для убедительности повышая голос до яростной ноты.

Циклы семейной жизни.

– Хорошо, бумажные тарелки, – согласился Адам.

Мальчишки накинулись на пиццу, как будто репетировали финальную сцену из романа «День саранчи». Жуя, Райан с любопытством смотрел на отца.

– Что такое? – спросил Адам.

Райан наконец проглотил кусок:

– Я думал, вы идете ужинать к Дженис.

– Идем.

– А чего ты так нарядился?

– Я не наряжался.

– И надушился? – встрял Томас.

– Ты облился одеколоном?

– Э-э-э. От него пицца невкусная.

– Доедай давай, – сказал Адам.

– Хочешь поменять кусок пеперони на кусок курицы-буйвола?

– Нет.

– Да ладно тебе, всего один.

– Добавишь палочку с моцареллой?

– Нет. Половинку.

Когда торг прекратился, Адам направился к двери:

– Мы вернемся не поздно. Сделайте уроки и, пожалуйста, засуньте коробку от пиццы в бак для бумаги, ладно?

Адам проехал мимо нового крутого центра йоги на Франклин-авеню – под «крутым» понималась температура в помещении, а не популярность заведения или внешний вид – и нашел место для парковки напротив кафе «У Дженис». На пять минут раньше. Он поискал машину Коринн. Ее не было и следа, но Коринн могла припарковаться за домом.

Дэвид, сын Дженис, изображавший метрдотеля, встретил Адама у входа и провел к дальнему столику. Коринн нет. Что ж, ладно, он приехал первым. Не беда. Через пару минут из кухни показалась Дженис. Адам встал и поцеловал ее в щеку.

– А где твое вино? – спросила Дженис. В ее бистро выпивку приносили с собой. Адам с Коринн всегда прихватывали бутылку вина.

– Забыл.

– Может, Коринн что-нибудь захватит?

– Сомневаюсь.

– Я могу послать Дэвида к Карлу Руссо.

«У Карло Руссо» – так назывался винный магазин, находившийся на той же улице.

– Да не надо.

– Это не трудно. Сейчас устроим. Дэвид! – Дженис снова повернулась к Адаму. – Что будете сегодня?

– Может быть, телятину миланезе?

– Дэвид, принеси Адаму и Коринн бутылку «Парадокс Зет бленд».

Дэвид доставил вино. Коринн все еще не было. Дэвид откупорил бутылку и наполнил бокалы. Коринн не появилась. В четверть восьмого у Адама возникло неприятное тягучее чувство. Он отправил Коринн сообщение. Ответа не последовало. В половине восьмого к нему подошла Дженис и поинтересовалась, все ли в порядке. Адам заверил ее, что все благополучно, а Коринн, должно быть, задержалась на родительском собрании.

Адам смотрел на свой мобильник и остро хотел, чтобы раздалось знакомое жужжание. В 7:45 это случилось. Пришло сообщение от Коринн:

Потом: