18

Во второй половине дня звонит телефон, и будущее представляется: «Главный инспектор Клэр Аллисон». Ведет наше дело. Голос дружелюбный, без обвинительных ноток. Это может быть плохим знаком.

Мы опять на кухне, у телефона Клод. В другой руке у него первый утренний кофе. Труди стоит рядом, и мы слышим обоих. Дело? В этом слове — угроза. Главный инспектор? Тоже не радует.

Тревогу дяди оцениваю по его усердной приветливости.

— О, конечно. Конечно. Пожалуйста. Просим.

Главный инспектор Аллисон намерена нас посетить. В обычных обстоятельствах обоих пригласили бы для беседы в полицию. Или для дачи показаний, если найдут нужным. Но ввиду поздней стадии беременности у Труди, семейного горя главный инспектор с сержантом прибудут сами в течение часа. Инспектор хочет взглянуть на место последних контактов покойного.

Эта последняя фраза, невинная, на мой слух, и разумная вызывает у Клода припадок гостеприимства.

— Милости просим. Чудесно. Приходите. Поможем всем, чем можем. Понимаем срочность. Вы…

Там повесили трубку. Он поворачивается к нам, наверное, бледный, и разочарованно говорит:

— А-а.

Труди не может удержаться — передразнивает:

— Все… отлично, да?

— Что еще за «дело»? Это не уголовный случай. — Он обращается к воображаемой аудитории, к совету старейшин. К присяжным.

— Отвратительно. — Мать полушепотом, скорее себе. Или, хотелось бы думать, мне. — Отвратительно, отвратительно.

— Казалось бы, дело патологоанатома. — Удрученный Клод отходит от нас, совершает круг по кухне и возвращается, уже в негодовании. Жалуется матери: — Это не полицейское дело.

— Думаешь? — отвечает она. — Так позвони инспектору и объясни ей.

— Эта поэтесса. Я знал, что ей нельзя доверять.

Мы понимаем, что за Элоди каким-то образом ответственна мать, что это упрек.

— Она тебе понравилась.

— Ты сказала, что она будет полезна.

— Она тебе понравилась.

Но этот бесстрастный повтор его не задевает.

— А кому бы не понравилась? И кому важно?

— Мне.

Снова спрашиваю себя, что я выгадаю от их ссоры. Она может их утопить. Тогда Труди будет моя. Я слышал, она говорила, что кормящим матерям в тюрьме живется легче. Но я буду лишен моего врожденного права, которым грезит все человечество, — свободы. С другой стороны, в паре они могут выпутаться. А меня сдать. Без матери, но на свободе. Так что из двух? Я уже раздумывал над этим и всякий раз возвращался к одной и той же святой мысли, единственному принципиальному решению. Я рискну материальными удобствами и попытаю счастья в большом мире. Я слишком долго был взаперти. Я выбираю свободу. Убийцы пусть спасутся. Пока спор из-за Элоди не зашел чересчур далеко, самое время дать матери пинка, отвлечь ее от склоки интересным фактом моего существования. Не раз и не два, а магическим числом из всех лучших старинных историй. Три раза, как Петр отрекся от Христа.

— Ой, ой, ой! — почти распевно.

Клод подставляет ей стул и приносит стакан воды.

— Ты вспотела.

— Да, мне жарко.

Он пробует открыть окна. Их заело много лет назад. Он ищет лед в холодильнике. Формочки пусты после трех недавних порций джина с тоником. Тогда он садится напротив нее и выражает освежающее сочувствие.

— Все обойдется.

— Не обойдется.

Его молчание — знак согласия. Думаю, не пнуть ли четвертый раз, но Труди в опасном настроении. Она может продолжить атаку и вызвать угрожающую реакцию.

Помолчав, он говорит примирительно:

— Давай еще пройдемся последний раз.

— А как насчет адвоката?

— Поздновато уже.

— Скажи им, что без адвоката говорить не будем.

— Нехорошо будет выглядеть — ведь приходят просто побеседовать.

— Отвратительно.

— Надо еще раз все повторить.

Но они мешкают. В оцепенении обдумывают визит главного инспектора Аллисон. «В течение часа» может означать с минуты на минуту. Зная все, почти все, я соучастник преступления; допрос мне явно не угрожает, но страшно. И любопытно: хочется скорее услышать, насколько искусна инспектор. Толковая расколет их в два счета. Труди подведут нервы, а Клода — глупость.

Пытаюсь сообразить, где сейчас кофейные кружки после отцовского утреннего визита. Надо думать, отнесены к раковине, невымытые. ДНК на одной чашке подтвердит, что мать и дядя говорят правду. Остаточный материал из датского кафе, должно быть, где-то недалеко.

— Быстро, — говорит наконец Клод. — Еще раз. Где началась ссора?

— На кухне.

— Нет. С порога. Из-за чего?

— Из-за денег.

— Нет. Собрался выселить тебя. Давно у него депрессия?

— Несколько лет.

— Месяцев. Сколько я ему одолжил?

— Тысячу.

— Пять. Черт. Труди.

— Я беременна. Плохо соображаю.

— Вчера ты сама все сказала. Все как было, плюс депрессия, минус смузи, плюс ссора.

— Плюс перчатки. Минус хотел въехать обратно.

— Да, черт. Еще раз. Из-за чего депрессия?

— Из-за нас. Долги. Работа. Ребенок.

— Так.

Пошли по второму кругу. На третий раз получается лучше.

Подлость соучастия: я желаю им успеха.

— Давай еще раз.

— Все, как было. Минус смузи, плюс ссора и перчатки, минус депрессия, плюс собирался въехать обратно.

— Нет. Дьявол! Труди. Все, как было. Плюс депрессия, минус смузи, плюс ссора, плюс перчатки, минус хотел въехать обратно.

Звонят в дверь, и они застывают.

— Скажи им, что мы не готовы.

Это так моя мать пошутила. Или со страху.

Должно быть, бормоча проклятия, Клод направляется к видеофону, передумывает, идет к лестнице, открывает дверь.

Мы с Труди нервно прохаживаемся по кухне. Она тоже бормочет, заучивая свою легенду. Помогает: с каждой попыткой память о действительных событиях отодвигается все дальше. Она запоминает свои воспоминания. Ошибки записи сыграют ей на руку. Сначала они будут полезной подушкой по ходу превращения в правду. И себе она может сказать: она не покупала антифриз, не ходила на Джадд-стрит, не смешивала напитки, не подкидывала доказательства в машину, не избавлялась от блендера. Она прибралась в кухне — это не противозаконно. Убедив себя, она освободится от сознательного лукавства и, может быть, выпутается. Успешная ложь, как мастерский удар в гольфе, свободна от самосознания. Я слушал спортивных комментаторов.

Я внимательно слушаю и сортирую шаги спускающихся по лестнице. Главный инспектор Аллисон, несмотря на ее старшинство, худенькая, почти птичка. Рукопожатия. По деревянному «Здравствуйте» узнаю вчерашнего посетителя, того, что постарше. Что помешало его повышению по службе? Сословное происхождение, недостаток образования, умственного развития, проступок — надеюсь, последнее, то, в чем он сам виноват и потому не нуждается в моей жалости.

Главный инспектор живо занимает место за столом и приглашает нас сделать то же самое, словно она хозяйка дома. Мне кажется, мать думает, что мужчину ей было бы легче обмануть. Аллисон раскрывает папку и начинает говорить, щелкая кнопкой шариковой ручки. Она говорит, что прежде всего должна сказать — тут она делает внушительную паузу, думаю, чтобы глубоким взглядом посмотреть в глаза Клоду и Труди, — как глубоко она огорчена этой утратой любимого мужа, любимого брата, дорогого друга. О дорогом отце не упомянуто. Я стараюсь подавить привычное знобкое чувство отверженности. Но голос душевный, крупнее ее тела, спокойный, с сознанием ответственности. Ее смягченный кокни — знак уверенности горожанки; трудно противопоставить ему что-либо более изысканное. Во всяком случае, не доставшуюся трудом скрипучесть гласных матери. Этот старый номер не пройдет. История движется вперед. Когда-нибудь большинство британских государственных мужей заговорят, как главный инспектор. Интересно, есть ли при ней пистолет. Нет, неуместная пышность. Так же, как королева не ходит с деньгами. Стрелять в людей — это для сержантов и ниже.

Аллисон объясняет, что это неофициальная беседа: она хочет полнее уяснить картину трагических событий. Труди и Клод не обязаны отвечать на вопросы. Но она ошибается. Они считают себя обязанными. Отказаться — вызвать подозрения. Но если главный инспектор видит на ход вперед, то может решить, что их услужливость — еще подозрительнее. Те, кому нечего скрывать, потребуют присутствия адвоката как гарантии от полицейской ошибки или противозаконного вторжения.

Мы рассаживаемся вокруг стола, и я с обидой отмечаю, что мною даже из вежливости не поинтересовались. Когда ожидается? Мальчик или девочка?

Нет, главный инспектор не тратит времени зря.

— Когда мы закончим разговор, вы могли бы ознакомить меня с помещением.

Скорее утверждение, чем просьба. Клод выражает горячую, слишком горячую готовность:

— Ну, конечно. Разумеется!

А мог бы потребовать ордер на обыск. Но наверху ничего интересного для инспектора нет — кроме грязи.

Главный инспектор спрашивает Труди:

— Ваш муж пришел сюда вчера около десяти утра?

— Совершенно верно. — Тон ее безучастен, пример Клоду.

— И была натянутость.

— Конечно.

— Почему «конечно»?

— Я живу с его братом в доме, который Джон считал своим.

— Чей это дом?

— Это супружеский дом.

— Супружеские отношения прекратились?

— Да.

— Разрешите спросить? Он считал, что они прекратились?

Труди в нерешительности. Ответ может быть правильным и неправильным.

— Он хотел меня вернуть, но не хотел терять друзей-женщин.

— Знаете их имена?

— Нет.

— Но он говорил вам о них.

— Нет.

— Но откуда-то вы знали.

— Разумеется, я знала.

Труди позволяет себе слегка презрительный тон. Словно говоря: здесь я настоящая женщина. Но установке Клода не следует. Ей полагалось отвечать правду, прибавляя и вычитая то, о чем было договорено. Слышу, что Клод завозился на стуле.

Без паузы Аллисон меняет тему.

— Вы пили кофе.

— Да.

— Втроем. За этим столом.

— Втроем. — Это Клод: видимо, обеспокоен, что задержка с ответом произведет плохое впечатление.

— Что-нибудь еще?

— Что?

— С кофе? Вы что-нибудь еще ему предлагали?

— Нет. — В голосе матери осторожность.

— А что было в кофе?

— Простите?

— Молоко? Сахар?

— Он всегда пил черный. — Пульс у нее участился.

Но тон главного инспектора непроницаемо нейтрален. Она обращается к Клоду:

— Так вы одолжили ему деньги.

— Да.

— Сколько?

— Пять тысяч. — Клод и Труди отвечают нестройным хором.

— Чек?

— Нет, наличными. Он так хотел.

— Вы бывали во фреш-баре на Джадд-стрит?

Ответ Клода так же быстр, как вопрос:

— Раз или два. Это Джон нам о нем рассказал.

— Вчера вы там не были, надо полагать.

— Нет.

— Вы никогда не одалживали у него шляпу с широкими полями?

— Никогда. Не в моем вкусе.

Этот ответ может оказаться неправильным, но обдумывать его было некогда. Вопросы становятся все тяжелее. Сердце Труди бьется чаще. Боюсь, ей не стоит говорить. Но заговорила — чуть сдавленным голосом:

— Подарила ему на день рождения.

Аллисон собиралась перейти к другой теме, но возвращается к этой.

— Это единственное, что позволила нам увидеть видеозапись. Послали на проверку ДНК.

— Мы не предложили вам ни чая, ни кофе, — говорит Труди этим новым сдавленным голосом.

Главный инспектор, должно быть, покачала головой, отказываясь и за себя, и за безмолвного сержанта.

— К этому теперь почти все и сводится, — говорит она ностальгическим тоном. — К науке и мониторам компьютеров. На чем мы остановились? Да. Была напряженность. Но вижу в отчете — ссора.

Клод, наверное, как и я, сейчас торопливо считает в уме. В шляпе найдут его волос. Правильным ответом было бы — да, он надевал ее недавно.

— Да, — говорит Труди, — очередная.

— Не откажите сказать, из-за…

— Он хотел, чтобы я выехала. Я сказала, что выеду, когда сочту нужным.

— В каком он был состоянии, когда уезжал?

— В плохом. Ужасном. Растерян. На самом деле, он не хотел меня выгонять. Он хотел меня вернуть. Пытался вызвать у меня ревность, изображая Элоди любовницей. Она сама все прояснила. Там романа не было.

Слишком подробно. Пытается справиться с волнением. Но говорит слишком быстро. Ей нужна передышка.

Клэр Аллисон молчит. Мы ждем, какую тему она еще поднимет. Но она задерживается на этой и продолжает с предельной деликатностью:

— У меня другие сведения.

Миг оцепенения, как будто сам звук убит. Пространство вокруг меня сжимается — из Труди как будто выпустили воздух. Спина у нее согнулась, как у старухи. А я немножко горжусь собой. У меня всегда было подозрение. Как охотно они поверили Элоди! Теперь они знают: листья точно с веток опадут. Но и мне надо быть начеку. Может, у главного инспектора есть свои причины лгать. Она щелкает шариковой ручкой, намерена продолжать.

Мать, тихим голосом:

— Ну, видимо, я обманулась.

— Извините, миссис Кейрнкросс. Но у меня надежные источники. Скажем так: это сложная молодая дама.

Могу предположить теоретически, что для Труди сейчас неплохо оказаться потерпевшей стороной: все-таки действительно муж был неверен. Но я ошеломлен: мы оба ошеломлены. Мой отец, этот принцип неопределенности, уносится от меня еще дальше, а между тем главный инспектор наезжает на мать с очередным вопросом. Мать отвечает тем же тихим голосом, но с дрожью, как наказанная девочка:

— Случаи насилия?

— Нет.

— Угрозы?

— Нет.

— И с вашей стороны.

— Нет.

— А его депрессия? Что вы можете мне рассказать?

Интонация мягкая, может скрывать ловушку. Но Труди отвечает без промедления. От растерянности она не в состоянии сочинять новую ложь и вдобавок убеждена в своей правдивости, поэтому повторяет сказанное раньше и в тех же неубедительных выражениях. Постоянная душевная боль… вымещал на тех, кого любил… вырывал из себя стихи с мукой. В голове у меня возникает яркий образ шествия изнуренных солдат с потрепанными плюмажами. Картина сепией из подкаста об эпизодах Наполеоновских войн. Это когда мы с матерью еще жили без треволнений. Помню, я думал: эх, если бы император оставался в своих границах и продолжал писать хорошие законы для Франции.

Вступает Клод:

— Сам себе злейший враг.

Изменившаяся акустика говорит мне, что главный инспектор повернулась и смотрит прямо на него.

— А другие враги, кроме самого себя?

Тон невыразительный. В лучшем случае проходной вопрос, в худшем — чреват зловещим намеком.

— Не могу знать. Мы никогда не были близки.

— Расскажите о вашем детстве, — говорит она потеплевшим голосом. — Если вы не против.

Он не против.

— Я тремя годами младше. Ему все давалось легко. Спорт, учеба, девушки. Меня он считал мелочью, мелюзгой. Когда я вырос, я добился единственного, что ему не далось. Заработал деньги.

— На недвижимости.

— В этом роде.

Главный инспектор снова повернулась к Труди:

— Этот дом продается?

— Ни в коем случае.

— Я слышала, продается.

Труди не отвечает. Это ее первый правильный ход за несколько минут.

Интересно, главный инспектор в форме? Должно быть. Ее фуражка, наверное, у локтя на столе, как громадный клюв. Представляю ее себе узколицей, тонкогубой, сухой — птицей, не испытывающей симпатии к млекопитающим. И во время ходьбы кивает, как голубь. Сержант считает ее занудой. Птицей не его полета. Эта взлетит. Либо решила, что Джон Кейрнкросс покончил с собой, либо имеет основания думать, что поздняя стадия беременности — хорошее прикрытие для криминала. Все, что скажет главный инспектор, любое ее слово подлежит истолкованию. Нам остаются только домыслы. Она, как Клод, может быть и умной, и глупой или и тем и другим вместе. Мы просто не знаем. Наше неведение — ее козырь. Я полагаю, что подозрений у нее мало, она ничего не знает. Что начальники наблюдают за ней. Что она вынуждена вести себя деликатно, потому что эта беседа есть нарушение процедуры и может скомпрометировать следствие. Что она предпочтет истине уместную версию. Что ее карьера — это ее яйцо, и она будет сидеть на нем, греть его и ждать.

Но я уже не раз ошибался.