Глава седьмая
Остаток вечеринки прошел как в тумане. Вне всяких сомнений, литр «Макаллана» имел к этому непосредственное отношение. Весь вечер я с этой бутылкой практически не расставался. И к тому времени, как я обозвал Венди Вэггонер «мясным рулетом», не менее половины бутылки уже гуляла по моему организму.
Как ни странно, Венди ее прозвище не понравилось. Ее муж, Льюис, славившийся своим мужским достоинством, тоже, похоже, обиделся, хотя ударить меня он попытался по другой причине. Пожалуй, кулаками он принялся размахивать после того, как я вслух подивился, не может ли быть (учитывая его беспощадность в бизнесе), что его идея благотворительности сводится к выкупу полисов страхования жизни у больных СПИДом. К счастью, от его удара слева мне удалось увернуться. Но, к сожалению, он попал в челюсть Пегги Уертеймер — женщины, страдающей самым серьезным нервным расстройством в Нью-Кройдоне (и не без причины, так как ее муж только что сбежал вместе с мексиканцем, профессиональным теннисистом по имени Карлос). К счастью, удар челюсть не сломал и не вывихнул, но это окончательно испортило вечеринку. Потрясенная Пегги начала визжать. Венди заорала на Льюиса, обозвав его не умеющим себя вести дерьмом. Льюис заорал на меня, обвинив в том, что я якобы его спровоцировал. Бет уехала домой без меня. А Гари повернулся ко мне и ехидно заметил:
— Напомните мне, чтобы я вас пригласил в следующий раз, когда пара моих друзей из Сербии и Хорватии будут в городе.
Гари… Невозможно. Нельзя поверить. Она его не выносила. Ненавидела за тщеславие, бахвальство, манеру одеваться. Он никак не мог быть тем самым парнем. Никак, твою мать.
Но я забрала заказанную семгу и купила бутылку этого изумительного вина из Новой Зеландии, совиньон блан… «Туманная бухта» 1993 года. Простое совпадение, верно? Тогда почему Бет соврала насчет того, где она эту бутылку купила?
Несмотря на то что большую часть вечеринки я провел, прикладываясь к бутылке виски, я все равно незаметно наблюдал за Бет. Первые два часа она упорно игнорировала Гари. Они не переглядывались, не улыбались тайком друг другу. Я уже начал думать, что я просто гребаный параноик. Совпадение — и ничего больше (возможно, у нее есть собственная причина не говорить мне, где она купила бутылку). Но тут я взглянул на нее, когда она стояла на лестнице, болтая с Чаком Бейли (наш сосед, рекламщик, водит «порше»). Когда Гари протискивался мимо них по дороге в ванную комнату на первом этаже, он умудрился положить руку на пальцы Бет и быстро их погладить. Хотя она на него не взглянула, на лице появился румянец, на губах — мечтательная улыбка, и я почувствовал, что три ракеты «першинг» только что приземлились в моем брюхе. Поскольку «маадокса» у меня с собой не было, пришлось снова обратиться к «Макаллану», а вскоре после этого на меня нашло вдохновение, и я обозвал Венди «мясным рулетом».
«Вините во всем мадам Бет Бовари и этого проклятого ублюдка», — хотелось мне крикнуть всем, тогда как все кричали на меня. Но уже провинившись тем, что напился (что для меня нехарактерно) и плохо себя вел, я почувствовал, что во мне поднимает голову юрист, призывая к сдержанности, так что я не стал устраивать сцену, о которой в Нью-Кройдоне потом болтали бы несколько месяцев. Вместо этого я забился в угол, слабо улыбнулся, когда Гари высказался насчет сербов и хорватов, пожал ему руку на прощание, когда он ее протянул, и вежливо кивнул, когда он заявил:
— Будет настроение, заезжайте — поговорим о камерах.
Господи. Какая наглость. Конечно, Гари, я заеду, мы выпьем пива, поболтаем о камерах, но лучше в тот день, когда ты не будешь трахать мою жену. Договорились?
Мою жену. Как только Гари распрощался, я, шатаясь, направился к двери, решив, что пора отправляться домой, пора поговорить с Бет, высказать ей все, пора…
— Бен.
Это была Рут. Она загородила мне дорогу, придержав за плечо.
— Рути, Рути… — Я с трудом выговаривал слова. — Я… я…
— …пьян, — закончила она за меня. — Очень сильно пьян… и не должен в таком состоянии идти домой…
— Но… я должен…
— Тебе надо отоспаться. Я позвоню Бет, скажу, что ты будешь сегодня спать здесь.
— Ты не пони…
— Бен. Не надо тебе домой. До утра. Пока страсти не улягутся.
Я попытался удержаться на ногах, прислонившись к стене, но начал сползать на пол. Рут позвала Билла. Он подскочил и поймал меня прежде, чем я грохнулся на паркет.
— Пойдем, парень, — сказал он. — Давай я познакомлю тебя с нашей гостевой спальней.
— Прости, Рути, — сказал я, — я испоганил тебе всю вечеринку.
— Переживем.
А дальше было утро, а внутри головы — моё собственное Нагасаки. Полное разрушение — как будто каждая клеточка мозга утонула в забытьи. Но тут вот мне заговорило чувство вины. Я вел себя как последний придурок — и знал точно, что Бет заставит меня за это заплатить. Когда вина начала переходить в страх, мне пришла в голову интересная мысль: а не занимает ли сейчас Гари мою половину кровати?
Стук в дверь, и в комнату вошел Билл с неизменным стаканом апельсинового сока.
— Доставка напитков в номер, — весело провозгласил он.
— Который час? — пробормотал я.
— Полдень.
— Полдень! Господи! Мне нужно позвонить Бет… — Я попытался сесть, но не преуспел в этом.
— Рут уже звонила. Все в порядке. Бет с детьми поехала на весь день навестить сестру Люси в Дарьен.
Я застонал:
— Я пропал. Люси меня терпеть не может.
— Это нормально для человека, который живет в Дарьене.
— Рути не сказала, какое у Бет настроение?
— Веселое.
— Чушь собачья.
— Ладно. Я соврал. Вот, выпей.
— А что это?
— Убойная доза витамина С. Сделает тебя хоть наполовину человеком.
Я взял стакан, выпил пузырящуюся оранжевую жидкость и облегченно вздохнул.
— Лучше? — поинтересовался Билл.
— Может, выживу. А где Рут?
— Уехала навестить Тео.
— Она меня когда-нибудь простит?
— Как всегда.
— А ты?
— Запоминающийся вечерок. Сногсшибательный. Но слушай, я ненавижу Вэггонеров, так что…
— Спасибо.
— На здоровье. Не хочешь присоединиться ко мне в бухте? Дует славный северо-западный ветер.
— Мне для начала следует позвонить Бет.
— Не трать зря время.
— Так плохо? — Я не смог скрыть беспокойства.
— Будет, если начнешь звонить.
— Я в большом дерьме, ты это хочешь сказать?
— Разберешься. Но не по телефону. И не сегодня днем. Так что отправляйся в душ. Я хочу через час уже спустить яхту на воду.
Мы добрались до яхты за сорок пять минут. На Лонг-Айленд Саунд стоял прозрачный осенний день: ярко-кобальтовое небо, резкий запах моря, ровный ветер. Лодка Билла — тридцатифутовый шлюп «Голубая фишка» — была настоящей красавицей. Белый корпус из стекловолокна, надраенная деревянная палуба, каюта на две койки с маленькой кухней и компактный киль. Под специальной полкой находилось все мыслимое современное навигационное оборудование. Глобальная система позиционирования, автопилот, цифровой анемометр и всякие разные компьютеры, которые следили за климатическими условиями, навигацией и даже взаимоотношением между судном и полярными кривыми.
— Славная коллекция игрушек, — заметил я.
— Ты хочешь сказать, как твои камеры? — спросил Билл, широко улыбаясь.
— Touche, придурок.
— Пива?
— Непременно.
— Достань пару банок из ящика со льдом, а я пока подниму паруса.
Ящик со льдом находился рядом с маленькой газовой плитой, соединенной прочными резиновыми трубками с газовым баллоном, который располагался в деревянной будочке на палубе. У баллона было два крана. Второй присоединялся к маленькому радиатору, прикрепленному к правому борту. Открывая крышку холодильного ящика, я нечаянно задел одну из трубок и тут же тщательно проверил, все ли в порядке. Затем взял две банки пива и вернулся на палубу.
— Банзай! — Билл поднял банку в мою сторону.
— Здорово у тебя тут все устроено, — сказал я, повторяя его жест. — Готов поспорить, что ты на этой крошке много куда можешь попасть.
— Я все хочу повести ее до Карибского моря и там пробыть пару месяцев… Но откуда у меня пара месяцев?
Он закончил возиться с кливером, затем занялся главным парусом. Парус громко хлопал, медленно поднимаясь на мачту.
— Думаю, ветер узлов двадцать, — сказал Билл.
Я сунул голову в каюту и всмотрелся в показания анемометра.
— Девятнадцать, — объявил я. — Впечатляет.
— Ага, такая удача редко бывает. Как насчет острова Шеффилд? Отсюда мы легко доберемся за два часа.
— И он как раз напротив Дарьена.
— Если тебе непременно захочется поругаться с женой, к берегу тебе придется плыть своими силами.
— Ладно, молчу.
— Смотри-ка, ты учишься.
Как только парус был поднят, Билл снялся с якоря. Затем поправил главный парус. С решительным хлопком он наполнился ветром и резко наклонил яхту на левый борт. Билл тут же крутанул штурвал, и «Голубая фишка» выровнялась. Уже через несколько минут мы оставили позади последние строения бухты Нью-Кройдона.
— Поберегись! — крикнул Билл.
Я поднырнул под резко пошедший вправо парус, который с еще одним хлопком понес нас на восток.
— Замени меня ненадолго, — крикнул Билл, перекрывая гул ветра. Как только я обеими руками ухватился за штурвал, ветер добавил еще пяток узлов, и мы рванули на восток, в открытое море, обгоняя многочисленные разномастные суденышки.
— Куда, черт побери, ты направился? — крикнул Билл.
— В Европу, — крикнул я в ответ.
Внезапно мы полетели по заливу, подгоняемые разошедшимся северо-западным ветром. Нос яхты разрезал теперь уже пенные волны.
— Двадцать пять узлов, — заорал Билл, перекрывая гул ветра. — Ничего себе скоростенка.
Я, прищурившись, посмотрел на сверкающее осеннее солнце, на бурлящий след за моей спиной. Мои легкие озябли от соленого ветра. И на несколько мучительно-прекрасных минут мне показалось, что голова моя опустела, появилось столь желанное и столь же редкое ощущение, что ты tabula rasa, свободен от вины, от страха и злости. Меня захватило безумие скорости. Я мчался, оставив все позади, и ничто, никто не мог меня догнать.
За следующий час мы с Биллом не обменялись ни словом, даже не взглянули друг на друга. Мы оба смотрели прямо перед собой, завороженные ощущением простора и скорости — не было ни барьеров, ни границ, которые могли бы нас остановить. И я знал, о чем он думал, потому что думал о том же самом: зачем останавливаться? Почему не направиться на восток и не пересечь Атлантический океан? Почему не попытаться? Мы все в жизни куда-то стремимся, но тем не менее все глубже вязнем в домашней суете. Мы мечтаем путешествовать налегке, но тем не менее накапливаем все, что можем, и это нагружает нас и привязывает к одному месту. И некого винить — только самих себя. Потому что — хотя мы все раздумываем об избавлении — мы не можем избавиться от чувства ответственности. Карьера, дом, иждивенцы, долги — все это приземляет нас. Обеспечивает необходимую безопасность, повод вставать утром ни свет ни заря. Сужает выбор и, ergo, придает нам уверенности. И хотя почти все мужчины, кого я знаю, сетуют на груз домашних забот, мы все идем на это. Причем с остервенением.
— Ты ведь не хотел останавливаться? — спросил Билл, когда мы бросили якорь у острова Шеффилд.
— Не хотел? Конечно. А зачем вообще было останавливаться? — Я помолчал, потом пожал плечами. — Хотя понятно.
— Что?
— Убежать можно, а вот спрятаться нельзя.
— Но убежать-то тебе хотелось?
— Постоянно хочется. А тебе?
— Никто никогда не бывает полностью доволен своей судьбой. Но некоторые из нас принимают ее с большей легкостью, чем другие, мирятся с обстоятельствами…
— У тебя многое есть.
— А у тебя нет? — парировал он.
— По крайней мере, у тебя, похоже, прочный брак.
— А у тебя, по крайней мере, здоровые, нормальные дети…
— Прости.
— Расслабься, Бен. Не мучай себя.
Я открыл еще одну банку пива и обратил взгляд на заросший лесом берег Коннектикута. Издалека он казался таким нетронутым, таким пасторальным — ни трейлера, ни бассейна не видно.
— Расслабиться? Мне? Хорошее предложение.
— Ладно, пусть ты занимаешься не совсем тем, чем бы тебе хотелось заниматься.
— Ты хоть представляешь, насколько отупляющей оказалась эта работа с доверительным управлением?
— Наверное, не более отупляющая, чем работа брокера на бирже. Тем не менее… ты сам ее выбрал… Ты сам решил жениться на Бет, завести детей, жить в Нью-Кройдоне…
— Знаю я, знаю…
— Но ведь ты сделал неплохой выбор. Черт, да у тебя все есть…
— Кроме стимула… на всех фронтах.
— И что ты собираешься сделать? Провести ближайшие тридцать лет, думая, что настоящая жизнь где-то в другом месте?
— Я не знаю…
— Потому что вот что я тебя скажу, дружок… Жизнь — она здесь. И если ты начинаешь ненавидеть то, чем ты стал, ты теряешь все. И можешь мне поверить: стоит тебе все потерять, как тут же захочется все вернуть. Так всегда бывает.
Я отпил еще глоток пива, затем спросил:
— Ты вот что скажи: Бет уже решила, что ей не следует возвращаться?
— С двумя ребятишками, никакой собственной карьеры — вряд ли она рискнет разрушить ваш брак. Поверь мне, она вовсе не помешана на самоуничтожении.
Именно поэтому она трахает Гари? — хотелось мне крикнуть. А еще мне ужасно хотелось спросить Билла — не слышал ли он каких-нибудь сплетен о любовных похождениях моей жены? Но я воздержался от вопросов на эту тему. Не хотел вызывать подозрений или показаться параноиком. И если честно, я боялся услышать правду.
Вместо этого я допил остатки пива и просто сказал:
— Я попробую с ней поговорить.
— Попробуй сначала поговорить сам с собой, раз уж ты решил этим занялся.
Я воздел глаза к небесам.
— Спасибо тебе, Опра, — сказал я.
— Ладно, кончим на этом, — сказал Билл. — Давай двигай домой.
До Нью-Кройдона мы добрались в сумерках. Я провел яхту в бухту, не прибегая ни к какой хитроумной аппаратуре Билла.
— Просто здорово, — сказал Билл, когда мы причалили. — Сказывается старая закалка Боудена? — Он знал, что в колледже я три года был членом команды яхмсменов.
— Это не забывается.
— Тебе нужно купить себе лодку. Всегда есть повод убежать. Да и мальчики будут в восторге, когда подрастут.
— У меня и так лишней работы хватает.
— Ну, можешь брать мою, когда захочешь…
— Ты это серьезно?
— Да нет, просто глупости говорю.
— Я могу поймать тебя на слове.
— Только не пытайся вместе с ней сбежать, ладно?
Билл отвез меня домой. Света в окнах не было. Я взглянул на часы. Семь вечера. Беспокоиться еще рано. Пока.
— Держись, — сказал Билл, протягивая руку. — И ради бога, взбодрись.
Как странно входить в молчаливый, пустой дом. Я бы порадовался возможности отдохнуть от домашнего шума, если бы не заметил мигающий огонек автоответчика. Я нажал на кнопку.
— Бен, это я. Я решила остаться здесь на несколько дней вместе с детьми. Думается, нам обоим будет полезно провести какое-то время врозь, и я буду очень признательна, если ты не станешь пытаться связаться со мной, пока я живу у Люси. Хочу также сказать, что в ближайшие дни я собираюсь проконсультироваться с юристом. Очевидно, тебе следует сделать то же самое.
Клик. Я медленно опустился на диван и закрыл глаза. Хочу также сказать, что в ближайшие дни я собираюсь проконсультироваться с юристом. Так официально. Так отстраненно. Так холодно. На этот раз она действительно решилась. И это испугало меня до холодного пота.
Я взял телефон и нажал кнопку быстрого набора номера моей свояченицы.
— Бен, она не хочет…
— Я должен с ней поговорить.
— Я сказала, она не…
— Передай ей чертову трубку…
Клик. Я нажал на кнопку повторного набора. Теперь трубку снял Фил, мой малоразговорчивый свояк, бухгалтер:
— Неподходящий момент, Бен.
— Фил, ты не понимаешь…
— Нет, я все понимаю…
— Нет, ничего ты не понимаешь, твою мать…
— Мне думается, что вполне можно обойтись и без мата, Бен.
— Я теряю свою семью, Фил.
— Да, так говорит Бет. Скверные дела, верно?
— Скверные? Скверные? Это все, что может выдать твой мозговой арифмометр?
— Не надо орать, Бен.
— Я буду орать столько, сколько захочу, тупая макака.
— Теперь ты становишься грубым, Бен. Это никуда не годится. Мне кажется, нам следует закончить этот разговор. Но когда Бет вернется, я скажу ей…
— Бет нет дома?
— Да. Она ушла примерно час назад. Сказала, что ей нужно встретиться с какой-то Венди…
Я услышал, как где-то рядом завопила Люси:
— Фил, ты последний идиот, я же предупреждала…
Я проорал в его другое ухо:
— Она поехала сюда, вернулась, чтобы повидать Венди Вэггонер?
— Ну, слушай, ведь ехать всего полчаса.
Тут трубку у него вырвала Люси:
— Бен, на твоем месте…
— Ты сказала, что она дома. Ты сказала…
— Я сказала, что она не хочет с тобой разговаривать. И она…
— Какого хера ей делать у Венди? Брать урок готовки?
— Получить юридическую консультацию — так она сказала.
— Венди никакой не юрист…
— У нее есть друг юрист, специализирующийся на разводах.
— И она не могла по телефону позвонить этому «другу»? Ей удобнее было бросить детей…
— Мальчики в полном порядке.
— Что ты с ними сделала? — заорал я.
— Что я с ними сделала? Я их тетя, а не Дэвид Кореш.
— Скажи мне…
— Я уложила их спать. Я сменила Джошу памперс. Я прочитала Адаму книжку и пожелала веселых снов. Надеюсь, тебя в этом ничего не пугает?
— Я сейчас приеду и заберу их…
— Бен, не надо…
— Это мои дети…
— Если ты здесь появишься, я позвоню в полицию. Ты же не захочешь иметь дело с полицией.
— У тебя нет никаких прав…
— Все равно это будет выглядеть очень гадко.
— Ты не посмеешь…
— Ты мне никогда не нравился. Еще как посмею.
И она бросила трубку.
Я пнул стол. Разбил пепельницу из богемского стекла. Выскочил из дома, сел в свою «мазду-миата» и поехал по Конститьюшн-Кресент, откуда свернул на шоссе 95 — наиболее короткий путь до Дарьена. Пусть эта Лаура Эшли вызывает полицию. Чтоб она сдохла.
Внезапно я резко нажал на тормоз, затем свернул на дорогу, которая называлась Хауторн-драйв. Остановился перед трехэтажным деревянным домом, который стоял в глубине за двумя коротко стриженными лужайками. Дом Венди и Льюиса Вэггонер. Темно. Тихо. Никаких машин на подъездной дорожке.
Я стукнул кулаком по рулевому колесу. Воспользовалась «мясным рулетом» Венди и ее так называемым «другом-юристом» в качестве прикрытия.
Я знал, что сейчас сделаю: на полной скорости промчусь через лужайку Гари, врежусь своей «маздой» во входную дверь и влечу прямиком в гостиную. Но когда я уже направился назад, на нашу улицу, тихий голосок в моей голове прошептал: Осторожнее. Не делай ничего такого, чего нельзя поправить. Будь сдержан. Оцени ситуацию и тогда реши, что следует делать. И хотя мне хотелось наплевать на этот предупреждающий юридический голос, повести себя бесшабашно хотя бы ради разнообразия, я неизбежно следовал его совету. Я сбавил скорость. И долго ездил по соседним улицам, пока не заметил «вольво», припаркованную около дома Гари. Ну и умница же ты, Бет. Ведь твоя машина у дома Гари может вызвать некоторые подозрения.
Я свернул на Конститьюшн-Кресент, погасил фары и аккуратно поставил «мазду» на собственную подъездную дорожку. Затем тихо обошел дом и отпер дверь в подвал. Войдя туда, я схватил мою новую «Кэнон EOS», пленку, большой телеобъектив и треножник и поднялся на второй этаж. Окна спальни Адама выходили на улицу. Я быстро поставил треножник, прикрепил к нему камеру, вставил пленку и прикрутил телескопический объектив. Пододвинул стул, сел, уставился через видоискатель на дверь дома Гари и принялся ждать.
Прошел час. Затем, как раз после половины девятого, входная дверь открылась. Я подкрутил фокус и добился резкости как раз в тот момент, когда в дверях показалась Бет. Гари притянул к себе и крепко поцеловал… Она одной рукой провела по его взлохмаченным волосам, а другой схватила его за задницу в джинсах. Меня передернуло, я отвернулся и не отпускал палец с кнопки спуска затвора. Камере понадобилось шесть секунд, чтобы отснять тридцать шесть кадров. Когда я снова неохотно взглянул в видоискатель, объятия только что заканчивались. Бет нервно посмотрела в сторону нашего дома. Увидеть она могла только свет в гостиной за задернутыми шторами. Она снова повернулась к Гари. Последний, страстный поцелуй в губы, последний взгляд на пустую дорогу. Затем, опустив голову, она устремилась в ночь, молясь, вне сомнения, чтобы ей не встретился сосед, вышедший погулять перед сном.
Я вскочил на ноги, кинулся вниз, к входной двери, намереваясь выскочить на дорогу и поймать ее до того, как она дойдет до «вольво». Но снова заколебался, раздумал и шлепнулся на диван.
Этот поцелуй. Слишком страстный для случайной интрижки. Такой несдержанный, такой пылкий, такой серьезный. Когда Бет меня в последний раз так целовала, президентом был еще Джордж Буш. Что, твою мать, она нашла в этом подонке? Но я знал, что, если побегу за ней сейчас и устрою шумную ссору, это будет равносильно выстрелу в ногу из автомата. Со всеми надеждами на примирение в будущем, какими бы призрачными они сейчас ни казались, придется распрощаться. Она воспользуется тем, что я следил за ней, как еще одним доказательством, что наш брак распадается. Мы пересечем границу, за которой нет возврата, и никогда не отыщем дорогу назад.
Я принялся вышагивать взад-вперед по гостиной. Я был человеком, который вот-вот потеряет все. Перед моим мысленным взором стояла картинка: судья отдает детей под ее полную опеку, ей же отходят дом, машины и акции, а также три четверти моего дохода. Моя новая жизнь в крохотной клетушке где-нибудь на задворках. Один раз в месяц поход с Адамом и Джошем в зоопарк, потому что до детей меня будут допускать не чаще. Адам начнет ухмыляться так же, как Гари. А когда Джошу будет четыре, он повернется ко мне и скажет:
— Ты когда-то был моим папой, а теперь мой настоящий папа — Гари.
Гари. Неожиданно я поймал себя на том, что иду через дорогу к его дому. Я не представлял себе, что ему скажу, не знал, чего хотел этим добиться. Но тем не менее я стоял на пороге и нажимал на кнопку звонка.
Бет ушла каких-нибудь пять минут назад, так что, когда Гари распахнул дверь и увидел меня, он остолбенел. Сначала растерянно заморгал, но сразу же постарался взять себя в руки. После продолжительного молчания — я полностью потерял дар речи — я мысленно задал себе логичный вопрос: какого хера я тут делаю? Первым нарушил молчание Гари:
— Бен?
Я умудрился выговорить только одно слово:
— Камеры…
— Что?
— Камеры. Вы сказали, что я могу зайти, чтобы поговорить с вами о камерах…
Его явно позабавило мое выступление, он осторожно меня разглядывал, видимо стараясь решить, не простое ли совпадение это мое появление на его пороге.
— Ага… конечно, я говорил. Но сейчас воскресенье, вроде уже поздно…
— Всего лишь без двадцати девять, — сказал я, бросая взгляд на свои часы. — Вовсе не поздно. Все равно, Бет и мальчики уехали…
— Да, я…
Он вовремя спохватился.
— Что? — спросил я.
— Заметил, что «вольво» нет у дома.
— Заметили, вот как? — Я внезапно осмелел.
— Да, заметил… и все.
Теперь он не мог подобрать слова.
— Не знал, что вы так пристально наблюдаете за моим домом.
— Да нет, у меня нет такой привычки… Послушайте, Бен, я здорово устал, так что…
— Давайте по-быстрому выпьем по бокалу вина, — предложил я.
Он заколебался, я почти слышал, как он соображает: смогу ли я с этим справиться? Он сделал широкий жест правой рукой:
— Заходите, приятель.
Я вошел. Хотя дом Гари был обычным пригородным домом в колониальном стиле, таким же, как у меня, переступив порог, я попал в совсем другой мир, эдакую эрзац-Трибеку. Стены ободрали, а затем покрасили серо-голубой краской. Ковры сняли, а пол выкрасили в черный цвет. С потолка свисали четыре светильника. И единственной мебелью во всем помещении был длинный черный кожаный диван.
— Ничего себе местечко, — заметил я.
— Ну да, у моего папаши были весьма оригинальные идеи насчет внутреннего убранства, — сказал Гари.
— И кто занимался вашим интерьером? Роберт Мэпплторп?
— Очень смешно. На самом деле я все делал сам, еще в девяносто первом году.
— Сразу же после смерти папаши?
— У вас отличная память. Он скончался почти ровно через год после того, как умерла мама. Мне кажется, что и его доконал этот клятый Альцгеймер, сердце совсем износилось.
— Наверное, вам трудно пришлось, вы ведь единственный ребенок…
— Потерять одного из родителей — несчастье, потерять обоих — глупость.
— Никогда не думал, что вы читали Оскара Уайльда.
— Я и не читал. Видел эту цитату в каком-то журнале. Выпьете?
Он жестом пригласил меня пройти на кухню. Там тоже все было ободрано. Старые сосновые полки и столешницы заменило хаотичное нагромождение хрома и стали. Как и гостиная, кухня производила впечатление незавершенности, казалась абсурдной. На мгновение я пожалел Гари и его бесплодные попытки создать копию Трибеки в пригороде. Но мое сочувствие по поводу его провала в Нью-Йорке быстро испарилось. Исчезло, стоило мне заметить два бокала для вина на столешнице — на одном остались следы розовой помады, которой всегда пользовалась Бет.
Я кивком показал на бокалы и умудрился произнести:
— Гостей принимали?
Он с большим трудом подавил улыбку:
— Ага, думаю, и так можно сказать.
Он открыл холодильник и достал оттуда бутылку совиньона блан «Туманная бухта».
— Когда-нибудь пробовали такое вино? — спросил он.
— Бет однажды принесла домой бутылку.
Снова тень улыбки. Он вытащил пробку из бутылки.
— У нее хороший вкус, у вашей жены. «Туманная бухта» лучший белый совиньон на планете.
— Она так и сказала.
Он взял бутылку, два чистых бокала.
— В темную комнату сюда, — сказал он, спускаясь по узкой лестнице в подвал.
Там было темно, тесно, пахло сыростью. Вдоль одной стены стояли различные домашние приборы — стиральная машина, сушка, большой морозильник. Вдоль другой стены располагалось его оборудование для печатания: старый увеличитель «Кодак», поцарапанные ванночки для реактивов, нож для обрезания фотографий, перекрещивающиеся бельевые веревки, на которых он развешивал пленки и снимки для просушки. Там болталось несколько свежих снимков.
— Вот такая у меня темная комната, чисто функциональная, — сказал Гари, зажигая лампу дневного света.
— Думаю, для дела годится.
— Ну да, но в сравнении с вашей роскошью у меня здесь третий мир.
— Что-то я не припомню, что показывал вам свою темную комнату, Гари.
Он отвернулся и начал деловито снимать снимки с веревки:
— Просто предполагаю, адвокат.
— Что предполагаете?
— Что у вас самая совершенная темная комната с самым совершенным оборудованием.
— Но вы ведь ее никогда не видели, верно?
Опять эта ухмылка. Как же мне хотелось стереть ее с его рожи.
— Нет, никогда.
Лжец. Бет наверняка развлекала его там, когда детей уводили на прогулку, показывала ему мой подвал.
— Тогда почему вы автоматически предполагаете…
— Да такой денди с Уолл-стрит наверняка может позволить себе все самое лучшее. А это значит, что он все самое лучшее и имеет. Вот и все. — Он передал мне пачку снимков. — Вот взгляните, что вы об этом думаете?
Я перебрал полдюжины фотографий. Черно-белые монохромные портреты разных бродяг, все на фоне какой-то унылой гостиницы, настоящей дыры. Сборище уродов. Жирный байкер с тремя стальными зубами и огромным родимым пятном, занимающим полщеки. Два черных трансвестита в виниловых штанах и с заметными следами уколов на голых руках. Валяющийся на земле одноногий калека, изо рта которого стекает слюна. Но хотя сами образы были шокирующими, было в манере Гари что-то такое, что коробило меня. Снимки были слишком самонадеянно искусственными, специально снятыми так, чтобы привлечь внимание к человеческому уродству.
— Впечатляет, — сказал я, возвращая фотографии. — Еще чуть-чуть, и вот вам скитальцы Аведона, столкнувшиеся с Арбюс.
— Вы хотите сказать, что я ему подражаю?
— Наоборот, я подразумевал это как комплимент.
— Я никогда не был большим поклонником Арбюс, — сказал он, наливая вина в бокал и протягивая его мне. — Избыток verite, а композиционной четкости не хватает.
— Да будет вам. Арбюс — гений композиции. Помните этот снимок рождественской елки в гостиной Левиттауна, как каждый предмет в комнате — диван, телевизор, лампа с пластмассовым абажуром — подчеркивают ужасающую стерильность изображения… Вот это и есть композиционный гений.
— Она обожала предмет, но не любила картинку — такая у нее была философия.
— По мне, это правильная философия фотографа…
— Только если вы верите в простодушие…
— Вы хотите сказать, что Арбюс была простодушной?
— Я хочу сказать, что она всегда старалась быть пассивным зрителем…
— И что в этом плохого, если вы, конечно, не из тех фотографов, которые всячески стараются привлечь внимание к своему причудливому взгляду.
— Значит, вы находите, что эти снимки неоригинальны? — спросил он, помахивая фотографиями.
Я осторожно подбирал слова:
— Не в этом дело. Они продуманные. В них слишком много вас. И недостаточно пассивного наблюдателя…
— Чушь собачья. Фотограф никогда не может быть пассивным наблюдателем…
— Кто сказал?
— Сказал Картье-Брессон.
— Еще один ваш друг-приятель?
— Я встречался с ним пару раз, да.
— Полагаю, он вам это лично сказал. «Гари, фотографер он никогта не толжен бить пассивный наблюдатель».
— Он это написал.
Гари снял с полки книгу Картье-Брессона.
Фотограф никогда не может быть пассивным наблюдателем, он может чего-то достичь, только если участвует в событии.
— Надо же, — сказал я. — И он лично подписал вам эту книгу?
Гари предпочел не обращать внимания на сарказм и продолжал читать.
Перед нами две возможности для выбора и, следовательно, для сожаления: первая — непосредственно на месте, когда высмотрите в видоискатель, а вторая наступает тогда, когда все снимки проявлены и напечатаны, и приходится выбрасывать менее удачные. Именно тогда, и слишком поздно, вы осознаете, где ошиблись.
Он смотрел на меня, лицо раскраснелось от злости.
— Это вас не задевает, адвокат? — спросил он. — Разумеется, вы с неудачами незнакомы. Особенно в области фотографии. Вспомните о проведенном впустую годе в Париже. Или вашем стоянии за прилавком в магазине фототоваров, а еще…
Я услышал свой шепот:
— Откуда, мать твою…
Он торжествующе ухмыльнулся.
— Догадайтесь, — предложил он.
Последовало молчание. Я тупо смотрел на пол, покрытый линолеумом. Наконец я пробормотал:
— И давно?
— Вы имеете в виду Бет и меня? Пару недель, так мне кажется. Точно не помню.
— И у вас…
Он хихикнул:
— Любовь? Она это так называет.
Еще один удар под дых.
— А вы?
— Я? — весело отозвался он. — Ну, я развлекаюсь. Хорошо развлекаюсь. Потому что, как вы наверняка знаете, Бет в постели просто блеск. Хотя возможно, если судить по тому, что она рассказывала, вы можете этого и не знать.
— Заткнитесь.
— Нет, нет, нет, это вы заткнитесь. И внимательно слушайте. Она любит меня. И ненавидит вас.
— Она не…
— Да. А-а, еще как. Ненавидит всей душой…
— Прекратите…
— Ненавидит вашу работу. Ненавидит свою жизнь здесь…
— Я сказал…
— Но больше всего она ненавидит то, что вы сами себя ненавидите. Вашу жалость к себе. То, что вы считаете, будто попади в ловушку, и отказываетесь признать, что фотографа из вас не вышло.
— А из тебя вышло, лузер?
— По крайней мере, я не ною, чувак…
— Ты неудачник при трастовом фонде.
— Но я все еще продолжаю снимать. И иногда у меня неплохо выходит…
— Ты полное ничтожество…
— А у тебя все получилось?
— Я являюсь полноправным партнером в одной из крупнейших…
— Признайся, ты просто корпоративный мудак, который не в состоянии поиметь свою собственную…
Вот тут я на него бросился. И ударил. Бутылкой «Туманной бухты». Сильно размахнулся и попал прямо в висок. Бутылка раскололась на две части, одна часть осталась в моей руке. Гари отлетел в сторону. Я кинулся на него снова — и вдруг увидел, что острый край бутылки утонул в его шее. Все заняло не более пяти секунд — и я весь вымок. На меня вылился целый гейзер крови.
Кровь попала мне на лицо, на мгновение ослепив меня. Когда мне удалось стереть ее с глаз, я увидел, как Гари, шатаясь, идет по комнате и в шее у него торчит бутылка. Он повернулся ко мне, лицо мертвенно-бледное от шока и удивления. Его губы зашевелились. Вроде бы он произнес: Что? И упал ничком в кювету с проявителем. Кювета перевернулась. Его голова ударилась об пол.
Тишина. Ноги подо мной подкосились. Я опустился на линолеум. В ушах звучало странное эхо. Время, казалось, распухло стало рыхлым. Короткое мгновение я не мог понять, где нахожусь.
Во рту пересохло. Настолько, что я попытался облизать губы. И почувствовал вкус липкой жидкости, стекающей по лицу. Вкус, который все мне сказал:
«Та жизнь, которую я знал, уже никогда не будет такой, как прежде».
