Шестнадцать
Декабрь
Канкун
Расцвет цивилизации Майя был более тысячи лет назад, но трудно представить, что в те времена даже самый главный храм охранялся с таким усердием, как курорт «Майя-дель-Соль» в наши дни.
– Номер? – спрашивают охранники у нас с Брудье, когда мы подходим к воротам в огромной высеченной из камня стене, которая, кажется, тянется на километр во всех направлениях.
– Четыреста семь. – Брудье успевает раньше меня.
– Карточка, – говорит охранник. На его жилетке красуются пятна пота.
– Гм, я ее в номере оставил, – отвечает Брудье.
Мужчина открывает папку и начинает листать.
– Мистер и миссис Йошимото? – спрашивает он.
– Ага. – Брудье берет меня под руку.
Охранник недоволен.
– На территорию разрешен вход только постояльцам. – Он резко захлопывает папку и подходит к окошечку.
– Мы не постояльцы, – говорю я с заговорщической улыбкой, – мы кое-кого ищем.
– Имя? – Он снова берется за папку.
– Я точно не знаю.
Подъезжает черный «Мерседес» с тонированными стеклами, он даже остановиться не успевает, как охранник поднимает ворота и машет ему рукой, чтобы проезжал. Потом он с усталым видом поворачивается к нам, и на миг мне кажется, что мы победили.
– Уходите сейчас же, пока я полицию не вызвал.
– Полицию? – восклицает Брудье. – Ну зачем? Давайте расслабимся. Снимем жилетки. Может, выпьем чего-нибудь. Мы сходим в бар, в отеле же наверняка есть хороший бар. Мы принесем вам пивка.
– Это не отель. Это дом отдыха.
– И что именно это означает? – интересуется Брудье.
– Что вам нельзя сюда входить.
– Сжальтесь. Мы из Голландии прилетели. Он девушку ищет, – говорит Брудье.
– Все мы ищем себе девушку, – говорит второй охранник, стоящий чуть в глубине, и они оба хохочут. Но все равно не впускают нас.
Разозлившись, я с силой пинаю мопед, и он, наконец, заводится. Пока все идет не совсем так, как я ожидал, включая погоду. Я думал, что в Мексике будет тепло, но здесь ты весь день как в духовке. Может, так кажется потому, что вместо того, чтобы лечь на пляже, где дует прохладный ветерок, как предлагал разумный Брудье, я в первый же день, то есть вчера, поехал осматривать руины Тулума. Лулу говорила, что они каждый год ездят в одно и то же место, Тулум тут ближе всего, и я вообразил, что могу застать ее там. За четыре часа я увидел тысячи людей, изрыгаемых автобусами, мини-вэнами и машинами. Дважды мне показалось, что я вижу ее, и я бросался бежать. Прическа была та, но девушка не та. Хотя я подумал, что у нее, возможно, уже другая стрижка.
Я вернулся в наш крошечный отель обгоревшим, с больной головой, и оптимизм, с которым я думал об этой поездке, скис. Брудье радостно предложил обойти отели, там народу поменьше. Еще напомнил про пляж на случай неудачи: «Там так много девчонок», – прошептал он чуть не благоговейно, показывая туда, где на каждом квадратном метре бикини.
Их так много, подумал я. Почему я ищу именно эту?
* * *
«Паласио Майя», еще один курорт из моего списка, сделанный в стиле майя, он находится в нескольких километрах к северу от нас. Мы тащимся по шоссе, вдыхая выхлопы обгоняющих нас туристических автобусов и грузовиков. На этот раз мы прячем мопед в каких-то цветущих кустах, растущих вдоль извилистой ухоженной дороги, которая ведет к входным воротам. Курорт «Паласио Майя» сильно похож на «Майя-дель-Соль», только вместо монолитной стены здесь стоят огромные пирамиды, между которыми расположены охраняемые ворота. В этот раз я подготовился. Я говорю охраннику по-испански, что ищу подружку, которая здесь остановилась, хочу сделать ей сюрприз. И сую ему в руку двадцать баксов. Он не говорит мне ни слова – просто открывает ворота.
– Двадцать баксов, – комментирует Брудье, кивая, – куда лучше, чем пара пива.
– Наверное, два пива тут столько и стоят.
Мы идем по мощеной дороге, ожидая увидеть отель или хоть какой-то намек на него, но нас встречает очередная охрана. Только эти улыбаются нам, говорят «buenos dias», словно ожидали нашего визита, они смотрят на нас оценивающе, как кошки на мышей, и я понимаю, что тот охранник позвонил предупредить. Я молча достаю из кошелька еще десятку.
– О gracias, señor, – говорит охранник. – Que generoso! – А потом оглядывается. – Но нас двое.
Я смотрю в кошелек, в котором уже пусто. Я показываю, что он пуст. Охранник качает головой. Я понимаю, что первому дал слишком много. Надо было ограничиться десяткой.
– Слушайте, – говорю я, – ничего не осталось.
– Вы в курсе, сколько тут стоит номер? – спрашивает он. – Тысячу двести баксов за ночь. Если хотите, чтобы я впустил вас с другом, чтобы вы могли плавать в бассейне, нежиться на пляже, играть в теннис и пользоваться буфетом, то нужно заплатить.
– Буфетом? – перебивает Брудье.
Я шикаю на него и обращаюсь к охраннику.
– Нам все это не нужно. Мы ищем одну девушку из постояльцев.
Охранник изумленно вскидывает бровь.
– Если вы знаете кого-то из гостей, зачем крадетесь, как воры? Думаете, только потому, что вы белые и предложили нам десятку, мы поверим, будто вы богаты? – со смехом спрашивает он. – Этот фокус уже устарел, amigo.
– Я не хочу ничего красть. Я ищу девушку. Американку. Возможно, она тут.
Охранник уже хохочет от всей души.
– Американку? Я бы тоже не отказался. Но они стоят больше десятки.
Мы смотрим друг другу в глаза.
– Отдавайте деньги, – говорю я.
– Какие деньги?
Я в ярости подхожу к мопеду. Брудье тоже бормочет что-то о том, как нас обобрали. Но меня эти тридцать долларов не интересуют, я злюсь даже не на охрану.
Я все заново проигрываю в голове наш разговор с Лулу. Тот, про Мексику. О том, как ее злит, что они с семьей ездят каждый год на один и тот же курорт. Я сказал, что, возможно, в следующую поездку ей следует нарушить график. «Испытай судьбу. Посмотри, что будет». А еще я пошутил, что, может, и сам когда-нибудь сюда приеду, и мы случайно встретимся и сбежим. Я даже не представлял тогда, что эта вскользь брошенная реплика превратится в реальность. «Думаешь, такое возможно? – спросила она. – Что мы вот так внезапно столкнемся?» Я сказал, что это будет очередная случайность, а Лулу пошутила в ответ: «Значит, ты хочешь сказать, что я – случайность?»
Когда я это подтвердил, Лулу сказала нечто странное. Что ей, кажется, ничего более лестного никогда не говорили. И она не просто напрашивалась на комплимент, а по-честному раскрылась передо мной, и это прозвучало настолько обезоруживающе, как если бы она не только сама передо мной обнажилась, но разоблачила и меня. Услышав это, я почувствовал, будто мне доверили что-то важное. Но еще мне стало грустно, поскольку мне показалось, что она сказала правду. А если это правда, то она неправильная.
Я многим девчонкам льстил – тем, которые заслуживали этого, и тем, кто нет. Лулу заслуживала, она была достойна куда более серьезных комплиментов, чем «случайность». Так что я решил сказать ей что-нибудь хорошее. И слова, вырвавшиеся из моих уст, похоже, удивили нас обоих. Я сказал, что она кажется таким человеком, который вернет найденные деньги, который плачет над фильмами, который делает то, что его пугает. Я даже не знаю, откуда я все это взял, но пока я говорил, я не сомневался, что так оно и есть. Хоть это кажется и невероятным, я как будто знал ее.
Но только сейчас до меня доходит, насколько я ошибался. Я ничего не знал о ней. Я не задал самых простых вопросов, например, где именно они отдыхают в Мексике, когда, ее фамилию и даже имя. И вот теперь я всецело завишу от милости охранников.
Мы возвращаемся в свой хостел в пыльном районе Плая-дель-Кармен, где полно бродячих собак и жалких магазинчиков. В соседнем кафетерии продают дешевое пиво и тако с рыбой. Мы заказываем всего по нескольку порций. Заваливается пара путешественников, которые остановились в том же хостеле. Брудье подзывает их к нам и начинает пересказывать наши приключения, приукрашивая так, что начинает казаться, будто все это было даже весело. Так рождаются все хорошие байки из путешествий. Самое ужасное становится самым смешным. Но я еще слишком зол, так что мне невесело.
Марджери, симпатичная канадка, сострадательно цокает языком. А британка Кассандра с коротким ежиком волос сетует, какие мексиканцы бедные, что в НАФТА столько недостатков, а Ти-Джей, загорелый техасец, просто смеется.
– Видел я этот «Майя-дель-Соль. Диснейленд на Ривьере».
Я вдруг слышу, как за столиком у нас за спиной кто-то фыркает. «Más como Disneyland del infierno».
Я оборачиваюсь.
– Вы знаете это место? – интересуюсь я на испанском.
– Мы там работаем, – отвечает мужчина повыше.
Я протягиваю руку.
– Уиллем.
– Эстебан.
– Хосе, – говорит тот, что пониже. Они тоже похожи на макаронину с тефтелей.
– Можете меня туда провести?
Эстебан качает головой.
– Я рискую потерять работу. Но есть простой способ туда войти. Вам даже заплатят.
– Правда?
Эстебан спрашивает, есть ли у меня кредитка.
Я достаю кошелек и показываю ему новенькую «Визу», которую мне дали в банке после того, как у меня там появился вклад на приличную сумму.
– Хорошо, – говорит Эстебан. Осматривает меня – футболка и поношенные хаки. – И надо приодеться, чтобы не как бродяга.
– Без проблем. А потом что?
Эстебан объясняет, что тут полно торговых представителей, пытающихся продать таймшеры местных курортов. Они ошиваются в прокатах автомобилей, в аэропортах, даже на руинах есть. «Если подумают, что у тебя есть деньги, предложат тур по курорту. Даже заплатят за потерянное время, дадут денег, все покажут, бесплатный массаж и все дела».
Я пересказываю все Брудье.
– Кажется, это слишком прекрасно, чтобы быть правдой, – говорит он.
– Не слишком уж прекрасно, но это правда, – отвечает по-английски Хосе. – Многие покупают эти таймшеры, принимают такое важное решение всего лишь за один день. – Он качает головой, то ли с удивлением, то ли с презрением, то ли всё вместе.
– Глупые богачи, – со смехом говорит Ти-Джей. – Значит, достаточно лишь произвести впечатление, что у тебя полно бабла.
– Но у него действительно полно бабла! – отвечает Брудье. – Какая разница, как он при этом выглядит?
Хосе возражает:
– Не важно, что ты представляешь собой на самом деле. Важно лишь то, какое впечатление ты производишь.
* * *
Я покупаю нам с Брудье льняные брюки и рубашки буквально за бесценок, но при этом трачу дикую сумму на очки от Армани в туристическом центре города.
Брудье просто в ужасе от того, сколько они стоят. Но я говорю, что это необходимо.
– Детали в данном случае говорят очень много. – Тор постоянно это твердила, объясняя, почему «Партизан Уилл» использует минималистические костюмы.
– И что же они говорят? – интересуется он.
– Что мы богачи, плейбои и лентяи, которые сняли дом на Исла-Мухерес.
– Получается, что за исключением дома, ты будешь выдавать себя за себя?
* * *
На следующий день все празднуют Рождество, так что мы ждем еще. В первом прокате мы чуть было уже не взяли машину, прежде чем поняли, что тут нам никто никакого тура не предложит. В следующем нас встретила улыбающаяся большезубая блондинка-американка и поинтересовалась, откуда мы и надолго ли.
– Ох, мне так нравится Исла, – мурлычет она, когда мы рассказываем про виллу. – Вы в «Манго» уже были?
Брудье чуть не запаниковал, но я лишь сдержанно улыбнулся.
– Пока еще нет.
– А, – отвечает она, – наверное, у вас на вилле свой повар?
Я молчу, продолжая улыбаться, на этот раз как будто неловко, словно такая роскошь смущает меня самого.
– Погодите. Вы что, арендовали все, с огромным бассейном?
Я опять улыбаюсь и едва заметно киваю.
– Там Роза готовит?
Я не отвечаю, незачем. Хватит лишь смущенно повести плечом.
– Обожаю это место! Моле у нее просто божественный. От одной мысли есть хочется!
– А мне постоянно хочется есть, – говорит Брудье, искоса глядя на нее. Американка недоуменно смотрит на него. А я тихонько пинаю, чтобы она не заметила.
– Но там все очень дорого, – говорит она. – Вы не думали о том, чтобы прикупить что-нибудь здесь?
Я хихикаю.
– Ответственность слишком большая, – говорит Уиллем, плейбой-миллионер.
Она кивает, словно понимает, какой это тяжелый груз – жонглировать многочисленными домами.
– Да, но есть вариант. Вы можете стать владельцем, а кто-то другой возьмет на себя все заботы, может при желании даже сдавать вашу недвижимость. – Девушка достает несколько глянцевых брошюр с курортами, среди которых есть и «Майя-дель-Соль».
Я листаю их и почесываю бороду.
– Знаете, я слышал, что некоторые делают подобные вложения, чтобы избежать лишних налогов, – говорю я, вспоминая то, что слышал от Марйолейн.
– О да, это отличный способ заработать и сэкономить. Вам действительно следует съездить и посмотреть самим.
Я для вида снова возвращаюсь к брошюрам.
– Этот вот, вроде симпатичный, – говорю я, тыча пальцем в «Майя-дель-Соль».
– Это грешное декадентство. – И она начинает рассказывать все, что я уже и так знаю, пляж, бассейны, рестораны, собственный кинотеатр и корт для гольфа. Я делаю вид, что мне не так уж и интересно.
– Ну, все же не знаю, – говорю я.
– Хотя бы съездите посмотреть! – Девушка уже буквально умоляет. – Можно даже прямо сегодня.
Я вздыхаю, и на миг окидываю ее пылким взглядом.
– Мы хотели посмотреть руины. Поэтому и пришли за машиной.
– Я могу организовать вам бесплатную поездку на руины. – Она достает еще одну брошюру. – В Кобе, там можно искупаться в сеноте и прокатиться на канате. Предлагаю вам отправиться и туда, задаром.
Я делаю вид, что обдумываю.
– Послушайте, съездите на денек. – Она подманивает меня наклониться к ней. – Не говорите, что это я сказала, но можно даже остаться на ночь. Когда пройдете через ворота, вы свободны.
Я смотрю на Брудье, словно жду его разрешения сделать этой девушке одолжение, согласившись на тур. Он живо подыгрывает, его лицо приобретает такой вид, что, мол, если уж иначе никак.
Я улыбаюсь американке, она сверкает зубами в ответ.
– Прекрасно! – и начинает составлять нужные документы, параллельно без умолку рассказывая о предстоящей поездке. – Когда вернетесь на Исла-Мухерес, непременно сходите в «Манго». Там такие бранчи, ради них и умереть не жалко. – Она поднимает взгляд на нас. – Может, я и сама смогу вас сводить.
– Возможно, – снисходительно говорю я.
– Вы задержитесь до Нового года?
Я киваю.
– Куда пойдете?
Я пожимаю плечами и развожу руками, словно говоря, что вариантов много.
– В Пуэрто-Морелос будет супервечеринка на пляже. Выступают «Лас Олас де Молас», они играют крутой регги. Обычно это лучший вариант. Многие танцуют всю ночь напролет, а кто-то потом плывет на пароме на Исла-Мухерес, похмеляться и есть бранч.
– Может, там тогда и увидимся.
Она широко улыбается.
– Буду надеяться. Вот все, что вам понадобится для поездки. – Девушка вручает мне какие-то бумаги и карточку со своим личным номером телефона. – Меня зовут Кайла. Если что понадобится, звоните. По совершенно любому поводу.
* * *
В воротах «Майя-дель-Соль» стоят все те же потные охранники в жилетах, но они нас не узнают. Либо им просто плевать. Я устроился на заднем сиденье такси с официальными документами в трех экземплярах, и я уже другой человек.
Нас высаживают перед главным входом, это огромный атриум, засаженный бамбуком и цветами, к жердочкам привязаны тропические птицы. Мы садимся на плетеный диванчик для двоих, пока лощеная мексиканка переписывает данные из наших документов и снимает копию моей кредитки. Потом нас передают мексиканцу постарше, у него струящиеся светлые волосы и очки «Рэй-Бан» в черепаховой оправе.
– Добро пожаловать! – говорит он. – Меня зовут Джонни Максимо, я познакомлю вас с «Майя-дель-Соль», где фантазия воплощается в реальность.
– Именно на это мы и надеялись, – говорит Брудье.
Джонни широко улыбается и подглядывает в бумажку. Итак, Уиллем и Роберт. Роберт или Боб?
– Вообще-то я Роберт-Ян, – отвечает он.
– Значит, Роберт. У вас уже есть какая-либо курортная собственность?
– Не сказал бы.
– А у вас, Уиллем?
– Я из тех, кто предпочитает колесить по всему свету.
Джонни смеется.
– Да, я тоже. Знакомиться с женщинами разных стран. Значит, я так понимаю, что вы холосты и раньше не бывали в курортном клубе.
– Так и есть, Джонни, – соглашается Брудье.
– Ну, так я вам скажу: вот где настоящая жизнь. И зачем ехать на курорт и что-то там снимать, если все можно купить? Зачем жить вполсилы, если можно на полную?
– Или даже вести двойную жизнь, – добавляет Брудье.
– Перед вами один из наших бассейнов. Всего их шесть, – хвастается Джонни. Вокруг шезлонги и цветы. На горизонте поблескивает Карибское море, словно оно создано лишь в качестве декорации этого курорта. – Неплохой вид, да? – Джонни со смехом показывает на ряд загорающих женщин.
– Весьма, – говорю я, переводя взгляд с одной на другую.
– Уиллем, чем вы занимаетесь?
– Недвижимостью, – отвечаю я.
– Значит, вы уже в курсе, насколько это прибыльное дело. И знаете… – Он подзывает меня поближе. – Я был знаменитостью мексиканского кино, – громко шепчет он. – А теперь…
– Вы были актером? – перебиваю я.
Мой вопрос застает его врасплох.
– Раньше – да. Но теперь, став владельцем здешней недвижимости, я зарабатываю куда больше, чем тогда.
– В каких фильмах вы играли?
– Вы вряд ли слышали.
– В Голландии зарубежное кино популярно. Рискните.
– Нет, я действительно не думаю, что вы о таких слышали. Я играл с Армандом Ассанте. В основном в теленовеллах.
– В мыльных операх? Типа «Хорошие времена, плохие времена»? – Брудье несколько саркастичен.
– Здесь к ним относятся очень серьезно, – фыркает Джонни.
– Круто, – говорю я, – что вы этим жили.
У Джонни на миг вытягивается лицо. Как будто даже загар сходит. Потом он резко переключается.
– Это было тогда. Сейчас я зарабатываю куда больше, – захлопав в ладоши, он поворачивается ко мне. – Итак, Уиллем, что бы вы хотели увидеть? – Он обводит рукой курортные владения, и я словно вижу первую ласточку надежды, малюсенькую, но реальную, что она может быть здесь. Это всего лишь мелочь, но я не был так счастлив уже несколько месяцев.
– Каждый сантиметр этого курорта, – говорю я.
– Ну, его территория больше квадратного километра, так что на это уйдет приличное количество времени, но я рад видеть вашу заинтересованность.
– Вы себе и представить не можете, насколько силен мой интерес. – Забавное заявление, поскольку вчера я ничего подобного не испытывал. Но теперь я как будто вошел в роль.
– Почему бы не начать с какого-нибудь ресторана. У нас их восемь, и все они – мирового уровня. Мексиканский, итальянский, бургер-бар, суши…
– Да, – соглашается Брудье.
– Покажите нам, что здесь гости чаще всего заказывают на обед, – прошу я. – Хочу посмотреть, сколько посетителей набирается.
– Это «Оле-оле», на открытом воздухе. Работает в режиме шведского стола.
Брудье довольно улыбается. Шведский стол. Волшебные слова.
* * *
Лулу нет ни там, ни в семи других ресторанах, которые мы посетили за эти пять часов. Также ни в одном из шести бассейнов, как и на двух пляжах, двенадцати теннисных кортах и в двух ночных клубах, трех вестибюлях, дзен-спа или в многочисленных садах. В зоопарке, в котором разрешается трогать животных, ее тоже не оказывается.
День тянется, и я понимаю, что переменных факторов слишком много. Может, это не тот курорт. Или курорт тот, но время не то. Или и время, и место правильные, но пока я был у бассейна, она сидела у себя и смотрела телик. А когда меня повели осматривать номера, она пошла купаться.
Или, может, я прошел мимо нее и даже не узнал.
Чувство приятного возбуждения, которое я испытывал раньше, начинает саморазрушаться. Лулу может быть где угодно. Или вообще нигде. А хуже всего то, что она могла оказаться рядом, а я ее не заметил.
Мимо меня, вращая бедрами и смеясь, проходят две девчонки. Брудье толкает меня в бок, но я на них почти не смотрю. Я начинаю думать, что я сам себе мозги запудрил. Потому что на самом-то деле я ее не знаю. Лишь то, что она немного похожа на Луизу Брукс. Но что это? Лишь общие очертания, не реальнее фантазий, спроецированных на экран.
