Часть вторая
Она
– Джоди Бретт слушает, – говорит она, держа трубку так, словно это дохлая крыса.
Ей отвечает некий деспот, голос четкий и угрожающий, он словно доносится из громкоговорителя в зале. Говорит, что он из полиции. И, к его сожалению, у него плохие новости. Он спрашивает, сидит ли она.
А Джоди стоит, вся вытянулась, спина прямая, ноги вместе, бедра строго перпендикулярны стойке регистрации, и смотрит невидящим взглядом на стеклянную входную дверь отеля. Джоди не понимает, какая разница, сидит она или стоит, такое беспокойство о ней ее тревожит. Если бы ему реально было дело до ее благополучия, он не звонил бы среди ночи, не мешал бы спать.
Она пытается положить конец его двусмысленному поведению.
– Я завтракала. Что вы хотели мне сказать?
Но он так ничего и не говорит толком.
– Я так понимаю, вы на конференции, – голос густой и лощеный. Джоди буквально видит, как слова скатываются у него с языка, каждое – как жирная личинка, забирающаяся ей в ухо.
– Да, – отвечает она, – это плохо?
– Мисс Бретт, вам крайне необходимо немедленно вернуться домой.
Уже звучит имя Тодда, на его склизких губах оно получается большим и мягким, и теперь у нее в голове рождается головокружительный образ молока, выливающегося из ведра, ничего не значащий, но от него, тем не менее, сильно тошнит и кружится голова. Когда глаза открываются, голова уже лежит на подушке, а сверху нависает множество лиц. Увидев столько кудахчущих и взволнованно бормочущих ртов, Джоди теряется и смущается. Но когда ее берут за руки и поднимают на ноги, она быстро приходит в себя и снова встает перед лицом сокрушающих фактов. Факт номер один: Тодд мертв. Джоди старательно пытается это хоть как-то осознать, хоть и понимает, что… Факт номер два: ее вина настолько очевидна, что полиция Чикаго ее уже выследила. Джоди совершенно не сомневается в том, что как только она сойдет с самолета в аэропорту О’Хара, ее там будет ждать целый наряд. Ее арестуют, возможно, даже наденут наручники и запрут в какой-нибудь захолустной части города, где там у них тюрьмы.
С учетом того, что она в этом абсолютно уверена, Джоди сама удивляется отсутствию у нее какого-либо стремления бежать. Взять в аренду машину, поехать прочь, найти границу, чтобы ее пересечь, жить инкогнито. Но у нее инстинкт почтового голубя. Хотя дома ее не ждет ничего, кроме опасности, Джоди не может бросить все то, что ей знакомо и любимо. В крайнем случае она подождала бы несколько дней, выпила бы еще бокальчик вина в ресторане на пляже, еще немного насладилась бы тропической жарой и ароматным воздухом. Эта перспектива сильно прельщает, но не получится. Они же будут доставать звонками, или, что еще хуже, кого-нибудь за ней пришлют.
Дав обещание детективу, который все это время ждал на линии, найдя руководителя конференции, чтобы рассказать о том, что ей надо уехать в связи со смертью в семье, выслушав ее длительные соболезнования и обещания частично возместить стоимость участия, Джоди возвращается к себе в номер, меняет билет, предупреждает сиделку, оставшуюся присматривать за псом, и собирает вещи.
Когда самолет садится, в свете фонарей на взлетно-посадочной полосе красиво летят снежинки, украшая ночное небо. На Джоди все еще легкое платье и сандалии, которые она надела кажущимся таким далеким утром, но у нее хотя бы хватило предусмотрительности взять с собой тренч. Во время полета она выпила всю полагающуюся ей водку с тоником, и ее настроение молча прошло цикл преобразований – горе, отчаяние и желание сопротивляться. Ступая на трап и таща за собой чемодан, она хватается за неустойчивую браваду. Ее не задержали, когда выходили все; люди в формах еще не появились. Джоди понимает, что это, конечно, всего лишь вопрос времени, но хотя бы сейчас все идет не так плохо, как она ожидала, и без происшествий получив багаж, она чувствует легкий ветерок надежды в смоге своего несчастья.
В пальто, но все еще с голыми ногами, она выходит из аэропорта на морозную ночную улицу и встает в очередь на такси. Поездка домой проходит без происшествий. Джоди добирается до дома, идет через холл, поднимается в лифте на свой этаж, достает ключ из сумочки. Пес за закрытой дверью пронзительно гавкает один раз, а потом на нее бросается сорок килограммов чистой радости. А вот собачья сиделка, напротив, лишь взглянув на нее, начинает уливаться слезами, настолько ее задели новости о произошедшей трагедии. Джоди расплачивается с ней и отправляет домой. Ей приятно снова оказаться в собственном надежном доме, а удачное возвращение внушает надежду.
Настроение улучшилось, в мыслях прояснилось. Джоди начинает понимать, что если ее не арестовали, это означает лишь то, что все не так ужасно, как она предполагала, что ее вызвали с конференции лишь потому, что так положено по протоколу. Чтобы отпраздновать это, она наливает себе еще водки с тоником, и впервые с утра у нее просыпается аппетит. Сиделка оставила в холодильнике какое-то мясо, и Джоди делает себе бутерброд с солеными огурцами и острой горчицей. После еды настроение выравнивается. Она надевает джинсы и заваривает кофе. Ей вдруг становится очень интересно, как Тодд умер. Даже в самолете она не могла перестать думать об этом, вспоминала телефонный разговор, стараясь восстановить в памяти, как именно полицейский это сформулировал. Смерть… убийство… преступление… К сожалению, вынужден сообщить, что было совершено преступление… Боюсь, что сомнений тут нет… факты не оставляют места сомнениям. Он не сказал ничего конкретного, никаких подсказок, которые могли бы унять ее горячечные размышления. Но ходя по квартире и расставляя по местам вещи, она замечает на кофейном столике утренний выпуск «Трибьюн».
Статья оказывается куда больше, чем она ожидала, начинается на самой первой странице, но не ограничивается ею. Джоди не предполагала, что убийство мелкого застройщика заинтересует широкую публику, но журналисты, естественно, заводят любимую пластинку, приплетая сюда и наркоторговлю, и проблемы с огнестрельным оружием. В статье много диких размышлений – например, что это были подростки на амфетаминах, которым попало в руки оружие, и они на радостях пристрелили кого попало. По еще одной версии, была задействована мафия. Но если отбросить догадки, то факты названы довольно четко.
Вчера во второй половине дня на светофоре на Саут-луп был застрелен мужчина. В убитом опознали местного бизнесмена Тодда Джереми Джилберта сорока шести лет. Он получил выстрел в голову приблизительно в 12:45 на углу Мичиган-авеню и Рузвельт-роуд. По свидетельствам очевидцев, рядом с его машиной остановилась другая, и один или несколько вооруженных преступников открыли огонь. Полицейских интересуют любые сведения о данном автомобиле. После стрельбы машина жертвы выкатилась на перекресток, уткнулась в бордюр и остановилась. Водитель лежал на руле. Никто из оказавшихся рядом людей не пострадал.
Джоди думает о том, какое в обед движение, а именно эти две машины оказались словно в уединении, обо всем, что осталось под вопросом. «Один или несколько вооруженных преступников». Даже их число неизвестно. Но наверняка всего двое, один за рулем, второй стрелял, вряд ли больше, это было бы излишеством, да и денег не так много. Ей неизвестно, участвовал ли в этом сам Ренни. Но Джоди показалось, что он не любитель марать руки, да и Элисон говорила о том, что кого-то будут нанимать. В любом случае, она не может представить себе этих людей. Ренни она не видела ни разу, даже на фотографии.
Ее поражает, насколько точно было просчитано время. Машина стоит на светофоре, стреляют из окна. И хотя все произошло на людях – на большом перекрестке в час пик, – машина скрылась прежде, чем кто-то понял, что случилось. Это очевидно, потому что иначе у полиции было бы описание автомобиля. Интересно. Так быстро машина могла умчаться, только если зеленый свет включился сразу же. Значит, они выжидали. Секунды летят, пистолет наготове, а они ждут того самого момента, когда вот-вот загорится зеленый и можно будет рвануть через перекресток.
Джоди как будто необходимо шаг за шагом восстановить в своем воображении это феноменальное, сокрушительное событие, в которое она до сих пор не может поверить. Она воображает себе, как Тодд выходит из офиса, идет на стоянку, садится в «Порш» и едет на север. Он останавливается на светофоре, находясь в крайней правой полосе. В правой, потому что стреляли с пассажирского места соседней машины. Встали рядом, чтобы точнее прицелиться. Чтобы без риска.
Допустим, что Тодд и преступники, стоявшие вплотную друг к другу, были у светофора самыми первыми. Тодд ничего не подозревает. У него и мысли нет, что в него целятся, он и не догадывается, что в опасности. А у этих двоих тем временем конкретного плана нет. Они импровизируют, выжидают благоприятного момента, подходящей возможности. В случае необходимости они готовы выйти из машины и преследовать жертву пешком, но, если все сложится удачно, до подобного не дойдет. Чем быстрее они все сделают, тем скорее вернутся домой и получат деньги.
Чисто случайно, исключительно по воле потока машин, получилось так, что он остановился на светофоре, и также случайно место рядом с ним оставалось свободно. Встав параллельно, они решили, что это шанс. Оценили ситуацию и стали искать путь к отступлению. Как только дело будет сделано, надо будет ехать, поэтому они смотрят и ждут. Смотрят на другие машины, на идущих прямо перед ними пешеходов, ждут, когда их поток прекратится. Смотрят на зеленый светофор, управляющий этим потоком, ждут, когда он сменится на желтый. Потом наблюдают за машинами, поворачивающими на перекрестке налево, и все еще ждут, полоумные рисковые наемники. Наконец тот, который не за рулем, который стрелял, целится, вытягивая пистолет в открытое пассажирское окно.
Сколько раз он нажал на курок? В газете не уточняется, но судя по формулировке, «один или несколько вооруженных преступников», был целый залп. Даже первые выстрелы попали в цель? Или же Тодд успел осознать опасность, понять, что происходит и почему? Джоди вдруг понимает, что ей хотелось бы этого. Чтобы он понял, что это было, что за этим стоит она, что он сам напросился. Но она сомневается, что Тодд вообще думал о ней, ведь он не привык к тому, что она ему перечит. Джоди, которая жила в его сердце, такого сделать не могла.
Она собирается лечь спать, не наведя в доме порядок, и это для нее нехарактерно. В раковине остается немытая посуда, чемодан в прихожей даже не открыт. Ее электросхемы сами собой запускают режим сна, но когда первый пласт утомления остается позади, Джоди снова оказывается на поверхности с открытыми глазами. Она видит темные контуры мебели и местоположение окон и дверей, но все это не складывается в знакомую картинку. Ее покинули все воспоминания о том, какой сегодня день, где она, что творится в ее жизни, как будто ее сознание – это стакан, из которого вылили воду. Джоди ждет, и когда все возвращается, она начинает считать, что этот провал в памяти был связан с усталостью от смены часовых поясов в сочетании с желанием вернуться в прошлое и пересмотреть принятые решения.
Ощущение надежности и оптимизм, пришедшие после прочтения газеты – ведь ни машина, ни виновники преступления не были опознаны, – уже сменились запоздалым пониманием, что статус бывшей супруги автоматически делает ее главной подозреваемой, и если ее имя до сих пор фигурирует в завещании, все будет только хуже. Джоди крайне удивлена, что ей не пришло это в голову раньше – когда они строили козни, ястребиными взглядами осматривая ее имущество, когда она убежала в тропики. Она тогда была словно в некотором трансе, самоиндуцированном гипнозе, одури, в которой желаемое выдавалось за действительное. Когда во Флориде ей позвонили, Джоди впала в панику, но то была ерунда. Тогда можно было забыться во сне или залить мозг алкоголем. А сейчас ощущения стали неприятными и колкими, как когда отсидишь ногу, как будто ее кто-то встряхнул, и кровь заискрила.
Тодд во многом был ребенком, Фрейд охарактеризовал бы это как случай задержки психосексуального развития – пятилетний мальчик с фаллической фиксацией, занятый исключительно половым самоутверждением, до сих пор влюбленный в мамочку, вымещающий это свое желание на всех женщин, само воплощение Эдипова комплекса. Фрейд Джоди никогда особо не вдохновлял, но он умел распять человека своим суждением. Скажем так, Тодд не был склонен к рефлексии, в его картине мира его собственные недостатки вообще не фигурировали. Хотя справедливости ради надо отметить, что он и на непростительное поведение других людей тоже закрывал глаза. Он всех прощал. Но это не освобождает его самого от ответственности. Джоди хотелось бы верить, что смерть заставила его посмотреть на вещи другими глазами, что даже сейчас он занят оценкой своих прегрешений – в чистилище или где еще. Но в то же время ей никак не удается отделаться от ощущения, что он смог от этого увильнуть, повернул все в свою пользу и вышел из ситуации, как всегда, безнаказанным.
Утром, когда раздается стук, она пьет кофе и читает газету. Сегодня ему посвящена всего одна колонка, в которой нет ничего нового. Джоди еще даже не высохла после душа, в махровом халате и белых хлопчатобумажных носках, она планировала, что после кофе, который должен унять головную боль, она вернется в постель и доберет сна, поскольку ночью опять лежала с открытыми глазами и бешено скачущими мыслями. Клиентов на сегодня не запланировано, никаких обязанностей нет, потому что по графику она еще во Флориде. Джоди не знает, кто стучит, но наверняка швейцар или кто-то из соседей. Остальные должны были бы позвонить из холла. Ну, так она думает, поскольку забыла, что у полицейских особые привилегии.
Детективу, коренастому мужчине с квадратным лицом, глазами цвета чернозема и прямыми линиями бровей, лет где-то под сорок. Под расстегнутым пальто коричневый костюм, голубая рубаха и галстук в бескомпромиссную косую полоску. Джоди понимает, что он человек семейный – даже раньше, чем замечает кольцо на пальце – у него трое-четверо детей не старше двенадцати и жена, которой нравится жить в безопасности, которую он, несомненно, обеспечивает.
– Мисс Джоди Бретт? – спрашивает он.
Она кивает.
Он достает бумажник, раскрывает его и вытягивает на уровне ее глаз, чтобы Джоди могла прочесть, кто перед ней.
– Сержант уголовной полиции Джон Скиннер. Можно войти?
Джоди отходит в сторонку, пропуская его в прихожую.
– Простите за беспокойство в столь ранний час, – говорит он, имея в виду, что она еще в банном халате. – Позвольте выразить соболезнования. Мне рассказали, какое на вас впечатление произвели эти новости. Плохо, что пришлось сделать это именно так – я имею в виду, по телефону. Мы связались с полицией Джексонвилля, но произошли некоторые накладки.
– Это вы со мной разговаривали? – спрашивает Джоди.
– Нет, мэм. Вам звонил Дэйви. Но он рассказал, в каком вы были шоке.
У нее в голове мелькает коварная мысль, что, упав в обморок, она завоевала некоторое сочувствие, так что, возможно, именно поэтому он с ней так преувеличенно вежлив. Джоди проводит детектива в гостиную, на данный момент очень красиво освещенную утренним солнцем. Он показывает на вид из окна.
– Наверное, это сплошное удовольствие.
– Да, нам очень нравится вид, – говорит Джоди. – Точнее, нравился. – Голос у нее обрывается, но она собирается с чувствами. – Меня он очень радует, и Тодд тоже им наслаждался. Во многом именно поэтому мы и выбрали эту квартиру, хотя она была меньше, чем некоторые другие, которые мы с ним… – она не договаривает, внезапно смутившись такой роскоши и подумав о крошечном убогом домике, который можно позволить на зарплату полицейского, особенно при семье из пяти-шести человек. – Налить вам кофе?
– Не надо так утруждаться.
– Ничего страшного, у меня уже сварен.
– Черный годится, – говорит он.
Вернувшись с кружкой кофе, Джоди просит ее извинить.
– Всего на минутку, мне надо одеться.
Возможность сбежать в спальню дает ей короткую, но крайне необходимую отсрочку. Ладони холодные и мокрые; корни волос влажные; и несмотря на то, что она только что из душа, Джоди чувствует себя грязной. Если бы она воображала себе, что к ней придут из полиции, то картинка у нее была бы совсем другой. Во-первых, их было бы двое – разве они не всегда работают в паре? – и они давили бы на нее, воспользовались бы тем, что она неодета, чтобы чувствовала себя не в своей тарелке, обратили бы диалог против нее, как оружие. Джоди тогда хотя бы проявила темперамент и начала защищаться. А так… один совершенно скромный детектив – что это все может означать?
Она возвращается в гостиную в отглаженных брюках и чистой рубашке. Помимо этого Джоди положила немного румян на щеки и забрала назад волосы. Детектив, смотревший в окно, поворачивается к ней. Джоди вошла беззвучно, но он заметил ее периферийным зрением. Они оба садятся, она на диван, он – на стоящее напротив кресло с подголовником.
– Я понимаю, что известие вас шокировало, – начинает он. – По-хорошему, надо бы дать вам время прийти в себя, прежде чем заявляться с вопросами, но мы вынуждены действовать безотлагательно. Зацепок у нас мало, и с каждым часом след становится все более призрачным. Думаю, вы понимаете, в каком положении мы оказались.
Детектив вскидывает открытые ладони, словно моля его понять.
– Даже не осознавая этого, вы можете обладать информацией, которая поможет нам в расследовании. Подробности из жизни погибшего, что он делал в последние дни и недели перед преступлением. Это может оказаться крайне важным для составления общей картины случившегося. Какие-нибудь его слова или поступок, на которые вы в свое время не обратили внимания, могут быть важным элементом этой мозаики. Я даже не в состоянии передать, насколько вы могли бы помочь нам в раскрытии этого преступления. Вы для нас очень важный человек, и я хочу, чтобы вы тоже так же себя воспринимали.
Джоди к собственному ужасу понимает, что она не в состоянии смотреть ему в глаза. Для такого мужчины, доблестного, опытного, ее виновность должна быть очевидна. Зачем еще ему изводить ее всей этой болтовней о том, насколько она для них важна?
– Извините, я забыла, как вас зовут, – говорит она.
Он повторяет – «сержант уголовной полиции Скиннер», – Джоди тут же забывает это опять, но снова думает, что он человек семейный.
– Я понимаю, что вмешиваюсь в вашу личную жизнь, – продолжает он, – поверьте, мне жаль, что это единственный способ. Человек умирает, вы это еще едва осознаете, а мы уже за вас схватились и просим воскрешать воспоминания, на этом этапе исключительно болезненные.
Голос у него тихий и убаюкивающий, и это действует Джоди на нервы. Детектив сдержан, любезен, уверен в себе, словно кошка, играющая с мышкой. Джоди смотрит на его прямоугольные пальцы с чистыми ногтями, на целомудренные полоски галстука, маленькие мочки ушей, без лишней обвислости.
– Это тяжелая часть нашей работы, – говорит он, – нам самим все это нравится не больше, чем вам. Мы стараемся вести диалог как можно деликатнее, но некоторые все равно обижаются, хотя винить их в этом нельзя.
Джоди одновременно бросает в жар и холод: голова раскаляется, конечности замерзают. В любую секунду она может расхохотаться. Она встает с дивана и начинает рыться в тумбочке в поисках сигарет – там должна быть пачка «Мальборо». Вообще она не курит, но сейчас эта идея кажется привлекательной.
– Будете? – предлагает она, протягивая пачку.
Семейный человек отказывается. Джоди находит спички, прикуривает. Последний раз она курила лет двадцать назад, или даже больше, еще в школе, но все равно делает глубокую затяжку. И, естественно, комната начинает кружиться. Она ждет, когда это пройдет, а потом снова садится, в одной руке сигарета, в другой – пепельница-сувенир из Мон-Сен-Мишель, которую Джоди хранит, потому что она внушает радостные чувства.
– Я хотел бы прояснить, – говорит он сквозь дым, – каковы были ваши отношения с погибшим.
Джоди испытывает искушение сказать ему правду – что она погибшего едва знала, или что он, по крайней мере, оказался не тем, за кого она его принимала. Но вместо этого она отвечает, что они прожили вместе двадцать лет. Детектив хватается за эту информацию и выжимает из нее все возможные версии, спрашивая, почему они так и не поженились, было ли это для нее важно, как она отреагировала на его уход, предвидела ли его. Он проявляет жуткое любопытство к тому, почему они не смогли произвести на свет детей; в его картине мира это непременно что-то значит. Интересуется, знакома ли она с невестой Тодда, с женщиной, с которой он жил на момент смерти. Когда Джоди начинает казаться, что уже все, он начинает с начала, по кругу. Какие обстоятельства привели к его уходу? Общалась ли она с ним после этого? Обращалась ли к юристу? Знала ли Джоди, что на момент смерти Тодд готовился стать отцом?
И так далее, и так далее, вопросы становятся все назойливее, детектив подается вперед с серьезным и целеустремленным видом. Расспрашивает о работе, узнает, что Джоди принимает несколько часов в день на дому, что во Флориду поехала на конференцию.
– Очень жаль, что вам пришлось оттуда вернуться, – говорит он. – Вы улетели погреться, а тут такое. Если вы не против, я хотел бы узнать, что это была за конференция.
Джоди выжимает последнее из окурка, щурится от дыма, глаза слезятся. Изменение сознания, вызванное первой дозой никотина и угарного газа, сменилось давлением в груди.
– Она была посвящена стрессу и старению, специализация для психологов.
– Были какие-то особые причины, почему вы туда поехали? – спрашивает он. – Может, вас пригласили выступить?
– Нет, я не выступала.
– Вы регулярно бываете на подобных мероприятиях?
– Не регулярно.
– А как часто?
– Трудно сказать. Когда появляется что-то, важное для работы.
– Когда была предыдущая?
– Надо подумать.
– Я не тороплю.
– Я ездила на конференцию в Женеву, года два-три назад. Да, прилично времени прошло, – Джоди, не сдержавшись, издает виноватый смешок.
– Как женевская конференция была связана с вашей работой?
– Она была посвящена теме коммуникации, что крайне важно для любого психолога.
– Значит, до Флориды вы были на конференции по теме коммуникации в Женеве, два или три года назад. Я правильно понял?
– Может, и четыре.
– Ладно. Значит, четыре?
Джоди понимает, к чему он клонит. Что ее отъезд на конференцию именно в эти дни – слишком уж удобно, слишком удачно. Несмотря на то, что в газете развиваются версии про подростков-наркоманов и организованную преступность, этот человек точно знает, с чем имеет дело, и ее безупречное алиби ее как раз и выдает, оно обернулось против Джоди, хотя оно и не было ей нужно – никто не заподозрил бы ее в стрельбе из окна машины. И десятилетнему ребенку будет понятно, что убийство заказное.
– Черт, да откуда же я помню? – рявкает она. – Может, и пять. Как я могу думать об этом в такой ситуации?
– Мэм, постарайтесь успокоиться, – говорит детектив невозмутимо. – Я понимаю, насколько вам тяжело, но, как я уже сказал, иногда какая-нибудь на первый взгляд мелочь может оказаться важной подсказкой. Ничего нельзя упускать из виду. Простите, что вынужден вас этому подвергнуть, мне искренне неловко, но ведь раскрытие дела и в ваших интересах.
Джоди кажется, что в комнате вообще нет воздуха и совсем нечем дышать, она начинает бояться, что сейчас рухнет. Она думает о том, чтобы встать и открыть окно, но вместо этого берет из папки журналов «Аркитекчерал Дайджест» и начинает им обмахиваться. А детектив переходит к более прямолинейным вопросам. Сколько вы зарабатываете? Сколько зарабатывал погибший? Обеспечивал ли он вас деньгами после ухода? Какова общая стоимость его недвижимого имущества? Известны ли вам условия его завещания? И на этом еще не все. Потом он расспрашивает о ее родителях, друзьях, записывает их имена. Но Элисон Джоди не упоминает.
Наконец поднявшись, детектив снова любуется видом из окна, замечая образовавшиеся над озером облака.
– Перисто-слоистые, – говорит он. – Будет снег.
Джоди смотрит на белую дымку. Ему теперь еще о погоде поговорить приспичило. А потом на обед напросится. Она демонстративно выходит в прихожую, не оставляя ему выбора, кроме как последовать за ней. Выходя из двери, детектив дает ей визитку.
– Звоните, если что. Как я сказал, мы рассчитываем на вашу помощь. Мы раскрываем преступления благодаря мелочам, которые нам рассказывают. Даже если вспомните что-то на ваш взгляд незначительное, звоните. А я разберусь. Тут мой номер.
Джоди стала следить за некрологами в «Трибьюн», и вот он появляется. Короткий, всего несколько строк, в конце информация о похоронах. Ни слова о том, как Тодд погиб, и она, Джоди, тоже не упоминается. Наташа (а написала это, несомненно, она) главными скорбящими называет себя и свой плод. «Тодд Джереми Джилберт, 46 лет, предприниматель, покинул любящую несостоявшуюся жену и еще не рожденного сына». Двадцать лет, которые прожила с ним Джоди, ее забота и внимание, преданность и терпеливость, не заслужили упоминания, да и от самого Тодда в собственном некрологе остался лишь «предприниматель». Наташе наверняка известно его прошлое: что вырос он в бедной семье, успеха добился собственными силами, в одиночку. Тодд, что называется, «сделал себя сам». Если уж когда и стоило воздать ему по заслугам, то как раз именно сейчас.
Джоди еще не решила, пойдет ли на похороны. Она пока не принимает клиентов, много спит, по большей части сидит дома. Может, она за время заточения просто отвыкла выходить, или, может, ей нужно время прийти в себя. Иногда у нее пропадает память – из головы довольно надолго вылетает тот факт, что Тодд от нее вообще уходил. Даже его смерть для нее пока остается расплывчатым понятием. Как будто она не совсем знает о ней – или просто отказывается в это верить. Однажды даже, находясь между сном и явью, Джоди решила ему позвонить и спросить напрямую, жив он или мертв. «Скажи мне правду, – собиралась спросить она, – мне надо это знать».
И не раз ей снилось, что он ожил. Как правило, все очень прозаично. Они садятся ужинать, Джоди говорит: «Я думала, ты умер», а Тодд отвечает: «Я действительно был мертв, но теперь уже нет». Или же она едет в лифте с кем-то незнакомым, а это оказывается он. Всякий раз она испытывает от этого облегчение. Произошло что-то ужасное и неправильное, но теперь все хорошо, жизнь может вернуться в привычную колею. Именно эти повторяющиеся галлюцинации влияют на ее решение насчет похорон. Хотя Джоди и не хочется появляться на людях в роли брошенной жены, и она предпочла бы сохранить свою гордость, но все же надо закрыть этот гештальт. Чтобы до нее как-то дошло, что Тодд умер.
Возможно, его смерть было бы проще принять, не будь она столь ужасной. Джоди очень шокировало то, как именно это произошло. Когда звонят друзья, она, как помешанная, говорит только об этом – что походит на непристойную прилюдную казнь, – и с течением времени ее озабоченность подробностями случившегося не только не уменьшается, а, наоборот, растет. Она склонна обсасывать все самые ужасные мелкие детали, без устали тыча пальцем в уже разваливающийся труп. Джоди все кажется, что во всем этом должно быть что-то еще, чего она не видит. Какой-то смысл, порочный грааль, отрицательная сила, которую она сможет использовать для своей защиты, но значимость этих ужасающих фактов остается все так же ничтожна, особенно по сравнению с давящей реальностью его отсутствия. Поскольку она не может никому рассказать правду, Джоди вынуждена прибегать к пустым фразам вроде: «Не могу в это поверить» и «Это просто невозможно».
Семейный человек посетил ее родителей, которых тоже засыпал вопросами. К радости Джоди, они оказались крайне недовольны его вторжением, разозлились на то, что он сомневается в ее честности и приличии, запретили ему копаться в ее личной жизни. Как и раньше, родители с ней самой говорят одновременно, отец – из спальни на верхнем этаже, мать – из кухонной пристройки. Разумеется, они знали, какой образ жизни вел Тодд, они не говорят, что он это заслужил, но, очевидно, так думают. Джоди тронута тем, что они всецело встали на ее сторону и настолько ополчились против него.
Детектив сходил и к ее подругам, которые тоже всецело ее поддержали.
Корин: «Почти все убийства совершаются кем-то, кого человек знал, в девяноста процентах случаев это супруга или бывшая женщина, так что они просто обязаны тебя проверять. Не беспокойся, это просто предусмотрено стандартами».
Элен: «Я не сомневаюсь, что ты хотела его убить, и, видит бог, ты должна была это сделать. Смотри на это так: кто-то другой сделал это за тебя».
Джун: «Я сказала детективу, что ты его не убивала».
Ей самой больше всего хотелось бы поговорить с Элисон, но та на звонки не отвечает. Джоди не особо понимает, как это трактовать. Она не может представить, почему Элисон могла на нее обидеться. Вряд ли из-за денег: их она получила. Джоди сомневалась, разумно ли отдавать всю сумму вперед, но Элисон пообещала, что сама рассчитается с Ренни по частям. «Не беспокойся, – сказала она, – я дам авансом половину, или даже меньше, чтобы мог нанять, кого нужно, а остальное – когда работа будет сделана». Может, Элисон просто осторожничает. Не хочет выходить на связь, пока все не успокоится. Но об этом можно было предупредить заранее.
За день до похорон она едет на Оук-стрит, где самые лучшие магазины и машину за тебя паркует швейцар. Джоди ищет черный юбочный костюм, черное пальто, черную шляпу. Она знает, что одеваться на похороны в черный не обязательно, но все же предпочитает это сделать, чтобы показать всем, что она за человек, что несмотря на его ужасное поведение в последнее время она достаточно хорошо воспитана, чтобы с должным уважением с ним попрощаться. Когда она разворачивает дома покупки, звонит Клифф Йорк.
– Ты как? – спрашивает он.
Джоди не ожидала этого звонка. Хотя Клифф был важным человеком в жизни Тодда, она с ним редко виделась или даже общалась по телефону. Она вдруг понимает, что, наверное, и для Клиффа смерть Тодда оказалась большим ударом.
– Нормально, – отвечает она. – Тебе, наверное, тоже нелегко.
– Я поверить не могу, – говорит Клифф. – Да мы все очень переживаем.
Джоди понимает, что подо «всеми» понимается строительная бригада, люди, много лет работавшие с Тоддом и Клиффом.
– Представляю, – соглашается она. – Это совершенно невероятно.
– Мы все в шоке, – повторяет он. – Слушай, я хотел поговорить с тобой по поводу похорон. Надеюсь, ты собираешься, некоторые тут думают о тебе, и, ну… ты могла бы что-нибудь сказать в память о Тодде. Да, он делал ошибки и всякие глупости, впутался в такие проблемы, я оправдывать его не хочу, но то, что произошло… это просто за пределами разумного. Он по уши влип, а тут еще и такое. Позволь сказать, что он до самого конца отзывался о тебе очень хорошо. Правда. Я думаю, Тодд просто запутался, у него все вышло из-под контроля. И что если бы у него появилась возможность вернуться к тебе и все наладить, он бы ухватился за нее мертвой хваткой.
Слушая все это, Джоди вспоминает об ордере на выселение. Клиффу, наверное, об этом неизвестно. Зачем Тодду рассказывать все как есть, если полуправда обеспечит ему сочувствие? Но все равно приятно, что Клифф позвонил. Он же просто хочет сказать, что он на ее стороне, это понятно, и она благодарна ему за то, что он сделал этот шаг.
– Клифф, я рада тебя слышать. Я собираюсь на похороны, так что, наверное, там и увидимся.
Но у него на уме есть и кое-что еще. Клифф хочет поговорить о деле.
– Я, конечно, не хочу создавать тебе дополнительные проблемы, но должен сказать, что все это случилось в крайне неподходящее время. Жилой дом был бы готов через пару недель. Мы уже прямо на финише. А теперь работа встала, и я не знаю, сколько мы сможем продержать это дело на паузе. Придется принимать меры, и я подумал… может, после похорон… поговорим, если ты не против. Обсудим, я объясню подробности, разберемся с неоплаченными счетами, может, удастся закончить.
Джоди понимает, что это – настоящая причина звонка Клиффа. Не в том смысле, что он все предыдущее сказал просто так, но важнее для него все же то, что Тодд должен ему денег, а проект встал.
– Я бы рада помочь, но не могу. Я примерно в таком же положении, что и ты. Тебе, наверное, лучше поговорить с Наташей.
Пару секунд он молчит, потом настойчиво продолжает:
– Тодд не поменял завещание. Он, конечно, хотел обеспечить Наташу и ребенка, но собирался сделать это после свадьбы. Ему казалось, что с учетом наших законов так разумнее. Но нет. Ты тут не пострадала. В этом вопросе Наташа осталась не у дел.
Похороны проходят на северо-западном кладбище-крематории Монтроуз. Джун и Корин собрались ее сопровождать. Когда они позвонили из холла, Джоди стояла в прихожей перед зеркалом, оценивая, как на ней смотрится черная шляпа-таблетка. Она очень строгая, без каких-либо украшений, лишь черная сеточка, очень подходит для похорон, Джоди в ней как настоящая вдова, как Джеки Кеннеди. Она практически не накрашена, и ее бескровное белое лицо в кои-то веки оказывается вполне подходящим ситуации.
Когда они с Джун и Корин вместе входят в церковь, все оборачиваются на них. Они располагаются в средних рядах. Гроб, стоящий у алтаря на постаменте, к счастью, закрыт. Да, Джоди хотела примириться с фактом его смерти, но смотреть на непосредственное доказательство ей не хочется.
Подруги прикрывают ее с боков, и Джоди рада, что решилась на это, церковь заполняется, ей приятно, что люди пришли попрощаться с Тоддом. Толпа, обстановка и внешняя атрибутика напоминают все другие похороны, на которых она бывала, все идет, как и полагается, и это ее успокаивает: люди собрались ради серьезной общей цели, царит атмосфера задумчивости, хоть и несколько наигранная, строгие букеты цветов, приторный запах старой древесины, солнце, пробивающееся сквозь цветные витражи, неприятный влажный холод, гул напыщенной толпы, тишина, воцаряющаяся, когда пастор восходит на кафедру. Даже его речь уже знакома, она никак не подогнана под личность усопшего. Умерев, мы все становимся одинаковыми, нас сводят к общечеловеческому знаменателю, втискивают в библейские шаблоны.
Поскольку смерть – это окончание проблем, испытаний, боли, печали и страха.
Пыль вернется в землю, каковой она и была, а душа вернется к Господу, который ему ее даровал.
Голым я появляюсь из утробы матери, и голым я ухожу. Бог дал, Бог взял. Да будет благословенно имя Господне.
Когда проповедь касается того аспекта, что Тодд был женихом и будущим отцом, важным кормильцем, украденным прямо накануне свадьбы, Джоди это уже не особо нравится. Но священнику нечем утешить обездоленную невесту.
В любой ситуации необходимо благодарить Господа. Благодарность не должна быть поверхностной. Это глубокое и покорное признание существования добра даже в самом страшном, что случается в жизни.
Когда служба заканчивается, исход из церкви происходит согласно принятым правилам – сначала люди с первых рядов, за ними торжественно встают последующие. Джоди повзрослевшую Наташу не видела еще ни разу, но выросшую девочку заметить нетрудно, когда она проходит мимо, задрав нос и отведя взгляд. За исключением того, что она вытянулась и перестала носить хвостики, она совсем не изменилась; даже в детстве у нее было такое же пухлое, чувственное лицо. Она пришла с группой поддержки, обступившими ее подружками-ровесницами. Дина не видно, хотя Джоди этого и не ожидала.
Труп пока не трогают, но скоро его кремируют. Выйдя на улицу, люди начинают сновать в толпе, здороваться друг с другом. От свежего воздуха, возможности пообщаться и сбежать к своей машине всем сразу становится лучше. Перед Джоди предстает Гарри Ле Грут и без тени какого-либо смущения выражает соболезнования. Другие уже выстраиваются за ним в очередь. Низенький агент по недвижимости, сотрудничавший с Тоддом, он говорит слишком быстро. Клифф и Хизер Йорки, в двубортном пиджаке он выглядит вполне элегантно. Всякие поставщики, знавшие ее как жену Тодда. Все говорят, как это ужасно и как они сочувствуют. Появляется и Стефани в компании других арендаторов офисного здания, они спрашивают, что с ним будет. Она говорит, что надо оплачивать какие-то счета, а у нее подписывать чеки полномочий нет. Спрашивает, надо ли ей оставаться на работе и пытаться что-то улаживать. И за зарплату она беспокоится.
Все это общение идет Джоди на пользу. Она оказалась права, решив показаться на похоронах. Есть ощущение, что все как-то устраивается. Смерть Тодда восстановила ее в правах его жены и наследницы. Принимая на себя эту власть, данную ей собравшимися и самой ситуацией, она отвечает Стефани, что оценит положение дел и свяжется с ней. Джоди благодарна ей за предупреждение насчет кредиток, что избавило ее от возможного бесчестия, если бы она пришла в магазин и не смогла расплатиться. Ведь Стефани не была обязана так рисковать ради нее.
Вскрытие происходит по дороге домой. Корин начинает с заявления, что Тодд был бы доволен тем, как все прошло.
– Народу собралось множество. Сзади даже стояли.
– Я многих из них не знаю, – говорит Джоди, – наверное, с работы. Может, кто-то просто прочитал в газете и пришел из любопытства.
– Наверное, среди них и родственники, – предполагает Джун.
– У Тодда никого не было, – отвечает Джоди.
– Совсем?
– Ну, может, где-нибудь какой-нибудь кузен или кузина. О которых он сам не знал.
– А твои родственники?
– Я упросила их не приезжать. Впрочем, это было не так уж трудно.
– Как ты думаешь, это Наташа организовала? – спрашивает Корин.
– Наверняка. Мне все показалось несколько безвкусным. Мне было даже немного стыдно за Тодда.
– А что не так?
– Очевидно, что все по дешевке. Ну, понятно. Гроб закрытый, чтобы за бальзамирование не платить. Выбрала кремацию, чтобы на гробе сэкономить. А Тодд не хотел, чтобы его кремировали, он был за погребение. Возможно, он предпочел бы и настоящую католическую мессу.
– Не знала, что Тодд был католиком, – говорит Джун.
– В церковь он не ходил. Но по воспитанию – католик.
– Наверное, и гроб напрокат взяла, – предполагает Корин. – Думаю, все, кто выбирает кремацию, так делают.
– Разумеется, напрокат, – соглашается Джоди.
– Интересно, был ли он сам, – продолжает Джун. – Ну, говорят, что люди приходят на собственные похороны. Летают по залу, смотрят, кто пришел, слушают, что о них говорят.
– Ему наверняка тут же захотелось бы доплатить и сделать все лучше, – отвечает Джоди.
– Наверное, прах отдадут Наташе, – предполагает Корин.
– Ну и пожалуйста, – говорит Джоди.
– Ты с ней вообще разговаривала?
– Нет. К счастью. Она предпочитает держаться от меня на расстоянии.
– Додумалась.
– Да и что она мне скажет, если поводов для злорадства больше не осталось?
– Здорово, что все сложилось в твою пользу, – напоминает Корин, – ну, в плане завещания. Джоди, я так за тебя рада. Ты столько вытерпела, так что заслужила.
– Неисповедимы пути господни, – добавляет Джун.
После похорон жизнь возвращается в привычный ритм. Джоди снова начинает выгуливать собаку по утрам, заниматься фитнесом, принимать клиентов, обедать с подругами. Хотя ее привычное равновесие и уверенность в себе пропали. Живет в своем мире она уже неспокойно, время идет, и ей становится противно от того, что она наделала, Джоди не понимает, как такое могло получиться. Просыпаясь по утрам, она вспоминает об этом не сразу, секунда-другая проходит мирно, но потом ее настигает это осознание, и всегда одинаково: словно экстренный выпуск новостей. Время идет, но факты все не оседают в голове и не сглаживаются памятью.
Джоди чувствует, что, убив его, убила и что-то в себе. Хотя в глубине души она понимает, что этого не стало уже давно – простодушия и доверчивости, чистосердечности и преданности. Какие-то части ее души, ранее живые, теперь обескровлены, став мертвыми пятнами в тканях ее психики, они поддались некрозу, который вторгся и на ту территорию, которая не принадлежала отдельно ни Джоди, ни Тодду, а была общей, самими их отношениями. Может казаться, что уж она-то, психолог, могла положить этому конец, спасти и себя, и их пару, но все происходило так изощренно, подкралось так коварно, совершенно незаметно. Это как лицо меняется с возрастом: ты смотришься в зеркало ежедневно и ничего не замечаешь.
Джоди не видела смысла бороться с человеком, которого было не изменить. По идее, принимать мужчину таким, какой он есть, хорошо – дай мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить. Да и компромисс тоже, это вам скажет любой семейный терапевт. Но цена оказалась высокой – увядающие ожидания, упадок духа, обреченность, пришедшая на смену энтузиазму, цинизм, выживший надежду. Подобное тление обычно не заметить и не остановить.
Есть и проблемы практического характера. Во-первых, теперь Джоди должна полностью сама себя обеспечивать, заботиться о доходах. Ее заработка хватает на хозяйство, в остальном можно продолжить продавать безделушки, но рано или поздно они закончатся, и ее поглотят неоплаченные счета. Да, возможно, закон признает Джоди наследницей Тодда, но пока она далеко в этом не уверена. Как бы ни хотелось, но ей никак не удается отделаться от ощущения, что время работает против нее. Тот семейный мужчина находится в настойчивом поиске улик, он беседует со всеми, разнюхивает, словно превосходно натасканная ищейка. Это Джоди узнает от друзей. Всем, как и ей, он кажется до жути методичным и ненормально вежливым. Джун, Корин и Элен в этом согласны. Элисон так и не выходит на связь, но это не значит, что ее обойдут стороной. Он умеет искать. Он даже на похороны приходил; Джоди заметила его после службы, он стоял один, с краю. Поняв, что она на него смотрит, улыбнулся, давая понять, что он о ней не забыл, что наблюдает, что еще вернется с новыми вопросами – или с теми же. А то вдруг она подумала, что уже от него избавилась.
Вспомнив об обещании, данном Стефани, она звонит Гарри Ле Груту, чтобы узнать подробности касательно недвижимости Тодда. Он предлагает встретиться и обсудить это за обедом. Джоди не особо рада такой перспективе, но когда они садятся за столик в «Блэки», он берется ее очаровывать. Приносит извинения за ордер на выселение; у него не было выбора, он лишь следовал указаниям клиента. Он понимает, что жить с таким человеком, как Тодд, было непросто. Он, Гарри, постоянно уговаривал Тодда угомониться и побольше времени проводить дома. Распутство для тех, кому досталась страшная или скучная жена, в то время как Джоди и красивая, и образованная. Вообще непонятно, почему Тодд так себя вел. Было в нем что-то необузданное. Гарри считал Тодда инакомыслящим одиночкой, который неустанно преследовал постоянно ускользающий идеал, даже не имея четкого о нем представления. Чего бы он ни добился, этих достижений всегда было бы мало.
Гарри продолжает в том же духе, и Джоди потихонечку сдается. Он очарователен, убедителен, умен. Как адвокат он специализируется в двух областях – недвижимости и семейном праве, и как раз именно в них ей необходима помощь. Гарри не просто на ее стороне, он вполне оптимистично смотрит на ее перспективы. Но ей, тем не менее, надо подготовиться к борьбе. Хотя согласно завещанию Джоди должна получить все, а составлено оно по всем правилам закона, несомненно, Наташа Ковакс выдвинет претензии в пользу себя и еще не родившегося ребенка. Она будет стоять на том, что погибший собирался переписать завещание после свадьбы. И ее заявление будет рассматриваться. Но Гарри с подобным уже сталкивался, к тому же, нельзя доверять молоденькой женщине, если она спуталась с мужиком старше себя. Да, видит бог, он человек циничный – обожжен в печах многочисленных молодых жен, – но он не удивится, если узнает, что у Наташи были и другие любовники.
– Посмотрим, – говорит Гарри.
И добавляет, что волноваться все равно не о чем, даже если подтвердится, что Тодд – отец. Она, Джоди, сможет позволить себе определенную щедрость. От небольшого пособия на ребенка она не обеднеет.
Гарри очень хочет защищать ее интересы. Составит иск на официальное утверждение завещания. Узнает насчет доверенности. Начнет готовиться. По просьбе Джоди он свяжется со Стефани и позаботится о том, чтобы она могла продолжить работу с этим объектом.
Джоди ежедневно ждет возвращения семейного человека, ловит себя на этом, несмотря на решение выкинуть его из головы. Но следующий ход оказывается все же неожиданным. Когда раздается стук в дверь – перед обедом, в то время как она составляет список покупок, – Джоди отдается в руки неизбежности, открывает дверь и видит мужчину, только это не он, а коллега, тощий, как жердь, не старше тридцати, но он все равно показывает полицейский значок и представляется Следователем Таким-То. У него глаза как у психа, настолько светло-голубые, что почти бесцветные, зрачки колючие, а под радужкой белые полукруги. Он отталкивает ее и проходит в гостиную без приглашения. Как и всех, его привлекает вид из окна, что дает Джоди время оценить его со спины: черные джинсы и нейлоновая куртка. Тонкие ноги, узкий зад, покатые плечи, большая голова. Но стоит у окна он недолго.
– Мисс Бретт, – говорит он. – Джоди.
Он нервничает, дергается. Обходит комнату, берет какие-то вещи, кладет их на место. Пепельница из Мон-Сен-Мишель, пресс-папье в технике миллефьори, пачка дисков. Листает журнал «Американский психолог». Потом продолжает, так и не глядя на нее:
– Я по поводу убийства вашего. Бывшего. Надо. Кое-что обсудить, – говорит он рвано, будто не может сконцентрироваться на том, что хочет сказать. У него грубый контральто, застревающий в горле. Глазные яблоки на неподвижном плоском лице крутятся безостановочно, словно маяки, предостерегающие тех, кто ничего не подозревает.
Джоди предлагает ему сесть в мягкое кресло, в котором еще совсем недавно сидел семейный человек. Детектив присаживается на подлокотник, но ненадолго, потом снова начинает ходить. Его суетливость выбивает из колеи. Может, это нарочно. Она садится на диван и пытается защищаться.
– На прошлой неделе тут был другой следователь. Я ответила на кучу вопросов.
– Я бы вас просто так потревожить. Не хотел, – отвечает он и осматривает ее с нарочитым высокомерием – леопардовые туфли-лодочки, маникюр, красивые холмики грудей, небольшой острый подбородок. Снова встретившись с ней взглядом, он продолжает: – Мы случайно. Узнали кое-что новое. Кажется, вы этого моему коллеге не говорили. Следователю Скиннеру. И мы просто. Заинтересовались. Ну, вы понимаете.
Он подходит к окну и поворачивается к нему спиной.
– Можете ли вы подтвердить тот факт. Что погибший. Мистер Тодд Джереми Джилберт. Ваш бывший. На момент смерти собирался. Выселить вас отсюда? Согласно закона? Из этой квартиры. Которая по праву. Принадлежала ему. И только ему. Вы это подтверждаете, мисс Бретт? Джоди?
Говорит он быстро, глотая слова, но в то же время делает внезапные паузы, разбивая речь на нелогичные куски, в паузах переминаясь с ноги на ногу, осматриваясь, касаясь пальцем поверхностей, до которых дотягивается рука. А за его спиной ярко светит солнце, едва не ослепляя ее. Джоди не видит ни глаз, ни мимики этого человека. Как ему это удалось? Поставить ее в столь невыгодное положение в собственном доме. Ей бы встать и задернуть шторы или пересесть. Да и «Мальборо» не помешает.
– Да, – отвечает она, – он пытался меня выселить.
– Но вы съезжать не собирались. Не хотели и знали, что это не обязательно, потому как что-то. Задумали. Запланировали. Если его не станет, он не обратится. Скажем, к шерифу, чтобы привести ордер в действие. Никакого выселения и не случится. Да, мисс Бретт? Джоди. И. Вы все еще здесь. Доказывая тем самым свою точку зрения.
– Это ваша точка зрения, – возражает она.
– И не только выселения. Не будет. Вы получите наследство. Если уберете его до свадьбы с мисс Ковакс. Прежде, чем он успеет. Составить новое завещание. Время сыграло ключевую роль. Пока он не успел вас выселить. Жениться на другой. Женщине.
Вина сверкает на ней, словно то модельное платье от Диор, которое Джоди в прошлом году купила с аукциона. Он может подумать, что она просто балованная стерва, которая предпочтет убить человека, лишь бы не отказываться от своих маленьких удовольствий, но, по сути, она очень экономная. Джоди не такая, как он наверняка подумал, не выросла в богатой семье, не привыкла к роскоши. Когда они только начинали жить с Тоддом, пока у него не было денег, именно она как-то изворачивалась и сводила концы с концами. И готовить научилась по этой причине. Возможно, этот психованный коп удивился бы, узнав такое. Ему бы попробовать ее острое соте из свинины с квашеной капустой. Или самодельные ньокки с трюфельным соусом.
Он ждет ответа, но Джоди безмолвствует. Когда к ней пристают и запугивают, у нее включается режим молчания. Как только откроешь рот, чтобы как-то защититься, тут тебя и сцапают. На бегу. Она чувствует это интуитивно, она всегда это знала.
Джоди видит, что этот человек не сомневается в ее виновности и хотел бы выразить это формально, взяв ее под арест. Но если бы он собирался это сделать, то не стал бы тратить время на эту речь. Чего этот детектив не понимает, так это того, что она не сдастся. Он ошибается, если думает, что взять ее будет легко. Признания не в ее стиле. Ему не удается заговорить ей зубы или сломать ее, от этого разговора она лишь уходит в молчание. И чем больше он говорит, тем меньше отвечает Джоди.
– Позвольте мне вам кое-что сказать. Вы не можете получить наследство от человека. Которого убили. Может быть, вы этого не знали. Мисс Бретт. Джоди.
У нее такое ощущение, будто он находится очень далеко, на той стороне ущелья, злой мальчишка, бросающий в нее палки и камни. Целится он хорошо, но снаряды не долетают и падают у ее ног. Может, он сам это чувствует. Детектив снова срывается с места, отходит от окна, становится напротив Джоди. Теперь она четко видит его лицо – глаза чуть не выскакивают из орбит, губы кривятся в мягком презрении.
– В любом случае, никуда не уезжайте, – говорит он. – Мы свяжемся с вами в ближайшем. Будущем.
После подобного заявления на прощание он неуклюже идет к двери и сам выходит. Пару секунд она ждет, потом встает и пытается начать дышать. Кажется, что воздух в легкие совсем не попадает.
Последующие дни Джоди проводит в подвешенном состоянии, в мучительном ожидании. Время сжалось, стало силой невыносимого воздействия; кажется, что каждая секунда беспощадно сжимает ее в тисках. Она перестает ощущать вкус пищи, а вслед за этим и есть. Все силы уходят на ежедневные тренировки, так что Джоди бросает и их. Даже алкоголь утратил свою привлекательность, но его она продолжает использовать в лекарственных целях, радуясь его седативному воздействию. Следить за собой она уже не в состоянии, так что переводит все внимание на пса, готовит ему вкусную еду, разговаривает с ним во время долгих бесцельных прогулок. И словно в качестве компенсации ее апатии у него все инстинкты стали проявляться как никогда ярко.
К ее огромному удивлению, жизнь вокруг продолжает идти, как и раньше, у людей есть силы, чтобы стараться каждый день прожить на полную катушку, наполнить свое существование торжеством духа. И она уважает их за это. Джоди понимает, что у каждого есть свои проблемы, но они каким-то образом не сдаются, несмотря ни на что. Да по сравнению с ней даже у ее клиентов все отлично. Они хотя бы оставили себе возможность для движения вперед, для перемен в будущем. Пусть Мисс Хрюшка радуется своей тайной жизни, пусть Судья живет на два фронта, пусть Блудный Сын и Мэри Мэри восстают против правил, пусть Золушка отчаянно нуждается во внимании, пусть Зануда не видит, что сам себя ограничивает, пусть Бергман не может отказаться от своей мечты, а Джейн Доу – от брака, все же все они, каждый, живут лучше, чем она.
Голова набита фактами и фантазиями о жизни в тюрьме, калейдоскопом крутятся грубости и броские угрозы. Оставшись в одиночестве, без единого человека, которому можно было бы довериться, Джоди перестала сражаться, пав жертвой губительных мыслей о судном дне. Разбирательство превратится в зрелище; публика прожует все подробности их личной жизни с Тоддом. А потом, когда шумиха стихнет, все остальные займутся чем-нибудь еще, пройдет много времени, а она все еще будет сидеть в тюрьме, обменивая картофельное пюре на помаду или аспирин, а также делая всякие невообразимые низости в целях самосохранения.
Когда снова появляется семейный человек, Джоди приветствует его со стаканом в руке и забродившей реакцией. Вкус из живота поднялся в рот, как бывает, когда резко падаешь в лифте. Она ударяется в какое-то унизительно некрасивое подобострастие, но оно хотя бы оттеняется каплей раздражения. Джоди сама удивлена, что в ней осталась еще хоть какая-то готовность защищаться.
– Простите за вторжение, – говорит детектив, заходя в прихожую.
Уже спускаются сумерки, и в гостиной довольно темно. Джоди включает настольную лампу и прибавляет газ в камине. Они рассаживаются, как и в прошлый раз – она на диване, он на кресле с подголовником, – и кажется, что тогда это была репетиция, а теперь они дошли до дела.
– Налить вам чего-нибудь? Прошу меня простить, но я никак не могу запомнить, как вас зовут, – Джоди начала пить водку со льдом в обед, и хотя голова совершенно ясная, слова на выходе изо рта спотыкаются.
– Скиннер. От предложения вынужден отказаться, хотя я с радостью составил бы вам компанию.
Джоди уже забыла о его пустой любезности. Человек пришел арестовать ее, но будет делать это очень вежливо.
– Полагаю, вам в последнее время пришлось непросто. Поверьте, я не хочу усложнять вам жизнь. Я знаю, что к вам приходил еще и мой коллега, прошу прощения, что мы не можем ограничиться одной беседой. Но, как вы знаете, главная задача для нас – найти виновного и арестовать его.
Наконец он начал к этому подводить – к моменту, когда он наденет на нее наручники и уведет отсюда. Вот зачем он пришел, хотя, судя по тому, что этот полицейский относится к ней явно по-доброму, возможно, он обойдется без наручников и не доставит соседям удовольствия насладиться этим зрелищем. Хорошо, что Джоди уже прилично выпила. Ее, конечно, мутит, но на трезвую голову это было бы куда хуже. Главное – успеть подлить еще, пока она дома.
– Дело в том, что мы вышли на след, и версия довольно крепкая. На начальном этапе мы столкнулись с некоторыми трудностями. Вообще сложно было представить, что это произойдет, ведь никто даже не мог опознать машину. Но в итоге все сложилось.
Он не рассказывает как, и она не спрашивает. Когда Джоди встает и начинает пробираться в кухню, его голос становится громче – чтобы ей было слышно и на таком расстоянии, и даже несмотря на звон льда в ведерке. Под конец он уже практически орет.
– Обычно, естественно, когда подозреваемого арестовывают, родственники и друзья испытывают облегчение. Но иногда кого-то эти новости не радуют или даже пугают. Все зависит от того, кто это. В данном случае, как иногда бывает, мы подозреваем человека, который состоял с погибшим в довольно близких отношениях.
Неужели нельзя сказать прямо? Что это за полицейский, если он даже арест произвести не может? Джоди глотает что оставалось в стакане, а потом наливает еще, думая, каково ей будет проснуться в тюрьме с похмелья.
– В общем, я не хотел бы, чтобы вы узнали об этом из газет, – Джоди возвращается на диван с полным стаканом, и детектив резко понижает голос. – Я так понимаю, что вы Дина Ковакса давно знаете?
– Кого? – переспрашивает она.
Следователь откашливается. Одна бровь взмывает вверх.
– Дина Ковакса. Это старый друг?
– При чем тут Дин Ковакс?
– Я пытаюсь вам все рассказать. Мы его арестовали.
– Вы хотите сказать, что арестовали Дина Ковакса?
– Прошу прощения. Я знал, что это может вас шокировать. Надеюсь, вас мое замечание не обидит, но вы очень побледнели.
– Дин не убивал Тодда, – говорит она.
– Вы, разумеется, правы, на курок он не нажимал. Но он нанял того, кто это сделал. Вам, наверное, лучше выпить кофе. Или, может, принести воды?
– Дин, – повторяет Джоди. – Вы думаете, что Дин убил Тодда.
– Мисс Бретт, пожалуйста, не вставайте. Я принесу воды.
У Джоди такое ощущение, будто она долго смотрела на солнце. Ей казалось, что она отличается от остальных преступников, другой категории, связана с высшей справедливостью, но на самом деле сетчатка ее глаз выгорела от поразительного тщеславия и гордыни. Ход ее мыслей был крайне упрощенным и своекорыстным, как у ребенка на нарциссической, доэмпатической стадии развития. Она слишком во многом заблуждалась. Например, возомнила себя главным лицом в происходящих событиях, словно все возможности и перспективы были завязаны на нее одну. Вообразила, что игра эта имеет какой-то свод правил и что она ходит на известном ей поле, где допустимы лишь определенные варианты конца.
Ей, Джоди, нравится Дин Ковакс. Он довольно приятный человек, хоть и в чем-то не прав. Но она ничего против него не имеет. Возможно, она в настоящее время немного не в порядке, не в себе, но у нее есть какие-то свои принципы, она не испорченная. Смотреть, как жизнь невинного человека будет испорчена расплатой за ее дурной поступок, она не согласна, Джоди не сможет с этим жить.
Чертов Дин. Будь он неладен. Что он такого сказал или сделал, в чем провинился, чем привлек внимание полицейских? Семейный человек ничего ей не скажет. «Боюсь, что не могу пока разглашать подробности, мисс Бретт. Мне очень жаль, но эта информация не подлежит огласке. Пока». Джоди это ужасно не нравится. Этот абсурдный поворот событий все портит. С Дина станется влезть в ее дела с ногами. Он никогда особым здравомыслием не отличался. Надоедливый и хвастливый. Джоди уже почти согласна с тем, что он должен сгнить в тюрьме. Но почти.
Она надевает пиджак и отправляется к озеру выгуливать пса, и они шагают вдоль берега в наваливающемся мраке. Небо похоже на беспокойную вздымающуюся массу, с горизонта наползают тучи. Злой ветер ерошит воду и мечется возле берега. Джоди охватывает знакомое настроение, словно она плывет по волнам пустого существования. Это ее внутренняя пустота, злосчастное хранилище основополагающих истин, область, скрываемая ею под завесой оптимизма, захороненная в повседневной рутине. Вот где живет Джоди, та, которая знает, что мы преуспеваем настолько, насколько в состоянии манипулировать обстоятельствами. Такую Джоди редко кто видит. Но Элисон заметила и воспользовалась. Очень мало что оказывается таким, как кажется.
По возвращении дом кажется Джоди логовом какого-то ужасного животного. Клара была тут всего день назад, но ее взбудораженное воображение раздувает те мелочи, которые остались неубранными. В первую очередь она замечает стоящую в квартире вонь – спитой кофе и перезрелые фрукты, и куда ни посмотри – бардак, грязища в водостоках, плесень между плитками. Джоди берет ведро, тряпки, железную мочалку и принимается за дело. Чистит плитку, водостоки и мусорные ведра дезинфицирующим средством. Потом начинает ходить по комнатам и собирать вещи: фотографии, настольные лампы, свечи, фигурки, ограничители дверей и книгодержатели – она складывает все это на газеты, чтобы тоже потом помыть. И при этом Джоди понимает, что квартира у нее практически безупречно чистая, что она лишь выдумала себе эту задачу, чтобы создать иллюзию, будто она в состоянии все контролировать и довести до идеального состояния.
Когда она готова ложиться спать, решение уже принято. Утром она признается. Это будет несложно. Надо лишь позвонить семейному человеку – визитку она еще хранит – и рассказать, как договорилась обо всем с Элисон. А что потом – решать полиции и адвокатам, судье и присяжным. Пусть делают с ней, что считают нужным. Они решат, что справедливо, а она снимет с себя ответственность. Этот план складывается в лихорадке неизбежности. Таков итог, и Джоди почти рада, можно сказать, испытывает облегчение. По крайней мере, она избавится от страха и сомнений. А пока она предвкушает реакцию семейного человека. Только ради этого стоит это сделать, посмотреть, что будет с его лощеным самомнением.
Но спит она неспокойно, за ночь вспыхивает и начинает расти тревога. К утру в груди и горле уже бушует огонь, голова словно сжата тисками, мышцы как будто порваны узкими полосками. И хотя с нее градом льет пот, кровь стынет, как от ледяного ветра. Джоди то укроется, то сбросит одеяло, пока, наконец, ее не поднимает окончательно пес, который начал пыхтеть в лицо и поскуливать, как он делает, когда ему нужно внимание. Влажными от пота руками она хватает телефон и отменяет сегодняшние встречи с клиентами. Потом звонит собачьей сиделке, та соглашается прийти и забрать Фрейда, и Джоди сообщает об этом девушке, которая его выгуливала. Эти разговоры лишают ее сил. Снова просыпается она, когда на улице уже темно, а собаки нет. Джоди вся в поту, простыни сбиты. С огромным трудом она встает на ноги. Добирается до ванной, делает глоток воды, наклоняется над унитазом и извергает немного желчи. Возвращается в кровать и ложится с другой стороны.
Время идет. Она замечает, что за окном рассвело, потом снова стемнело. Вспоминает, что звонили по телефону и снизу. Думает, наступили ли выходные, но они могли уже и кончиться. Снова ложится на свою сторону кровати, уже высохшую, и мечтает о том, чтобы кто-нибудь принес ей стакан имбирного эля или апельсиновое мороженое. Этим угощала ее мама, когда Джоди лежала в кровати больная, хотя это никогда не затягивалось надолго. Девчонкой она была очень жизнеспособной. Тогда Джоди верила, что все в ее жизни будет хорошо. Словно ей это пообещали, и появление Тодда стало подтверждением. У него были мечты и стремление их осуществлять. Поначалу их взаимное увлечение не оставляло сомнений, что они созданы друг для друга. Джоди тогда не знала, что жизнь всегда найдет способ загнать тебя в угол. Выбор ты делаешь в совсем раннем возрасте, когда еще не осознаешь всех его последствий, и с каждым разом число возможностей сокращается. Выбрал профессию – упустил другие карьерные возможности. Выбрал вторую половину – и все равно что дал обещание не любить больше никого.
Задремав, Джоди видит во сне незнакомых людей, как мужчин так и женщин, они что-то говорят ей, но она не слышит и не понимает. Она встает, делает тост, намазывает маслом, выбрасывает и возвращается в кровать. Теперь она во Флориде, читает лекцию о нарушениях пищевого поведения. Кто-то умер от передозировки снотворным. Элисон ждет ребенка, и она, Джоди, каким-то образом ответственна за это. Она с трудом пробирается сквозь черноту, плывет против течения, падает в яму и изо всех сил старается из нее выбраться. Они с Тоддом живут в бывшей норе, в их первой крошечной квартирке, где они были счастливы, только съехавшись. Она разбирает кучу каких-то предметов домашнего обихода, складывает их один за одним в коробки, но вещей так много, а носильщики уже колотят в дверь. Сцена меняется, Тодд заявляет, что женится на Мисс Хрюшке. Он надеется, что Джоди не против. Проснувшись, она чувствует себя совершенно одинокой. Во рту как мыши нагадили.
Как она давно заподозрила, у нее в волосах завелись насекомые. Джоди встряхивает головой, но эти крохи держатся очень крепко, ведь им очень нравится роскошное гнездо, которое они свили в ее потных волосах. Наверняка они все это любят – жир, пот, вонь. Идеальное место, чтобы откладывать свои противные яйца и растить омерзительных детишек. Несравненный ареал обитания и размножения.
Клара находит ее в кровати на пятый день болезни, Джоди похожа на упавший листок, скрученный, невесомый. Она лежит на правом боку, голова и плечи повернуты влево – к сбитому в ком одеялу, тело обмотано огромной футболкой.
Клара останавливается в дверном проеме, она не знает, что делать, с одной стороны, она встревожилась, но в то же время, возможно, хозяйка просто поздно легла. Она испытывает искушение попросту закрыть дверь и убрать квартиру. Джоди всегда была худой и бледной, очень слабой, на Кларин взгляд. Но даже в полумраке домработница замечает, что что-то не так. Кожа у нее какая-то синеватая, глаза очень впали – даже сильным похмельем такого не объяснишь.
– Миссис Джилберт, вы в порядке?
Она подходит к изножию кровати. У хозяйки что-то с волосами. Раньше они были длинные и красивые, а теперь их как резаком отрубили. На голове сплошной беспорядок, какие-то клочья. Именно это шокирует Клару больше всего. Она наклоняется к ней и берет Джоди за запястье.
– Миссис Джилберт, проснитесь. Прошу вас.
Клара встряхивает ее руку. Глаза открываются, призрачное тело содрогается. Домработница отпускает ее и крестится. Выбегает из спальни и хватается за телефон.
Потом, когда ее увозит «Скорая», Клара идет в ванную и находит там отрезанные волосы – темную мягкую кучу на полу. А в углу валяются фестонные ножницы.
Джоди сидит на кровати, под спиной несколько подушек. Через окно льется бледный прозрачный свет, подчеркивая все особенности маленькой комнатки: черная клякса нашивки из прачечной на отвернутой простыне, мягкое тканое синее одеяло, стены цвета мяты с пятнами, разросшийся молочай на прикроватной тумбочке, а на подоконнике – лилии в точечку, сладкий гнилостный запах которых проникал в ее сны.
Судна больше нет, капельниц тоже. Вчера перед завтраком она сама сходила в уборную. Там оказались ее зубная щетка, расческа, туалетные принадлежности. Джоди не знает, кто принес все это, а также цветы. Все это время кто-то приходил. Поначалу она едва замечала посетителей. Бывало, проснется, увидит, что кто-то стоит у постели или сидит на стуле в углу, а потом снова отключится.
Только что заходила медсестра, щербатая, померила Джоди температуру и отчитала ее. «Мисс Бретт, когда вы только поступили, мы думали, что потеряем вас. Как вы могли допустить подобное обезвоживание? Вы же должны знать, что когда простынете, надо побольше пить. И надо было кому-нибудь сказать, что заболели. Ваши подруги очень переживают. Любая из них была бы рада к вам зайти, принести сока, помочь вымыть голову».
Джоди до сих пор удивляется своему отражению в зеркале. Она совершенно не помнит, как орудовала ножницами, не осталось и тени мыслей, посетивших в тот момент ее голову. Но помнит, с каким удовольствием смотрела на упавшие на пол волосы, радуясь тому, что они теперь не на ней, а отдельно. И остальные воспоминания о днях болезни точно так же теперь отдельно. Но Джоди точно знает, что многие пытались с ней связаться. Помнит, как звонили по телефону и в дверь стучали, помнит, что были сообщения и разговоры. В частности, с доктором Рубеном – он посочувствовал по поводу Тодда, сказал, что ему стыдно беспокоить ее в такое время, но ему надо ей что-то сказать, от чего у нее одной проблемой станет меньше.
О чем это можно больше не беспокоиться? Джоди пытается припомнить. Вертится же где-то неуловимо, словно обрывок мелодии. А перед внутренним взором – сам доктор Рубен, в белом халате, слегка сутулый, изо рта высыпаются слова. «Результаты анализов». Вот по какому поводу он звонил. У Тодда отрицательные анализы. Сообщение с того света. Тодд умер здоровым, не заразив никого из своих женщин. Одной проблемой меньше.
Слава богу, медсестра ушла, оставив Джоди в покое. Ей необходимо закрыть глаза и подумать о визите Гарри Ле Грута – он приходил после обеда с новостями.
– Итак. Вы возвращаетесь к нам, – сказал он, сев на край кровать. От него пахло внешним миром – табаком, свежим воздухом, мокрой шерстью – щеки румяные, волосы блестят, как серебряное руно. Гарри рассказал, что ему позвонила Стефани, которая узнала обо всем от Клары, пытавшейся предупредить Тодда. – Клара думала, что с Тоддом все в порядке. Наверное, не видела газету, и ты, похоже, тоже ничего не сказала. – Судя по его виду, Гарри находил это странным, но решил ее этим не утомлять. И про волосы тоже не спросил. Главное, что он пришел сообщить, – это что нашли стрелявших.
– Стрелявших, – повторил он в ответ на изумление, написанное на лице Джоди. – Преступников. Их было двое. Они арестованы, ожидается слушание по поводу освобождения под залог.
Джоди не понравилось, как он с ней говорил – спокойно, осторожно, старался преподнести новости как можно аккуратнее. Это может означать лишь одно – что они все рассказали, что составлена полная картина.
– Они подтвердили то, что было уже известно, – продолжил Гарри. – Что их нанял Дин Ковакс.
Что он такое сказал? И почему улыбался при этом? Как будто ему доставляло удовольствие ее смущение. Может, Гарри таким образом хотел выбить из нее признание? Ну конечно. Именно поэтому он и пришел в больницу, хотя мог подождать день-другой, и встретились бы в его офисе. А он решил поймать ее, пока она еще находится под воздействием препаратов и дезориентирована. Но Джоди и так намеревалась признаться – все это время собиралась – и сделала бы это, если бы не заболела. Ни к чему ему выбивать из нее правду хитростью.
Но Гарри разошелся, вот он рассказывает уже с упоением, что якобы это были местные бандюги с метровым списком судимостей, они подтвердили, что их нанял Дин, хотя их даже спрашивать было необязательно, поскольку против него и так куча улик.
– Звонки. Банковские переводы. Ковакс такой дурак. Документальных свидетельств на километр.
Дальше Гарри рассказал, что они упрямо твердили, что невиновны, эти головорезы, упорно и громко доказывали, что не выполнили работу. Дин их нанял? Да. Они его убили? Нет. Рассказывая это, он смеялся и хлопал по коленке. Сказал, что все не перестает удивляться, как нелепо преступники врут в поисках оправдания. Даже если поймать их с поличным, не скажут, ничего не скажут.
Когда к Джоди возвращаются силы, мысли тоже становятся яснее. Поначалу она вообще не знала, как это понимать, как относиться к этой отсрочке приговора, случайности, вернувшей ей жизнь. Это была именно случайность. Джоди не склонна приписывать подобные вещи высшим силам. Не сказать, чтобы она не верила в Бога, но все же у нее есть основания сомневаться, что он вступился бы за нее, а не за Дина. Если бы их судил Господь, он бы наказал их одинаково.
Ей вспоминается телефонный разговор с Дином. Он был просто в ярости. Тогда она на это внимания не обратила. Подумала, что он просто пар выпустить хочет. Все же они с Тоддом дружили с детства – как было воспринимать его слова всерьез? А оказалось, что она и не осознавала, каков он на самом деле. Джоди, очевидно, его недооценила. Но, с другой стороны, поскольку у нее самой детей нет, можно простить ей непонимание родительских чувств, желание оградить своего отпрыска от беды любой ценой. А поскольку она еще и женщина, ей до конца не прочувствовать потребность в мужском самоутверждении, которую испытывал Дин, что, несомненно, тоже частично сыграло роль в том, что он выбрал неверный путь и зашел слишком далеко.
Джоди склоняется к мысли, что на самом деле убийство совершили наемники Дина, что они отрицают свою вину лишь потому, что не хотят за решетку – как и сказал Гарри. А как же тогда Элисон? Возможно, ей не стоило доверять, вероятно, она и не собиралась выполнять обещанное. Или, может, деньги на нее так повлияли. Или, например, она отдала их Ренни, а он подвел. Но, с другой стороны, может, они и выполнили работу. Или хотя бы собирались. Джоди предпочла бы думать о них как о честных людях. Ей не хотелось бы сомневаться ни в искренности подруги, ни в рвении Ренни отработать полученные деньги. Но Джоди остается лишь гадать, потому что правды ей не узнать, и, к тому же, в подобных случаях она всегда остается относительной, сложной и неполной. Наверняка ей известно одно: на возврат денег рассчитывать не приходится в любом случае. Так что если интересно, почему Элисон ее избегает, то ответ может крыться как раз в этом.
Вернувшись домой из больницы и отдохнув день-другой, Джоди набирается сил, чтобы уделить внимание мерцающему огоньку телефона, среди прочих сообщений оказывается и одно от ее брата Райена. Он, как и всегда, давно не выходил на связь, и о последних событиях в ее жизни ничего не знает, поэтому просто говорит, что думал о ней и что перезвонит попозже. Таков он, Райен. Джоди жаль, что они не поговорили, но она давно смирилась с тем, что брат где-то далеко, и уже не изводится из-за его периодических появлений и исчезновений. Естественно, благодаря Джерарду Хартману.
Странно, как жизнь, бывает, преподносит тебе эти неожиданные подарки. Джоди в первую очередь пошла к Джерарду в рамках обучения, но не будет отрицать, что за время работы с ним познала и саму себя, узнала о себе что-то важное, например, о своей потрясающей способности отключаться от того, чего она не хотела видеть, забывать то, чего лучше не знать, выкидывать из головы определенные мысли и никогда к ним больше не возвращаться. Короче говоря, жить так, словно некоторых событий и не было.
Любой терапевт знает, что главное – не само событие, а реакция на него. Если взять десять человек и подвергнуть их одному и тому же испытанию, каждый придаст ему собственное значение и снабдит исключительными подробностями собственного переживания. Джоди из тех, кто об этом и не вспомнит. Никогда. Ни разу. То, что случилось с ней в далеком детстве, без каких либо сомнений, накрепко забыто, оставлено в прошлом, того события как и не было, оно, можно сказать, искоренено. Ну, то есть, она бы именно так и считала, если бы не изучала психологию. В итоге ей пришлось признать, что даже если все совершенно забыть – это не то же самое, как если бы событие вообще никогда не происходило. Нельзя сказать, что с доски стерлось совершенно все; ты сам уже не такой, как раньше; той невинности не вернешь. Возможно, это был нежеланный опыт, который не дал ничего, кроме повреждений и потерь, но он материален, подтвержден фактами, он оказывает свое воздействие, он существует в прошлом и влияет на настоящее, что бы ты с ним ни делал. Возможно, ты выбросил эту банку соленых огурцов десять лет назад на помойку, но она там все еще существует. Может, она разбилась, может, даже раздавлена в лепешку, но она не исчезла. Вы могли забыть, но это лишь привычная реакция.
В данной аналогии помойкой является бессознательное. Не коллективное бессознательное, а ваше личное, уникальное, где каждая вещь подписана вашим именем, бессознательное, которое может без объявления начать швырять в вас эти вещи – как случилось с Джоди в тот день, когда она стояла у лифта после встречи с Джерардом, где вспомнила сон про Даррела. К ее чести надо подчеркнуть, и это демонстрирует огромную осознанность, что Джоди не пренебрегла значимостью этого события, а увидела в нем наглядный урок по психологии. Это было похоже на вспышку, от которой перехватывает дух: бессознательное перестало быть просто теорией из книжек, выдуманной парадигмой или раздутой фикцией, а приобрело такую же реальность, как нос на собственном лице, как банка соленых огурцов. По Юнгу, все элементы бессознательного стремятся к внешнему выражению; какая-то засевшая внутри неосознанная ситуация проявляет себя вовне как судьба. Греческий философ Гераклит имел в виду то же самое, называя характер судьбой.
Как бы Джерард обрадовался, узнав, что сон клиентки вытянул это ценное детское воспоминание. Наконец, появилось что-то, за что можно ухватиться, к чему он и шел, ведь он словно чувствовал, что его что-то ждет, и продвигался к этому спокойно и целенаправленно, ожидая этого самого момента, падения этого самого топора. Джоди было любопытно, по каким признакам ее терапевт обо всем догадался, и ей хотелось бы об этом спросить, но, как выяснилось, она ему особенно и не доверяла, и решила не задавать вопросов. Она утаила и этот секрет, ничего о нем не сказав, решив, что лучше вообще не открывать этот ящик, пусть лежит там и задыхается. Она считала это своим правом, что это в ее же интересах. Во время учебы она узнала, что такие вещи необходимо проговаривать, но в итоге-то она осталась точно тем же человеком, со счастливыми воспоминаниями о детстве. В жизни никогда ничего не бывает на сто процентов, и даже девяносто девять – огромная удача. Джоди оставалось решить вопрос с этим гадким одним процентом, найти способ его как-то сдержать.
Она резко прекратила всякое общение со старшим братом и с тех пор, уже два десятка лет, полностью его избегает, игнорирует все его воззвания и мольбы, безжалостно от него оградившись. Даррел знает почему; объяснений даже не потребовалось. То, что он ей сделал, было лишь юношеской ошибкой, вызванной кратковременным помутнением в пору полового созревания, – но какие-то вещи простить нельзя.
Да и себя она не простит. Родители ничего не знали, в этом Джоди не сомневалась; они бы такого поведения среди детей не допустили, их она в случившемся совершенно не винит. Именно ей следовало его остановить, пока он не добрался до Райена – а Джоди точно знала, что это произошло. Его кошмары начались резко. Припадки были очень яркими и беспрецедентными. А до этого он был очень мягким ребенком. Может, взрослеющий Даррел считал, что с младшими сестрой и братом меньше риска. Может, просто экспериментировал. Может, он вообще об этом не думал, а руководили им лишь гормоны. Как бы то ни было, он это сделал, и, повзрослев, Райен, как и Джоди, не разговаривал ни с Даррелом, ни о нем.
Согласно молчаливой договоренности с Райеном, никто из них на место тех ужасных событий не возвращается, не роется. Джоди смотрит на ранние годы жизни Райена, на то, что он сам может помнить, а может и нет, как на нечто вытолкнутое за пределы, лишенное силы, это как выброшенная часть истории, отвергнутое прошлое. Забывает она об этом лишь в силу привычки, но это дает ей успокоение, а особенно этот душевный покой необходим Райену, его надо оберегать, дать ему возможность нарастить поверх этого молчания новый опыт.
Что касается ее самой, каждое утро Джоди благодарит Господа, существование которого она не отрицает. Хотя она не думает, что он ее спас, но все же ей нужно куда-то девать свою благодарность. Свобода – это огромный дар: возможность просыпаться в своей любимой квартире, ходить босиком по толстым шерстяным коврам, открывать шелковые и льняные шторы и любоваться простирающимся горизонтом, пить латте из зерен французской обжарки, бесцельно бродить с собакой. Джоди четко осознает, не забывая ни на миг, что было время, когда она все это потеряла. И ее благодарность подобна карамельке, которая все никак не кончится.
Она благодарна и Гарри, ведь он так для нее старается. Уже назначена дата, когда суд будет рассматривать завещание Тодда, он подготовил ей бумаги на подпись. Гарри сказал, что Наташа подала в суд, но он на девяносто процентов уверен, что они смогут уладить вопрос без разбирательства. Весной ее ждут роды, еще и суд по отцовскому делу, в общем, у Наташи и без того забот хватает. В любом случае она, Джоди, может позволить себе не скупиться. После продажи жилого дома и офисного здания денег у нее будет полно. Пока в делах помогает Стефани, а когда ее услуги будут уже не нужны, Джоди сможет щедро компенсировать ей потерю работы. С финансовой точки зрения тяжелее всех достается Клиффу, поскольку Тодд был его основным клиентом. Но Клифф хороший специалист, найдет новых.
Джоди замечает перемены в себе. Она стала мягче, спустилась с небес на землю, и в то же время ее отношения с клиентами стали ближе. Поняв, что она и сама была упрямой и жадной, чего-то не видела и где-то застревала, что все это время варилась с ними в одном котле, Джоди испытывает к ним исключительно благодарность за их верность и доброту. Они мирились с ее провалами, интересовались ее самочувствием. Судья принес ей цветы, а Бергман испекла пирог. Правда.
Но самое удивительное то, что все, даже своенравная Мэри Мэри, стали меньше сопротивляться и работать с большим энтузиазмом. Как будто влились в этот поток с готовностью и легкостью. У них появилось общее намерение брать на себя ответственность и двигаться вперед, а с намерения все и начинается – взгляд на жизнь, верования, история, которую ты сам себе рассказываешь, как говорил Адлер. Хорошо заметно, что эти изменения по очереди затрагивают всех клиентов, и Джоди уже вынуждена допустить, что, возможно, природа человеческая более податлива, чем она думала ранее. Не остается незамеченным и тот парадокс, что, похоже, после своего ужасного грехопадения она будет уже не таким скептиком.
Странно думать и о том, что Тодда не стало, но теперь в этом мире будет жить его сын. Узнает ли она его, если случайно столкнется с ним на улице? Будут ли черты его лица призрачно напоминать об отце или же сходство окажется менее выраженным – что-нибудь в манерах, позе? Расскажет ли ему мать правду о его семье, будет ли водить к дедушке в тюрьму? На месте Наташи Джоди была бы склонна закопать весь этот ужасный бардак, никогда не касаясь его в разговорах, выдумать какую-нибудь причину отсутствия Дина в жизни мальчика, или вообще забыть его, как будто бы он тоже умер, поскольку простить его будет нельзя.
В любом случае, по сути это история двух мужчин, друзей детства, один умер, второй все равно что мертв. Молодой женщине вроде Наташи нет необходимости тащить за собой по жизни их оборвавшиеся взаимоотношения, нагружать себя их ужасной кармой. Если она достаточно разумна, найдет себе другого мужа, который даст сыну Тодда свою фамилию. Люди вообще слишком переоценивают кровные узы. Хотя Наташа, наверное, любительница правды, сейчас таких много. Надо рассказать ребенку, каковы его корни – он имеет на это право. А вот у Джоди нет проблем с забвением. В этом есть свои преимущества, да и кое-что проще бросить, не разглядывая. Зачем смотреть реальности в лицо, если есть возможность выйти из этого более деликатно и мягко. К чему такая настойчивая беспощадность.
notes