20

Взяв себя в руки и успокоившись, я замечаю, что у меня конечности как деревянные. Глаза закрываются. Я ведь только что выпил стакан немыслимо крепкого кофе, наверняка туда высыпали упаковку снотворного. Я готов улечься прямо здесь, на скамейке. Я поворачиваюсь к Мие. Говорю ей, что мне надо поспать.

– Я тут недалеко живу, – отвечает она, – можешь завалиться ко мне.

Когда я выплакался, меня охватило ленивое спокойствие. Я такого уже с детства не испытывал. Я был чувствительным ребенком и выл по поводу каждой несправедливости, пока не выплакивал все, и тогда мама укладывала меня в постель, подтыкая одеяло. Я представляю себе, как Мия тоже положит меня в односпальную детскую кроватку и натянет до подбородка пододеяльник с Баззом Лайтером.

Уже самое настоящее утро. Люди заторопились по своим делам. Тихий жилой район сменяется торговым – бутики, кафе и завсегдатаи-хипстеры. Меня узнают. Но я забил на все ухищрения – иду без очков и без кепки. Я уже не пытаюсь спрятаться. Мия петляет в растущей толпе, а потом сворачивает в зеленый переулок с особняками из бурого песчаника и кирпичными домами. Она останавливается перед сарайчиком из красного кирпича.

– Дом, милый дом! Я его переснимаю у профессионального скрипача, который сейчас работает в Венской филармонии. Живу тут уже девять месяцев – рекорд!

Я вхожу вслед за Мией в самый компактный домик, который я когда-либо видел. Первый этаж состоит из гостиной и кухни со стеклянной раздвижной дверью, ведущей в сад, который по площади вдвое больше дома. Тут установлен белый модульный диван, и она жестом приглашает меня ложиться на него. Я сбрасываю кеды, плюхаюсь и проваливаюсь. Мия приподнимает мне голову, кладет под нее подушку, сверху укрывает мягким одеялом и подтыкает его, как раз как я и надеялся.

Я жду, что она уйдет вверх по лестнице на второй этаж, где должна быть ее спальня, но вместо этого ощущаю легкое натяжение подушек, когда Мия устраивается на противоположной стороне дивана. Потом немного шевелит ногами, и они оказываются всего в нескольких сантиметрах от моих. После глубокого вздоха ее дыхание замедляется, становится ритмичным. Мия заснула. Через несколько минут и я тоже.

Я просыпаюсь и вижу, что квартира залита светом, и чувствую себя таким отдохнувшим, что пару секунд мне кажется, будто я продрых десять часов и не попал на самолет. Но бросив взгляд на кухонные часы, я вижу, что даже нет двух, и пока еще суббота. Значит, я спал всего несколько часов, и в пять меня в аэропорту будет ждать Алдус.

А Мия еще не проснулась, она дышит глубоко и тихо посапывает. Она кажется такой умиротворенной и знакомой. Даже до начала бессонницы я засыпал с трудом, Мия же всегда несколько минут читала, потом поворачивалась на бок и сразу отключалась. Прядь волос упала ей на лицо, и ее кончик затягивает в рот и выталкивает обратно с каждым вдохом и выдохом. Я, даже не задумываясь, наклоняюсь к ней и убираю волосы, случайно коснувшись пальцем ее губ. И это кажется таким естественным, как будто и не было последних трех лет, и меня почти охватывает искушение гладить ее щеки, подбородок, лоб.

Почти. Но все же не совсем. Я вижу Мию как через призму, во многом это та самая девушка, которую я знал, но что-то изменилось, в самой перспективе, так что теперь мое стремление дотронуться до нее спящей не романтично и не мило. Я похож на сталкера.

Распрямив спину, я потягиваюсь. Думаю, что надо бы ее разбудить, но не могу себя заставить. Так что я начинаю ходить по дому. Когда мы вошли, мне было настолько не до того, что я ничего и не заметил. А теперь я понимаю, что он каким-то странным образом похож на тот дом, в котором Мия выросла. На стене та же самая мешанина фотографий – Элвис на бархате, постер 1955 года с рекламой ежегодного чемпионата США по бейсболу с «Бруклин Доджерс» и «Нью-Йорк Янкис», такие же мелочи – например, гирлянда в форме перчиков на дверном проеме.

Ну и везде фотографии – на стенах, на полках и всяких прочих поверхностях. Их сотни, включая даже те, которые когда-то, видимо, и висели у них дома. Свадебный портрет Кэт с Дэнни; Дэнни в кожаной куртке с шипами и крошкой Мией в одной руке; восьмилетняя Мия с широченной улыбкой стоит, вцепившись в виолончель; Мия с Кэт и крохотный, еще весь красный Тэдди через несколько минут после рождения. Есть и тот душераздирающий кадр, где Мия читает Тэдди, на который в доме ее бабушки я даже посмотреть себя заставить не мог, но здесь почему-то мне от него не так ужасающе больно.

Я прохожу по небольшой кухне, которая представляет собой настоящую портретную галерею: ее бабушка с дедушкой у многочисленных оркестровых ям, тети, дяди и двоюродные братья с сестрами в горах Орегона или с кружкой пива, куча снимков Генри, Уиллоу и Трикси, и какого-то мальчишки, наверное, Тео. Есть школьные фотки Мии с Ким, а еще на одной они на вершине Эмпайр-стейт-билдинг – болезненное для меня напоминание о том, что их отношения не пострадали и у них есть какая-то общая история, о которой я уже ничего не знаю. Еще на одном снимке Ким в бронежилете, спутанные волосы развевает пыльный ветер.

Еще тут есть портреты нарядных музыкантов с тоненькими бокалами шампанского. Мужчина с яркими глазами и копной непокорных кудрей, он одет в смокинг и держит в руках дирижерскую палочку, потом он же дирижирует группой жалких на вид детишек, потом снова он – с потрясающе красивой чернокожей женщиной, целует уже не жалкого ребенка. Должно быть, это Эрнесто.

Я выхожу в сад, чтобы выкурить свою «утреннюю» сигарету. Хлопаю по карманам, но нахожу в них лишь кошелек, солнцезащитные очки, чужой айпод, свой стандартный набор медиаторов – неотъемлемая часть моего гардероба. Я вспоминаю, что, наверное, оставил сигареты на мосту. Ни курева, ни таблеток. Похоже, сегодня тот самый день, когда надо завязывать с дурными привычками.

Вернувшись в дом, я снова осматриваюсь. Я такого совсем не ждал. После ее слов об отъезде я рассчитывал увидеть кучу коробок, что-то безличное и стерильное. И несмотря на рассказ о духах, я не думал, что Мия так уютно устроится в окружении призраков.

Среди них нет только моего. Ни одной моей фотки, хотя Кэт очень часто делала семейные снимки и с моим участием; в их старой гостиной над камином даже стоял наш с Мией и Тэдди портрет в хэллоуинских костюмах – это считалось почетным местом в доме Холлов. А тут нет. Ни одной дурашливой фотки, хотя мы с Мией часто снимали друг друга или фотографировались вместе: объектив на расстоянии вытянутой руки, мы целуемся или корчим рожи. Я эти кадры очень любил. На них у нас всегда обрезано полголовы или торчал палец, но при этом они фиксировали что-то настоящее.

Я не обижаюсь. Раньше мог бы. Но теперь я все понимаю. То место, которое я занимал в жизни Мии и в ее сердце, в тот день в больнице три с половиной года назад, теперь занято.

Завершение. Ненавижу это слово. А терапевты обожают. И Брен тоже. Она все время говорит, что мы с Мией так и не завершили.

«Мое завершение купили и слышали более пяти миллионов человек», – таков мой стандартный ответ.

Но здесь и сейчас, в этом тихом доме, под чириканье птиц в саду, я, кажется, начинаю понимать эту идею с завершением. Это не то чтобы огромная разница между «до» и «после». А скорее как меланхолия, которую испытываешь после по-настоящему хорошего отпуска. Когда кончается нечто особенное, и тебе грустно, но не до жути, все же классно отдохнул, и когда-нибудь поедешь куда-нибудь еще, и снова будет хорошо. Но уже не с Мией. И не с Брен.

Бросив взгляд на часы, я понял, что мне надо в Манхэттен, собрать вещи, ответить на срочные письма, которые, несомненно, у меня скопились, и ехать в аэропорт. Надо поймать такси, но до этого придется разбудить Мию и как следует попрощаться.

Я решаю сварить кофе. Раньше ее поднимал один его запах. Когда я ночевал у нее, я иногда вставал пораньше, чтобы поиграть с Тэдди. Дав Мие поспать еще целый час, я нес кофейник прямо в ее комнату и водил им возле ее лица, пока она не поднимала голову с подушки, одарив меня заспанным и нежным взглядом.

Когда я вхожу на кухню, я словно инстинктивно понимаю, где что находится, как будто она моя и я тут уже тысячу раз варил кофе. Металлический кофейник с ситечком в шкафчике над раковиной. Банка с кофе – в дверце морозилки. Я набираю ложку темного ароматного порошка, насыпаю в кофейник, заливаю воду и ставлю на плиту. Раздается шипение, а потом воздух наполняется густым ароматом. Я его практически вижу, как облачко в комиксе, оно летит через комнату и расталкивает Мию.

И, разумеется, даже раньше, чем кофе готов, она потягивается, глотает ртом воздух – она делает это всегда, как только проснется. Увидев меня на своей кухне, Мия удивляется. Я точно не знаю почему – потому что я суечусь у нее тут как домохозяйка или же потому что вообще оказался здесь. Но тут я вспоминаю ее рассказ о том, как с утра возвращается память о потере.

– Опять воспоминания? – спрашиваю я. Вслух. И потому, что хочу знать, и потому что Мия просила меня спрашивать.

– Нет, сегодня нет. – Мия зевает, снова потягивается. – Я думала, что все вчерашнее мне приснилось. А потом почувствовала запах кофе.

– Извини, – мямлю я.

Мия улыбается и сбрасывает одеяло.

– Ты что, думаешь, что если ты не упомянешь моих родственников, я забуду?

– Нет, – признаю я, – пожалуй, нет.

– К тому же, как ты видишь, забыть я и не пытаюсь. – Мия показывает на фотографии.

– Я посмотрел. Впечатляющая подборка. Все есть.

– Спасибо. Это чтобы мне одиноко не было.

Я снова обвожу взглядом фотографии, представляя себе, что когда-нибудь они дополнятся и детьми Мии, у нее появится новая семья, это будет следующее поколение, к которому я уже не буду иметь никакого отношения.

– Я знаю, что это всего лишь фотки, – продолжает она, – но иногда они серьезно помогают мне вставать по утрам. Ну, плюс кофе.

Ах да, кофе. Я возвращаюсь на кухню, открываю шкафчики, зная, что там должны быть чашки, хотя и удивляюсь, когда вижу, что это та же самая коллекция керамики пятидесятых-шестидесятых, из которых я уже не раз пил раньше; поразительно, что Мия таскала их из общаги в общагу, из квартиры в квартиру. Я принимаюсь искать свою любимую, на которой изображены танцующие кофейники, и я чертовски рад, что она все еще здесь. Это почти все равно как если бы и моя фотография оказалась на стене. Хоть какая-то часть меня все еще существует, даже если большей уже нет.

Я наливаю себе, потом Мие, добавив каплю смеси сливок и молока, как она любит.

– Мне фотографии нравятся, – говорю я, – так интересней.

Мия кивает и так дует на кофе, что оно идет рябью.

– Я вспоминаю их, – говорю я, – каждый день.

Она как будто бы удивлена. Не тем, что я о них думаю, а тем, что я, наконец, признался. Мия торжественно кивает.

– Знаю.

Она проходит по комнате, легонько проводя пальцем по рамкам фотографий.

– У меня уже место кончается. Последнюю серию с Ким пришлось разместить в ванной. Ты с ней общаешься?

Мия наверняка знает о том инциденте с Ким.

– Нет.

– Правда? Значит, и про скандал не в курсе?

Я качаю головой.

– Она в прошлом году бросила колледж. Когда в Афганистане началась война, Ким решила, что к черту все, хочу быть фотографом, а лучшая школа – горячая точка. Взяла фотоаппарат и улетела. Начала продавать свои снимки «Ассошиэйтед Пресс» и «Нью-Йорк Таймс». Ходит теперь в бурке и прячет под ней все свое оборудование, а потом распахивает ее и снимает.

– Уверен, что миссис Шайн в восторге. – Мама Ким была печально известна своим стремлением от всего ее ограждать. Последнее, что я о ней слышал, это как она неистовствовала по поводу того, что дочь едет учиться в другую часть страны, Ким же парировала, что именно в этом и весь смысл.

Мия смеется.

– Ким поначалу сказала своим, что решила просто отдохнуть один семестр, но дела у нее пошли настолько хорошо, что она официально во всем призналась, а у миссис Шайн случился официальный нервный срыв. К тому же ведь Ким – приличная еврейская девушка, оказавшаяся в мусульманской стране. – Мия дует на кофе, отпивает глоток. – Но, с другой стороны, она теперь публикуется в «Нью-Йорк Таймс», плюс получила заказ от «Нешнл Джиогрэфик», так что миссис Шайн есть чем похвастаться.

– Да, перед этим матери трудно устоять, – соглашаюсь я.

– Ты в курсе, что она большая поклонница «Падающей звезды»?

– Миссис Шайн? Я-то всегда думал, что она больше по хип-хопу.

Мия ухмыляется.

– Нет. Она слушает дет-метал. Только хардкор. Ким. Говорит, была на концерте в Бангкоке. Шел проливной дождь, а вы все равно играли.

– Она там была? Жаль, что не зашла за кулисы поздороваться, – говорю я, хотя и знаю, почему Ким этого не сделала. Но на концерт все же пришла. Наверное, немножечко меня все же простила.

– Я ей то же самое сказала, но ей пришлось уехать сразу же. Она в Бангкоке собиралась отдохнуть, но в то время как вы выступали под дождем, где-то еще разыгрался ураган, и ей пришлось сорваться с места, чтобы его заснять. Она у нас отчаянная.

Я представляю себе, как Ким гоняется за повстанцами из «Талибана» и ныряет за падающими деревьями. Почему-то это оказывается удивительно легко.

– Забавно, – начинаю я.

– Что? – спрашивает Мия.

– Что Ким стала военным фотографом. Такая любительница опасностей.

– Ага, смешно до жути.

– Я не про это. А просто вот Ким, ты и я. Все мы из одного безвестного городишки в Орегоне, а теперь посмотри. И у всех какая-то экстремальная жизнь. Признай же, это довольно странно.

– Вовсе нет, – возражает Мия, насыпая хлопья в чашку. – Нас всех выковали в одном горне. Ешь давай.

Мне не хочется, я даже не уверен, что съем хоть одно зернышко, но я все равно сажусь, потому что меня восстановили в правах за столом Холлов.

Время обладает весом, и сейчас я начинаю ощущать его тяжесть. Почти три часа. Очередной день прошел наполовину, сегодня я уезжаю в турне. На стене тикают древние часы. И я жду, пока идут минуты, дольше, чем следовало бы, и лишь потом говорю.

– Нам улетать. Мне, пожалуй, пора ехать. – Собственный голос кажется мне далеким, но я испытываю какое-то странное спокойствие. – Тут такси где-нибудь поблизости можно поймать?

– Нет, мы в Манхэттен на плоту плаваем, – шутит она. – Можно вызвать, – добавляет Мия после паузы.

Я встаю и направляюсь к кухонному столу, к ее телефону.

– Скажи номер, – прошу я.

– Семь, один, восемь, – начинает она. – Погоди.

Поначалу я подумал, что она забыла номер, но потом вижу ее неуверенный и умоляющий взгляд.

– Осталось еще кое-что, – нерешительно говорит она. – Кое-что твое.

– Футболка с лого «Вайперсов»?

Мия качает головой.

– Боюсь, ее давно уже нет. Идем, оно наверху.

Я поднимаюсь вслед за Мией по скрипучей лестнице. На узкой площадке справа я вижу ее спальню со скошенным потолком, а левая дверь закрыта. За ней – набольшая студия. В углу стоит шкафчик с клавиатурой. Мия набирает код, и дверца открывается.

И когда я вижу, что она оттуда достает, первая мысль у меня: «Ну да, моя гитара». В бруклинском домишке Мии оказывается мой старый «Лес Пол Младший». Электрогитара, которую я подростком купил в ломбарде на деньги, заработанные доставкой пиццы. Гитара, на которой записаны все наши вещи, вплоть до «Косвенного ущерба» – включительно. Та гитара, которую я продал с аукциона, о чем по сей день и жалел.

В старом футляре, со стикерами студии записи «Фугаци и Ко», даже с наклейками бывшей группы отца Мии. Все точно такое же, и ремень, и вмятина с тех пор, как я уронил его со сцены. Даже запах пыли кажется знакомым.

Я смотрю на нее, но только через какое-то время до меня доходит. Это и есть моя гитара. Она у Мии. Она купила ее за какие-то дикие деньги и, значит, знала, что гитара была выставлена на торги. Я смотрю по сторонам. Ноты, всякие аксессуары для виолончели и стопка журналов с моим лицом на обложках. И еще я вспоминаю, как на мосту Мия цитировала «Рулетку», когда оправдывалась за то, что бросила меня.

У меня как будто всю ночь были закрыты уши, и лишь теперь затычки вывалились, и все, что до этого звучало приглушенно, стало ясным. Но в то же время громким, режет слух.

Моя гитара у Мии. Это так просто, хотя не знаю… Вряд ли бы я удивился сильнее, если бы из этого шкафчика сейчас выпрыгнул Тэдди. Мне кажется, что я сейчас упаду в обморок. Я сажусь. Мия подходит, протягивая гитару за гриф, возвращая ее мне.

– Ты? – это все, что я могу из себя выдавить.

– Как всегда, я, – отвечает она тихо и застенчиво. – Кто же еще?

Мой разум покинул тело. Я могу говорить лишь простейшие слова.

– Но… почему?

– Кто-то же должен был спасти ее от Хард-рок-кафе, – со смехом отвечает она, но я слышу, что ее голос тоже дрожит.

– Но… – я хватаюсь за слова, как утопающий за всякие обломки… – Ты же сказала, что ты меня ненавидела?

Мия тяжело вздыхает.

– Да, знаю. Мне нужно было кого-то ненавидеть, а тебя я люблю больше всех, вот на твою долю это и выпало.

Мия все протягивает гитару, подталкивает, хочет, чтобы я ее взял, но я сейчас и кусочек ваты не в силах был бы поднять.

А она все смотрит, все держит ее.

– А как же Эрнесто?

Мия сначала озадачена, потом ей становится смешно.

– Адам, это мой ментор. Друг. Он женат, – Она ненадолго опускает взгляд. Когда она снова смотрит на меня, я вижу, что она уже не улыбается, а защищается. – К тому же тебе какое дело?

Я слышу голос Брен: «Возвращайся к своему призраку». Хотя тут Брен не права, это она жила с привидением – призраком человека, который так и не смог разлюбить другую.

– Никакой Брен и не было бы, если бы ты не решила начать меня ненавидеть, – отвечаю я.

Для Мии это словно удар.

– Я тебя не ненавижу. Да и раньше, наверное, не ненавидела. Это была просто злость. И когда я посмотрела ей в глаза, поняла ее природу, она иссякла. – Мия снова опускает взгляд, вдыхает поглубже и выдыхает целый ураган слов. – Я понимаю, что должна попросить у тебя прощения; я всю ночь пыталась себя заставить, но кажется, что эти «прости», «извини» слишком ничтожны по сравнению с тем, что я тебе задолжала, – она качает головой. – Я понимаю, что поступила с тобой ужасно, но тогда казалось, что мне это нужно, чтобы выжить. Не знаю, может ли и то, и другое быть правдой, но именно так все и было. Если тебя это утешит, то через какое-то время, когда эта потребность уже отпала, я поняла, что совершила ужасную ошибку, и мне оставалось лишь осознавать ее масштаб и скучать по тебе. Мне пришлось наблюдать за тобой с расстояния, за тем, как ты идешь к своей мечте, как живешь идеальной, как казалось бы, жизнью.

– Она не идеальная, – отвечаю я.

– Теперь я это поняла, а тогда – разве я могла? Ты был очень далеко. И я с этим смирилась. Приняла свое наказание за содеянное. А потом… – она смолкает.

– Что?

Мия хватает ртом воздух и корчит рожу.

– А потом Адам Уайлд приходит в Карнеги-холл в самый важный для моей карьеры день, и мне показалось, что это не просто совпадение. Что это подарок. От них. После самого первого концерта они подарили мне виолончель. А после этого – тебя.

У меня по всему телу пошли мурашки, будто пробежал холодок.

Мия спешно вытирает с глаз слезы тыльной стороной ладони, делает глубокий вдох.

– Ну, так ты возьмешь или нет? Я не настраивала уже какое-то время.

Мне снилось такое во снах. Как Мия возвращается из мертвых, стоит передо мной – вновь живая. Но я даже во снах знал, что все это нереально, ждал звонка будильника, так что и сейчас я прислушиваюсь, не затрезвонит ли он. Но этого не происходит. И когда мои пальцы смыкаются на гитаре, дерево и струны оказываются столь реальными, что возвращают меня на землю. Они меня пробуждают. А она не исчезает.

Мия смотрит на меня, на мою гитару, на свою виолончель, на стоящие на подоконнике часы. Я знаю, чего она хочет, и я уже много лет хочу того же самого, но я поверить не могу, что теперь, когда прошло столько времени и когда его уже нет, она об этом просит. Но я все же легонько киваю. Она подключает гитару, бросает мне шнур, врубает усилок.

– Сыграй мне, Ми? – прошу я. Мия дергает струну на виолончели. Я настраиваюсь и беру ля-минор, аккорд отскакивает от стен, и по позвоночнику пробегает электрический разряд, чего со мной не бывало уже очень и очень давно.

Я смотрю на Мию. Она сидит передо мной с виолончелью между ног. Глаза у нее закрыты, и я знаю, что она опять прислушивается к чему-то в тишине. А потом она вдруг как будто бы услышала то, чего ждала. Открыв глаза, она снова смотрит на меня, словно и не закрывала. Затем Мия берет смычок, легким кивком указывает на мою гитару.

– Готов? – спрашивает она.

Мне так много хочется ей сказать, и самое главное – что я всегда был готов. Но я вместо этого врубаю усилитель, достаю из кармана медиатор и просто говорю:

– Да.