Мария Нуровская
Дело Нины С.

«Хорошо у меня начинается день», – подумал комиссар.

Меня зовут Катажина Вуйчик, мне двадцать семь лет, семейное положение: незамужняя, профессия: секретарша.

С паном юристом Ежи Бараном я познакомилась шесть лет назад… То есть сначала я познакомилась с пани Ниной, которая приходила к моей тете… Зофье Вуйчик…

Пани Нина Сворович – известная писательница, а моя тетя – реставратор, и пани Нина приносила ей в мастерскую картины на реставрацию… точнее, рамы, чтобы их подновить… Ну, и она обмолвилась, что ее муж, пан юрист Баран, ищет секретаршу… Потом из прессы я узнала, когда выходили интервью с пани Ниной, что они не были расписаны, хотя она говорила о пане юристе «мой муж», а он о пани Нине – «моя жена». «Соедините меня, пожалуйста, с моей женой», – говорил пан юрист. Они часто звонили друг другу, иногда по десять раз на день, и на стационарный, и на мобильник… Как будто бы не могли друг без друга выдержать эти несколько часов… Мне так казалось…

Но раньше меня ничуть не удивляло, что они вместе, потому что пани Нина так выглядела, как будто была моложе пана юриста… Может, из-за своих килограммов пан юрист имел такой солидный вид… Когда потом я прочитала в журнале, сколько лет пани Нине и сколько пану юристу, то просто поверить этому не могла… подумала, что это просто вранье… И сейчас вот тоже поверить не могу… Что произошло, кто так озлобился на пана юриста, что совершил такое чудовищное…

Какие у них были отношения? Они производили впечатление двух любящих людей… так хорошо разговаривали друг с другом… ну, как-то так весело… Было приятно на них смотреть, когда они вместе… Ну а потом… потом это уже было не так приятно, когда я пришла на Фрета, чтобы отдать пани Нине ключи от квартиры…

Ага, мне надо рассказывать все по порядку, хорошо. Так вот, когда пани Нина обмолвилась моей тете, что нужна секретарша в юридическую консультацию, то моя тетя ей: дескать, племянница, то есть я, как раз ищет работу. Мне было несладко. Родители подложили мне свинью, и я от них ушла. Полгода была секретаршей у пана адвоката Мровеца, но он умер от инфаркта. И я осталась на мели. В общем, пани Нина сказала, чтобы я позвонила пану юристу, и дала мне его телефон. Я позвонила. Тогда еще консультация находилась в Старом городе [1] , на улице Фрета, на третьем этаже. Я обрадовалась, потому что место было понтовое… Мне нравилось туда ходить, больше чем на Ружаную. Вроде бы тоже шик, блеск, но как-то совсем по-другому. Старый город – он и есть Старый город, а Мокотув [2] – деревня…

Нет, за эти годы я не заметила никакой перемены в их поведении, я постоянно их соединяла: или он звонил пани Нине, или она ему… И пан юрист часто смеялся в трубку, я слышала через дверь… он говорил «Привет, дорогая»… они могли ворковать часами.

#Так было до апреля две тысячи шестого года, и вдруг в мае – тишина. Я думала, что пани Нина уехала далеко, но даже когда она уезжала куда-то, то они часто друг другу звонили… А тут ничего, будто перерезали кабель… А в августе пан юрист огорошил нас известием, что консультация переезжает… В конце месяца состоялся переезд. Появилась бригада грузчиков в комбинезонах, я их впускала, они вынесли все: офисные столы, компьютеры… Потом пришел пан юрист и велел мне освободить книжные шкафы, это были старинные, резные шкафы… Я спросила, во что упаковывать книги, а пан юрист на это, что упаковывать не надо, надо сложить их на полу у стены. Мне показалось это немного странным, потому что кругом было полно пыли и мусора. А как я начала вынимать книги, то увидела, что это книги, написанные пани Ниной, и их переводы, больше всего немецких изданий, но были и французские, и испанские, и другие… Я подумала тогда, что здесь что-то не о’кей, книги ведь попортятся, а они так красиво изданы, в твердом переплете… и в мягком, даже по большей части в мягком… но, в конце концов, это было не мое дело… Рабочие вынесли шкафы, и я уж подумала, что на этом все, но тут пан юрист приказал снять розетки и выключатели, срезать датчики сигнализации. Электрик даже сказал, что если эти датчики срезать, то новому хозяину придется долбить стены, но пан юрист ответил, что это уже не его забота, а нового владельца… Ну, а уже потом, после переезда, пан юрист поручил мне съездить с ключа-

ми на улицу Фрета, чтобы отдать эти ключи пани Нине, которая тоже туда придет. Но отдать их я должна только после того, как мы спишем показания счетчиков электроэнергии, холодной воды и газа и пани Нина подпишет протоколы, и только тогда можно отдать ей ключи. Для меня это уже совсем была какая-то дикость… Пани Нина пришла с дочерью, с пани Габриэлой. И когда они увидели пустую квартиру с этими дырами в стенах… Я слышала, как дочь говорила пани Нине: «Он оставил после себя выжженную пустыню».

А потом я прочитала интервью пани Нины в одной из газет, и это реально стало для меня шоком, потому что я узнала, что квартира на Фрета была ее, и дом в Брвинове тоже. Они там вместе жили, пан юрист очень жаловался на езду, что пробки… Ну, и что она этот дом на него переписала, чтобы пан юрист мог взять ипотечный кредит на консультацию здесь, на Ружаной…

В Брвинове я была только раз – отвозила пану юристу какие-то бумаги… Дом был в самом деле очень красивый, настоящая усадьба с колоннами. И внутри хорошо обставлен… А на Ружаной пан юрист занимает целый этаж, в одной половине – квартира, в другой – консультация… Насколько мне известно, он купил это дешево, потому что была какая-то путаница в документах, что-то с кадастровыми книгами.

А предыдущие владелицы, две немки, хотели избавиться от хлопот… Пани Нина с паном юристом

разговаривали на Фрета, что это стоит купить, потому что здесь тесно, а если начнет работать консультация, то все равно придется подумать о помещении побольше. Пани Нина узнала от знакомой об этой возможности. Пан юрист все ворчал, что он нищий и что нет средств, а пани Нина на это: «Возьмешь кредит».

В этой квартире пана юриста я была только раз – когда он заболел, я покупала ему продукты… Она показалась мне немного мрачной, потому что пан юрист въехал туда, не сделав ремонта…

Так вот это интервью… Я не могла ночью спать, а все думала, как мне теперь быть… Пани Нина была такая приятная женщина, моя тетя знала ее столько лет… и любила очень… она получала от пани Нины книги с дарственными надписями… Утром я поехала к тете, чтобы посоветоваться.

«Может, это неправда, – сказала я. – Не верится, что пан юрист мог быть таким».

На что моя тетя:

«Когда речь заходит о деньгах, любой может быть таким».

« Sorry, но уж точно не я», – запротестовала я.

«Ты еще не знаешь себя».

Тетя велела мне, чтобы я сидела и помалкивала и занималась своей работой.

«Это личные дела работодателя», – сказала она.

Оно вроде бы так, тогда зачем пани Нина предала это огласке? Но пришла дочь пани Нины за картиной, которая лежала в мастерской уже почти полго-

да, и объяснила нам, что им кто-то посоветовал поднять шумиху вокруг этого. Возможно, тогда сожитель, то есть пан юрист, испугается и пойдет на мировую. Но из того, что я знаю, пан юрист не очень-то испугался… Ну, и пани Нина возбудила против него дело о возврате имущества, но это дело находится еще в суде первой инстанции… решения не было и, наверно, уже не будет, с кем теперь пани Нине судиться, с трупом?

Нет, мне ничего не известно, чтобы пан юрист с кем-то потом сошелся, он точно жил один, только дочери к нему приезжали… Наши стажеры сплетничали, якобы у него есть какая-то дамочка, но он ее скрывает… Могло это быть и правдой, потому что я часто соединяла его с одной женщиной, юристом из Гданьска. И слышала, как он с ней здоровается: «Нууу, привет». Это было уже не «Привет, дорогая», но произносилось тем же сладковатым голосом… ну, таким, с интимной интонацией…

Она несколько раз была в канцелярии, по мне, какая-то зажатая, не улыбнулась даже, бизнес-леди в мужском костюме… Он к ней обращался «пани юрист», но это было для вида, перед чужими, на сто процентов. Когда я относила чай в кабинет, они оба сидели за столиком, голова к голове, как голубки. При виде меня пан юрист тут же от нее отодвинулся…

А в этот день, в начале десятого, я пришла в консультацию. И сразу заметила, что дверь в квартиру пана юриста приоткрыта, но я туда не заглядывала.

#Чуть позже пришел первый назначенный клиент, а так как пан юрист не показывался, я позвонила на обычный телефон, а потом на сотовый. Пан юрист не отвечал, несмотря на то что я слышала, как мобильник в его квартире звонит. Ну и в итоге я вошла туда. И то, что я увидела… у меня даже сейчас замирает дыхание, извините… Ну, в общем, пан юрист лежал на полу… в халате… на боку… Я подумала, может, он упал в обморок, но увидела кровь… и у меня все поплыло перед глазами. Это тот мужчина, клиент, позвонил в «скорую» и в полицию, мы были только вдвоем на этаже, я и он…

– Или недовольный клиент, – вставил один из парней.

– Только без этого! – одернул его комиссар. – Что нам уже известно по делу?

– Канцелярия обслуживала главным образом иностранных клиентов, в частности большой немецкий концерн. Обороты у этого Барана были довольно большие, но все в соответствии с документацией.

– Это мы еще посмотрим, – буркнул Зацепка.

– Одна версия – это деятельность канцелярии, – продолжал докладывать Бархатный, так его прозвали

коллеги, потому что голос у него был почти женский, абсолютно не вяжущийся с его внешностью. Но зато способности незаурядные, комиссар привык считаться с его мнением. – Есть также эта писательница… только зачем ей убивать кореша во время судебного процесса?

– Женщина, у которой задето самолюбие, готова на все, – ввернул кто-то.

– Надо будет ее допросить следующей, – вынес решение комиссар.

– Установлено, что выстрелы были произведены из пистолета Р-64, калибра девять миллиметров, в теле жертвы найдено шесть пуль.

– То есть вся обойма, – похвалил себя Зацепка. – У меня глаз наметан. Ну и понятно, поставка с Украины. Может, это заказное убийство?

– Скорее всего, нет, – помотал головой Бархатный. – Похоже, стрелял непрофессионал, с близкого расстояния.

– И никто не видел? Не слышал? – допытывался комиссар.

– Нет, этот дом принадлежит только двум владельцам, и те, со второго этажа, куда-то уехали.

– А с первого этажа?

– Первый этаж нежилой. Здание находится на некотором отдалении от остальных домов на этой улице. Оно довоенное и имеет толстые стены, соседи могли не слышать выстрелов. А теперь подъедем с другой стороны: пан юрисконсульт был женат и не развелся за эти шесть лет, которые провел в теплом гнездышке пани писатель-

ницы. Поддерживал постоянный контакт с женой, так же как с тремя своими дочерьми. Был вроде бы на удивление заботливым отцом.

– Ну, что там?

– Мы допросили эту писательницу, пан комиссар, и она созналась, – отрапортовал Бархатный.

– Как это созналась?

– Ну, заявила, что это она убила Ежи Барана, сказала, что ожидает ареста, и отказалась давать какие-либо разъяснения.

Коли так, то за разъяснениями обратились к ее дочери, Габриэле Сворович.

В комнату для допросов вошла не очень высокая шатенка, довольно скромно одетая.

– С чего мне начать? – спросила она комиссара Зацепку.

Меня зовут Габриэла Сворович-Ольшевская, мне тридцать девять лет, семейное положение: вдова, профессия: педагог.

По словам Фрейда, мы никогда не бываем столь беззащитны перед лицом страдания, как тогда, когда любим… это подошло бы для нашей мамы Нины, так называла ее в детстве моя, старшая на четыре минуты, сестра. Назло маме, из-за того что она не разрешала обращаться к ней по имени. «Ах так, значит, будет мамой Ниной, и все тут», – решила сестра.

кать ее за то, что она дала мне такое странное имя, мама мне коротко отвечала, что имя у меня оригинальное и красивое.

Может быть, для какой-нибудь писательницы вроде нее, но не для моих школьных друзей и подруг, они просто издевались надо мной.

Как известно, моя мама – писательница, и, сколько я себя помню, все крутилось вокруг одного: будет ли у нее вдохновение? От ее вдохновения зависело наше повседневное существование. И это было очень утомительно для всех домашних, а следует добавить, что с нами жил еще дедушка Александр Сворович, отец нашей мамы, который, сколько я себя помню, был очень старенький. Собственно говоря, это мы жили у него, потому что этот дом дедушка построил до Второй мировой войны для своей семьи – жены, то есть для нашей бабушки, и своих будущих детей. Тетя Зофья, вернее Зоха, потому что так мы обычно ее называем, старше нашей мамы на целых двадцать лет. Мама была поздним ребенком. «Выдалась нам дочка», – шутил порой дедуля. Сестры даже похожи друг на друга, только то, что у нашей мамы красиво, безобразит тетю Зоху: слишком крупный нос, блеклый цвет глаз и толстые икры. У нашей мамы действительно потрясающие ноги. Лилька считала, что все это пропадает зря, потому что долгое время на горизонте не просматривался ни один мужчина.

Ну, а тетя Зоха всегда ужасно любила верховодить. У нее-то действительно дела шли хорошо, был

частный стоматологический кабинет на Аллеях Ерозолимских [4] , на углу улицы Познаньской, и еще у нее вроде как было реноме. Об этом своем реноме она постоянно говорила, поэтому мы с Лилькой проверили в словаре и узнали, что это «слава, известность, репутация, спрос». От французского renommée. Лилька учила этот язык, я предпочитала английский. Мама позволила нам самим выбрать один западный язык, кроме обязательного в школе. И Лиля выбрала французский, потому что, по ее мнению, он был изящ ным. Она собиралась заниматься романской филологией, но, как часто бывает в жизни, закончила совсем другой институт и более важным языком для нее стал английский, который она прежде презирала.

«Я только лишь практична, – огрызнулась моя сестра, – и уж наверняка устроюсь в жизни получше, чем ты».

На что мама ответила: «Посмотрим».

Как показала жизнь, в этом была большая доля правды. Уже в раннем детстве Лилька умела позаботиться о себе, я обычно лезла в самую лужу, а она, наоборот, обходила ее стороной, чтобы не намочить туфельки.

Кроме деда Своровича, мужчины в нашей жизни отсутствовали. Кажется, у тети Зохи был какой-то муж, но он очень быстро исчез, поэтому мы его не запомнили. Ничего также не было известно о нашем отце. Однажды Лиля, которая была посмелее, спросила у мамы, почему у других детей есть папа, а у нас нет. И мама ответила, что мы еще слишком маленькие, чтобы это понять, и она скажет, когда нам исполнится шестнадцать лет. Нам показалось, что ждать столько лет слишком долго, поэтому мы сами пытались выйти на его след. Но и дедушка, и тетка словно воды в рот набрали, а поиски писем в мамином столе и просмотр альбомов с фотографиями ничего не дали. Мы нашли какие-то фотокарточки школьных друзей мамы, а по-

том институтских, но ни на одного из них мы не были похожи.

«Может, это какой-нибудь иностранец, – ломала себе голову Лилька, – и поэтому он исчез».

«Может, он китаец или японец, потому что у нас раскосые глаза. Ты сама говорила, что мы без грима подходим на роль мадам Баттерфляй», – продолжила я развивать эту мысль.

Лилька постучала пальцем по лбу: «Ты говоришь мало, Гапуша, но уж как скажешь, то хоть стой, хоть падай».

Ну и вот, этот неизвестный нам отец присутствовал, однако, в нашей жизни в виде некоей загадки. Нам не оставалось ничего иного, как только ждать, когда мама выполнит свое обещание в день нашего шестнадцатилетия. И это произошло. Были два праздничных торта со свечками и задувание этих свечек. Явилась тетя Зоха с подарками, Лилька получила новую теннисную ракетку, а я – альбом о породах собак. Я как-то раз обмолвилась, что, может, стану ветеринаром, и тетя это запомнила. Ну и конечно, по случаю своего прихода тетя должна была сказать что-то неприятное. Она заглянула на кухне в хлебницу, так я называю контейнер для хранения хлеба, и заявила, что у нас вечно зря пропадает еда, как будто мы миллионерши, потом вынула несколько засохших булок и положила в свою сумку – для голубей, как сказала она. Лилька божится, что в детстве тетка хотела удалить ей совсем хороший зуб, чтобы сэкономить на пломбе. Не знаю, как там на самом деле бы-

ло, но Лилька не согласилась на это, и тете волей-неволей пришлось ей этот зуб вылечить, и она, конечно, утверждала, что зуб долго не простоит. С тех пор прошло немало лет, но моя сестра вроде бы не ходит щербатая.

А теперь самое важное. Вечер, мы – на кухне: мама, Лиля и я. Моем посуду после ужина. Болтаем о том о сем, и Лилька под конец заводит разговор: «Помнишь, что ты нам обещала?»

Мама посмотрела на нее: «Что такое?»

«А то, что, когда нам исполнится шестнадцать лет, ты наконец расскажешь нам об отце».

Мама сразу же погрустнела: «Разве теперь это имеет для вас какое-то значение?»

«Мы ждали! – ответила Лилька. – Ведь правда, Гапуша?»

Я утвердительно кивнула.

«Я была еще совсем молодая…»

«Знаем, знаем, тебе было девятнадцать лет, когда ты нас родила», – прервала ее Лилька.

«Собственно говоря, и он был не старше».

«А почему он нас не хотел?» – снова встряла Лилька.

«Потому что он о вас не знал».

И тут мама рассказала нам историю своей первой любви к парню по имени Якуб. Они встречались еще в юности и незадолго до окончания лицея начали сожительствовать, как выразилась мама. Конечно, они предполагали, что останутся вместе навсегда и произнесут сакраментальное: «Я не покину тебя до самой

смерти». Но сразу же после выпускных экзаменов Якуб был вынужден покинуть Польшу.

«Вынужден или захотел?» – уточнила Лилька.

«Вынужден, был шестьдесят восьмой год, и некоторые люди стали в Польше нежелательными».

«Какие люди?»

Мама помолчала минуту.

«Евреи».

Мы переглянулись с Лилькой, и у обеих, наверное, в глазах был один и тот же страх.

«Евреи? – спросила тихо моя сестра. – Этот Якуб был евреем?»

«Был поляком еврейского происхождения».

«И почему эти люди должны были уехать?»

«Это был политический вопрос, тогдашние власти хотели сколотить себе на этом капитал».

«На том, что какой-то восемнадцатилетний парень покинет Польшу? Это и был тот капитал? Ну, это несерьезно…» – И Лиля пожала плечами.

«Очень даже серьезно и навредило нашей стране».

И снова мы все втроем замолчали.

«И почему ты не поехала с этим Якубом, если вы так любили друг друга?» – спросила Лилька: она всегда была смелее меня и говорила за нас двоих.

«Не могла, – ответила мама. – Я проводила его на Гданьский вокзал [5] , потому что с этого вокзала уезжали целые семьи, которым было объявлено, что они уже не поляки. Он обещал, что напишет. Но не написал».

«Он обязательно бы написал, если бы ты сказала ему о нас», – с упреком в голосе воскликнула Лилька.

«Я тогда еще не знала, что беременна», – услышали мы.

Когда мы уже лежали в кроватях, я не без удовлетворения сказала:

«Вот видишь, я была права, пусть он не китаец, зато еврей».

Этот разговор о нашем отце происходил так давно, словно в другой жизни.

Мы обе с Лилькой сейчас почти сорокалетние женщины, а я десять лет назад стала вдовой. Я не люблю так о себе думать, но в соответствии с законом именно так оно и есть. В соответствии с законом… Я возненавидела это определение, потому что в нашей жизни появился человек, который в соответствии с законом забрал у нас наш родной дом, и мы ничего с этим не могли поделать.

Я помню летний солнечный день, мы сидели с мамой на веранде, она прилепила листок подорожника

– Простите, а на каких годах мы остановились? – спросил он.

Надо признаться, что в нашей семье встрясок хватало. Моя тетя по этому поводу выразилась так: «Все не в той очередности, как у нормальных людей…»

Весна тысяча девятьсот восемьдесят пятого. Я ее очень ждала. Обожала цветущие каштаны, но они тогда еще не зацвели, потому что, несмотря на май, было исключительно холодно. В нашем доме тоже повеяло холодом, и даже более того – подернулось льдом. Мама плакала, Лилька плакала, дедушка нервничал, потому что не понимал, что такое случилось. А случилось то, «что яблоко от яблони падает недалеко», как говорила тетя Зоха.

«Ладно бы уж Гапа-растяпа, – всхлипывала мама, – но как же ты, ты, Лиля?!»

«А ты?» – ответила моя сестра на это.

«Я… была старше тебя!»

В общем, уже понятно, в чем дело. Лилька была беременна. От одноклассника. Вина лежала не только на ней, но отчасти и на мне. Все наши подруги уже прошли через «это», только мы нет. У меня вообще не было парня, ну, может, я была немного влюблена в Гайоса [6] , но ведь это совсем не то. А Лилька ходила за ручку с одним типом. Он мне не нравился, потому что был высокий как жердь и с прыщами на лице. Но Лилька утверждала, что это юношеские угри и это пройдет.

В тот день дедушка поехал в гости к тете Зохе, а мама находилась в Оборах, в Доме творчества, собственно, в бывшем дворце графов Потулицких. Коммунистические власти отобрали у них это имение с прудами и прекрасным парком и подарили Союзу писателей, а Союз экспроприированную собственность принял. Лилька мне объяснила, что название дворца – бельведер происходит от французского: belle odeur , что значит «прекрасный воздух» [7] .

«Это неприятно и даже глупо…»

И уже больше об этом мы не говорили, хотя раньше она мне обещала, что расскажет все с подробностями. «Как это неприятно и даже глупо, – думала я, – тогда почему столько об этом говорят? И в жизни, и в литературе…»

Спустя какое-то время я заметила, что моя сестра ходит подавленная и даже иногда плачет, думая, что ее никто не видит, а у нас ведь была общая спальня. Я пыталась вызвать ее на разговор разок-другой, и в конце концов она призналась, что у нее задерживаются месячные.

«На сколько?» – спросила я.

«На три недели».

Мы договорились, что я навещу тетю Зоху – якобы затем, чтобы проверить состояние своих зубов, – и постараюсь узнать у нее, что надо в таких случаях делать. Я терпеть не могла таких посещений, потому что после Лилькиной истории с удалением здорового зуба боялась, что тетке что-нибудь подобное может снова прийти в голову.

А я не была такой бойкой на язык, как Лилька, и вряд ли смогла бы себя защитить. К счастью, тетя нашла у меня только одну маленькую дырочку в третьем верхнем зубе, которую тут же залатала.

«Послушай, тетя, – начала я, – у одной нашей школьной подруги возникла такая проблема: на три недели задерживаются месячные, и она не знает почему».

«Или гормональные нарушения, или она беременна, – заключила тетя. Затем она внимательно посмотрела на меня и спросила строго: – А может, эта проблема у тебя или у Лильки?»

«Ну, что ты, – ответила я быстро, – мы еще не встречаемся с мальчиками… И что же ей делать, нашей подруге?»

«Пусть идет к гинекологу».

«Она стесняется».

«Тогда пусть сдаст анализ мочи, проверят на мышах, беременная она или нет».

Меня ужасно опечалила эта «проверка на мышах», но я передала Лильке все слово в слово, что сказала тетка.

«Может быть, у тебя эта задержка из-за нервов», – закончила я с надеждой в голосе.

«Может быть, – повторила, как эхо, Лилька, – но ты отнесешь мочу в лабораторию».

«Я? Почему я?»

«Потому… в случае чего, скажешь, что это не твоя и что тебя попросили у входа отнести. И тот, кто просил, исчез».

«Но ты ведь тоже можешь что-нибудь такое сказать», – защищалась я.

«А если меня заставят сдать пробный анализ и все откроется?»

Вот тут-то я испугалась, но отнесла мочу. Мы назвали фамилию тети Зохи по мужу, потому что ничто другое не приходило в голову, и сильно убавили ей лет. Результат повергнул в отчаяние нас обеих. Был положительный.

«Мы должны сказать маме», – заявила я.

– Ты доверяла им, шестнадцатилетним девчонкам! Да ведь это еще глупые козы… Они неделями оставались одни, вот и получай!

– Я не на балы ходила, а тяжело работала, – оправдывалась мама.

– Надо было взять домработницу. Кто-то из взрослых должен быть дома.

– Был ведь папа.

– Наш папочка витает в облаках уже восемьдесят три года, разве ты не знаешь об этом? Все в своих руках держала мать, без нее он ходил бы в двух разных ботинках: в одном – черном, другом – коричневом. Но здесь надо быстро действовать, я найду врача. Ждать нечего. На счету каждый день.

Мама сказала что-то так тихо, что мы не услышали. А тетка продолжала метать громы и молнии:

– Конечно, я это имею в виду, это единственный выход. Ты понимаешь, что значит для такой девочки ходить с животом, а потом рожать?! Она ведь сама еще ребенок.

– Но это такой удар, это может ранить ее на всю жизнь, – защищалась мама.

– Другого выхода нет. – Тетка была неумолима.

Лилька смотрела на меня в испуге.

– Какого выхода? – спросила она.

– Не знаю, – шепотом ответила я, хотя, пожалуй, догадывалась, о чем говорят мама и тетя.

Лилька тоже, наверное, догадывалась, только не хотела в этом признаться.

И тут мы услышали дедушкин голос:

– Но ведь это связано с делом, это факты, которые как дорожные вехи отмечают жизненный путь нашей мамы…

Мама лежала на диване, и ее невозможно было уговорить встать и начать нормально жить. Это состояние продолжалось уже много месяцев.

«Плохо, боюсь, что все хуже, – говорила я по телефону сестре, которая живет в Лондоне. – Ты должна приехать».

«Не могу сейчас, страшный завал на работе», – оправдывалась она.

«Ты нужна здесь!»

«Знаю, я что-нибудь придумаю. Дай мне маму».

«Она не захочет говорить».

«Попробуй».

«Мы уже пробовали», – ответила я сердито.

«Ну, может быть, мне наконец удастся, пойми, это не моя прихоть, здесь выкладываешься полностью, и никого не интересует, что чья-то мать переживает разочарование в любви».

«Разочарование в любви! Она просто уходит, я вижу, как со дня на день она тает».

«Ну так сделай что-нибудь, ты же там, рядом!» – нервничала Лилька.

«Что мне сделать?»

«Не знаю, купи пистолет и застрели того типа… либо я приеду и пущу пулю ему в лоб».

«Не шути, Лилька!»

ала», – ответила моя сестра; впервые с тех пор, как мы выросли, она употребила это выражение. Но, кажется, я слишком забежала вперед…

Много всего произошло в нашем доме с тех достопамятных семейных дебатов за закрытой дверью. Верх одержал дедушка, и было принято решение, что Лилька станет несовершеннолетней матерью. Это решение, как лавина, потянуло за собой другие. Лильку перевели в вечернюю школу, и я теперь сидела на одной парте с девочкой, которую я очень не любила, и, по-видимому, взаимно, потому что у меня постоянно что-то пропадало на переменках, а потом находилось, например, в мусорной корзине. Но это пустяки в сравнении с другими превратностями судьбы. Лильку исключили из харцеров [8] , а потому и я, в знак солидарности, оттуда ушла. Наша вожатая, правда, уговаривала меня этого не делать.

«Не ударяйся в амбиции, Габи, – убеждала она, – ты хорошая харцерка, а твоя сестра не может быть с нами. Ты видела когда-нибудь харцерку с животом?»

цейского психолога. Он предостерег, что еще одна такая выходка – и нас ждет исправительная колония. Они могли бы нас сразу туда упрятать, если бы не здравомыслие коменданта отделения, который заключил:

«У детей дерьмом забита голова, и сажать, пожалуй, надо родителей».

«Вероятно, этим все и кончится, – сказала мама на обратном пути, – я буду отдуваться в тюрьме за то, что у меня такие безголовые дочери».

«Люди уже сидят в тюрьмах, их интернируют, лишают свободы передвижения, – огрызнулась Лилька, – а ты продолжаешь писать для телевидения, хотя твои коллеги его бойкотируют».

«Пишу, потому что у меня нет выхода. Я зарабатываю для вас на хлеб с маслом».

«Я бы предпочла питаться сухарями, но не стыдиться тебя», – выпалила моя сестра.

«Пусть каждый стыдится себя», – ответила на это мама, и уже до самого дома мы ехали в молчании.

Потом Лильке было совестно, когда милиция обнаружила у нас в подвале тайную типографию и арестовала издателей. Дедушку пощадили, потому что он был очень старенький. Нас, как несовершеннолетних, тоже не тронули. Но маму вывели в наручниках, толкали ее, обходились грубо. Лиля вдруг вырвалась из рук присматривающей за нами сотрудницы милиции, подбежала к маме и, целуя ей руки, крикнула:

«Мамочка, прости меня!»

Мама велела ей успокоиться.

«Сообщи тете Зохе, – сказала она, – и позаботься о дедушке и Габи – она психологически слабее тебя».

Я очень огорчилась, что мама так обо мне думает. Но она, наверное, была права, потому что, когда маму и ее коллег загрузили в милицейский фургон и этот фургон уехал, у меня началась страшная истерика. Меня невозможно было привести в чувство. В конце концов Лилька ударила меня по лицу.

«Почему ты меня бьешь?» – спросила я удивленно.

«Потому что ты создаешь проблемы, – жестко ответила она, – а у нас их и без тебя по горло».

Шел тысяча девятьсот восемьдесят третий год, нам было тогда по четырнадцать лет, и нам предстояли экзамены в лицей. Как знать, возможно, то, что наша мама сидела в тюрьме, помогло нам попасть в один из лучших лицеев в Варшаве, несмотря на очень слабые результаты по математике – и мои, и Лилькины.

«Разве не лучше было бы сдавать здесь, на месте? – выразила недоумение тетя Зоха. – Вам изо дня в день придется ездить на электричке в Варшаву, а потом еще две пересадки, на трамвай и на автобус. Во сколько надо встать, чтобы успеть к восьми, в пять утра?»

«В шесть, тетя», – сладким голосом пропела Лилька.

Это была ее идея – подать документы в лицей, в котором когда-то учился кумир Лильки, я же в ду-

ше была согласна с тетей. Моя сестра считала, что, если хочешь чего-то добиться в жизни, надо сразу высоко поднять планку. Однако ей не дано было вый ти в финал, и падение оказалось болезненным не только для нее, но и для всей семьи. Лилю, несмотря на ее дерзкий характер, очень любили в школе, и у нашей классной руководительницы слезы стояли в глазах, когда сестра уходила оттуда в вечернюю школу. Во время моих выпускных экзаменов она появилась возле школы со своим сынишкой Пётрусем в слинге-«кенгуру» на груди. Такие переноски были еще новинкой. Привезла ее из-за границы тетя Зоха, которая была просто без ума от Лилькиного сынишки. Он получал от нее все, что только можно было купить на чеки в «Певексе» [12] . Тетка при виде его вся сияла, чего нельзя было сказать о Пётрусе, который, завидев ее, тут же кривил губки, готовый расплакаться.

«Потому что ты очень громко говоришь, – объясняла мама жалующейся тетке, – маленькие дети этого не любят».

Надо признаться, тетя вела себя даже очень достойно, когда мама сидела в тюрьме. Она навещала нас очень часто, привозила продукты, поддерживала материально и, что самое главное, прикладывала все усилия, чтобы вытащить маму из кутузки. И ее рено-

Мой племянник Пётрусь появился на свет в январе тысяча девятьсот восемьдесят шестого года и, как недоношенный ребенок, несколько недель провел в инкубаторе. Лиля вернулась домой. И мне снова надо было привыкать к перемене во внешнем облике моей сестры. У нас обеих были проблемы с ее довольно быстро растущим животом. Лилька не воспринимала свое материнство как нечто приятное. Этот живот был чем-то чуждым для нее, приводил ее в ужас, а когда она впервые ощутила движения ребенка, то расплакалась.

«Почему он меня толкает?» – спросила она голосом маленькой обиженной девочки.

Мы обнялись тогда, крепко прижались друг к другу, и теперь малыш толкал нас обеих; я с радостью ощущала эти движения, для меня они были условным знаком, который подавал нам еще не родившийся ребенок, а для моей сестры это значило только одно – отказ от беззаботной жизни.

Мама с беспокойством наблюдала за поведением своей беременной дочери. Как-то раз я даже подслушала ее разговор с дедушкой.

«Не знаю, папа, может, Зося была права. Лиля так тяжело это переносит».

«Нет, не была права, – ответил он. – Именно принимая во внимание Лилькин характер…»

Это были слова человека, многое повидавшего в жизни. Дед был философом, ученым-этиком, и воспринимал мир немного иначе, чем обычные люди. Он был также агностиком, и вопрос появления на свет ребенка не рассматривал сквозь призму религии. Но мне в голову пришла такая мысль, что дедушка нас с Лилькой путает, как путал свои ботинки, я была тем коричневым, а Лиля – черным. И возможно, лучше ей было бы без ребенка. Он связывал ей руки. Она только и ждала, как бы удрать из дому. Пётрусем занимались по очереди то я, то его молодая бабушка, которой было всего тридцать шесть лет. Мой племянник с самого начала питался только искусственными смесями, и, должно быть, поэтому не установилась тесная связь между сыном и его мамой.

Однажды я застала дедулю спящим в кресле с открытой книгой и очками на носу. Я подошла к нему на цыпочках, чтобы снять c него очки, и тут только до меня дошло, что дедушка не дышит.

Похоронили его в семейном склепе в Брвинове, рядом с бабушкой, которую мы не знали: она скончалась задолго до нашего рождения. Похороны, по желанию деда, были светские, без священника. Пришли толпы людей, чтобы с ним попрощаться, по большей части его студенты. Но во время похорон произошел

ужасный инцидент. Какая-то набожная идиотка плюнула в сторону гроба и сказала:

«Таких вот надо хоронить под забором, а не на освященном месте!»

Возможно, семейному согласию немного способствовали национальные соглашения. Как раз закончились заседания «круглого стола», где было решено, что премьер будет наш (то есть народа), а прези-

дент – их (то есть коммунистов) [14] . Им должен был стать генерал Ярузельский, что крайне возмутило маму, но Лилька, обычно очень радикальная в своих суждениях, удивила нас всех замечанием:

Лиля закончила университет в Англии, потому что выиграла гранд на обучение в Оксфорде. Несмотря на свое пренебрежение к «гортанным» языкам, ка-

Что же касается мамы, то ее книги неожиданно штурмом взяли Германию. Началось с романа «Письма с рампы», который, по ее мнению, должен был стать долгом, возвращенным подруге. Она тоже была писательницей, намного старше мамы. Когда они познакомились, мама еще не знала, кем она хочет быть, но уже очень увлекалась литературой и ходила на встречи с писателями. В тот день был авторский вечер известной поэтессы. Мама и ее будущая подруга сидели рядом и начали шепотом обмениваться заме-

чаниями о поэзии. Она чем-то им пришлась не по вкусу, и они отправились есть мороженое. Эта дружба для моей мамы имела большое значение, ведь она, по сути, выросла без матери, а для той дамы была «дуновением молодости»: она не любила общаться с людьми своего возраста. К сожалению, подошел тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год [15] , и писательница эмигрировала в Германию, поскольку она, как и многие другие, была по происхождению еврейкой. Они переписывались. И только после смены строя та дама приехала в Польшу специально для того, чтобы встретиться с мамой. Она была уже очень больна. Они отправились на прогулку в Лазенки; мамина подруга шла, грузно опираясь на палку. Ей было трудно ходить.

«Видишь, дорогая Нина, я стала старой и немощной, хотя думала, что это никогда не случится», – грустно улыбнулась она.

«Аля, ты никогда не будешь старой, – ответила мама, – потому что у тебя молодое сердце».

Подруга помотала головой:

«Оно тоже уже состарилось…»

И подруга призналась маме, почему решилась на эту рискованную в ее возрасте и с ее болезнью поездку. Еще совсем юной девушкой она попала в Варшавское гетто. Ей удалось оттуда выбраться, но она унесла с собой тайну, о которой не знали даже самые близкие родственники, муж и сыновья.

«Я думала когда-нибудь написать об этом, но не хватило сил. Ты напишешь об этом вместо меня!»

Мама была поражена, но понимала, что никогда не сможет отказать подруге-поэтессе в такой просьбе. Тем более что она умерла спустя несколько недель. Через год после того разговора вышел мамин роман о судьбе девушки, которая становится проституткой в гетто, чтобы спасти от голодной смерти себя и семью.

Именно этому роману предстояло изменить нашу жизнь. В Польше он прошел в общем-то незамеченным – времена политических перемен не были благоприятны для литературы, – зато в Германии эта книга стала бестселлером. Первой ласточкой стало известие, что «Письма с рампы» будут печататься в отрывках во Frankfurter Allgemeine Zeitung , очень влиятельной немецкой газете.

Мама чуть ли не с каждым днем становилась все богаче, что было заметно невооруженным глазом: наша разваливающаяся брвиновская вилла преобразилась. Был проведен капитальный ремонт, практически в доме из старого остались только стены, и тетя Зоха с ехидцей заметила, что мы превратили нашу старушку в невесту. А для нас этот дом был

как родная гавань, мы знали: что бы ни произошло, мы всегда сможем туда вернуться. Впрочем, именно с этой целью дедушка Александр эту виллу и построил.

Я не такая гениальная, как моя сестра, и, наверное, нет у меня «таланта к жизни», по выражению моей тетки. Так однажды она сказала: либо есть талант к жизни, либо его нет. Так вот, у меня его нет. Я довольствовалась малым. Окончила факультет психологии в Высшей школе специальной педагогики и до сих пор занимаюсь детьми-аутистами [16] в Брвинове, в Центре социально-психологической помощи. Я люблю свою работу. А кроме того, именно здесь я влюбилась. И, о чудо, взаимно. Моим избранником стал коллега с работы, врач-педиатр, на десять лет старше меня. Его звали Мирек, и он был необыкновенный, хотя я заметила это довольно поздно, только спустя несколько лет. И может, даже не я его присмотрела, а Лилька, которая примчалась как вихрь – ненадолго, буквально на один день, – и навестила меня в моем Центре. Она как раз и наткнулась на него, а он проводил ее ко мне. Когда он оставил нас одних, Лиля мне сказала:

«Жаль, что мне надо возвращаться обратно, я бы его в момент окрутила».

«Кого?»

«Как это кого? – рассердилась моя сестра. – Этого потрясного парня, который только что вышел».

«Мирека?»

«Может, и Мирека, если его так зовут. Он убийственно красив. Ты не видишь этого?»

«Нет».

«Тогда, пожалуй, я куплю тебе очки. Роберт Редфорд рядом с ним меркнет».

«Оставь свои шуточки», – не сдавалась я.

«Я серьезна, как никогда… эх ты, дуреха. Если он свободен, в чем я весьма сомневаюсь, немедленно возьмись за него, а если кто-то есть, я подключусь к операции и отобью его для тебя».

Больше мы об этом не говорили, потому что всякий раз, когда приезжала Лилька, вставала проблема отвергнутого ею ребенка. Пётрусь по сути ее не знал, но между ними существовала сильная биологическая связь. Они оба ее чувствовали, не очень понимая, что с этим делать. Лилькин сынишка знал, что она его мама, меня он звал Габи, к нашей маме он тоже обращался по имени, поскольку она не хотела быть бабушкой, несмотря на то что я ее очень уговаривала:

«Этот ребенок не знает, кто его отец, и у него две приемные матери, ты и я. Было бы хорошо, если бы у него была хоть одна настоящая бабушка».

так и не прошел стресс, вызванный Лилькиным «под-залетом».

Ведь то, что причиняло боль ей, причиняло ее и мне. И наверное, потому что, хотя Лиля этого не показывала, она была очень ко мне привязана. Она быстро выбросила из головы первый болезненный любовный опыт и, ничуть не колеблясь, вступала в связи с мужчинами, которые продолжались, как правило, недолго.

«Я никому не позволю себя захомутать, – откровенничала она. – Секс – пожалуйста, но есть дела поважней».

«Ты не хочешь влюбиться?» – спросила я.

«Нет, сейчас у меня нет времени. Может, когда-нибудь потом…»

А я? Должно быть, я считала, что любовь не для меня. На следующий день после прихода Лильки я встретила Мирека в коридоре и впервые внимательно присмотрелась к нему. Однако далеко не сразу я оценила его как мужчину. Оказалось, что он уже давно заинтересовался мной, но, как человек деликатный по натуре, не показывал этого.

«Я чувствовал, что ты еще не готова…» – признался он.

И по-видимому, он был прав. Как-то раз мы стояли в коридоре и обсуждали особо тяжелый случай аутизма у четырехлетнего мальчика; я заметила, что у Мирека расстегнуты верхние пуговицы на рубашке. И внезапно желание прикоснуться к его коже стало настолько сильным, что даже привело меня в ужас.

#Я, умолкнув на полуслове, повернулась и убежала, чувствуя, как у меня колотится сердце.

«У нас… все хорошо… Пётрусь уже спит, я как раз закончила читать ему сказку. Знаешь, о соловье, который опоздал на ужин», – монотонно бубнила я в трубку.

«Зачем ты мне все это говоришь?»

«Потому что ты спросила, как у нас…»

«Сказочки Пётрусю ты читаешь каждый вечер, а что кроме этого?»

Я вдруг замолчала. Мне очень хотелось откровенно признаться во всем сестре, но я не знала, как это сделать. Мы до сих пор никогда не беседовали на такие темы. Она не рассказывала мне о своих любовных похождениях, а мне особенно не о чем было поведать ей.

«Гапуша, ты еще там?»

«Да».

«Что происходит?»

«Мы поцеловались с Миреком», – выдавила я наконец.

«Ну, давно пора», – Лилька облегченно вздохнула.

«Но я не знаю, что дальше…»

«То, чем занимаются миллионы людей на земном шаре, – секс!»

«Не шути, Лилька».

«Это вполне естественно, когда двое молодых, здоровых людей оказываются в постели».

«Но ты же знаешь, как у меня с этим…» – произнесла, заикаясь, я.

«Когда-то это должно случиться».

«Он удивится, что я… в своем возрасте… – путалась я в словах, – что я еще никогда…»

«Он разберется», – сказала моя сестра.

И она оказалась права. Все произошло само собой.

Когда мой любимый проводил меня до дома, мне казалось, что я впервые поднимаюсь на крыльцо, поросшее диким виноградом, впервые переступаю порог нашей виллы. Я самой себе казалась чужой – столько новых ощущений сразу! – боялась, что мне не хватит сил со всем справиться.

«Лилька, – сказала я по телефону сестре, – ты должна влюбиться, любовь – это настоящее чудо!»

Лиля рассмеялась:

«Неужели вам не хочется поплавать на гондоле и покормить голубей на площади Святого Марка?» – искушала нас она.

«У нас другие планы», – ответила я.

«Можно узнать – какие?»

«Мы хотели бы провести неделю в Карвенских Болотах [20] , потому что ровно столько у нас дней отпуска».

«Для свадебного путешествия, пожалуй, скромновато, ведь это всего лишь рыбацкий поселок, – ответила мама. – Но решать вам».

И эта неделя оказалась для нас очень счастливой, несмотря на то что непрерывно лил дождь, а за окном виднелись только низко повисшие над землей темные тучи, даже днем приходилось зажигать свет. Наконец погода разгулялась немного, и мы смогли пойти к морю. Дул сильный ветер, поэтому мы сели, укрывшись за дюной, и смотрели на бушующие волны. Мирек обнял меня, а я положила голову ему на плечо.

«Знаешь, есть такие мгновения, которые хотелось бы остановить, – сказала я. – Сейчас как раз одно из них».

«Будет сделано, дарю его тебе своей властью и по своему велению», – улыбнулся мой муж.

«Как знать, есть ли она у тебя?»

«Если сейчас выглянет солнце, можешь не сомневаться».

«Видишь, как далеко простирается моя власть?» – шепнул мне на ухо Мирек.

Я вышла из дому, чтобы не показывать своего отчаяния. Ходила по улицам Подковы и грозила Господу Богу, богохульствовала, осыпала Его самыми последными ругательствами, а в конце заявила, что Его вообще нет, что я в Него не верю. Я опухла от слез. Не желая в таком состоянии возвращаться домой, я забрела к воротам нашей брвиновской виллы. Мамы не было, мне открыла домработница, пани Сима, которая была родом откуда-то из-под Гайнувки и говорила с сильным восточным акцентом. Я любила ее, потому что, несмотря на то что она была простой деревенской женщиной, в ней было много деликатности. Она ни о чем не стала спрашивать, но через какое-то

время постучала в мою прежнюю комнату на втором этаже, где я спряталась от всего мира, с кружкой горячего куриного бульона.

«Иначе говоря, у нас очень дерзновенные задачи, – сказала я с некоторой ноткой ехидства. – Только за несколько дней их не решить, пожалуй».

После того как не стало Мирека, родные меня утешали, что все в жизни имеет свое начало и конец, боль от утраты близкого человека тоже. Но ни мама, ни Лилька не знали меня так хорошо, как я знала саму себя. Я понимала, что эта боль никогда не уйдет и будет сопровождать меня уже всегда. Я даже не хотела, чтобы осуществилось их пророчество. Мои страдания были единственным звеном, соединяющим меня

с жизнью, которая, благодаря этому, не становилась прошлым, а пульсировала во мне: каждое событие, каждый разговор с Миреком… Поэтому, несмотря на мамино предложение переехать к ней, я осталась в нашем деревянном домике – в его стенах прошли наши счастливые минуты. Это придавало мне сил. Моя жизнь уже не была бессмысленной, потому что я познала благодать любви. Так как-то сказала мама: любовь – это благодать, и не каждому она дана. Я жалела только об одном – что не успела родить ребенка. Мы с Миреком считали, что у нас впереди очень много времени, однако оно оказалось строго регламентированным.

После смерти Мирека я провела несколько месяцев в Лондоне, у Лильки и Пётрека. Он стал уже настоящим лондонцем. Помнил время отправления всех автобусов из их района в центр, а также поездов метро, не нужно было иметь под рукой расписание, достаточно было спросить Петра. Маленький гений. Хотя он уже не был таким маленьким, перерос на голову нас обеих и продолжал расти. По-видимому, пошел в своего отца. А что касается нашего отца, то произошла одна очень странная встреча. Не знаю, была ли это случайность или Лилька приложила к этому руку, чтобы отвлечь меня от произошедшей трагедии… Словом, он нашелся спустя много лет.

«Его зовут теперь Якуб Голдбаум», – сказала сестра.

«А как его звали прежде?»

«Познаньский… Понимаешь, ополяченные евреи часто брали фамилии, образованные от названий городов: Познаньский – от Познани, Варшавский – от Варшавы, Краковский – от Кракова. Но наш отец, к сожалению, располячился, теперь он ортодоксальный еврей. Постарайся к этому привыкнуть».

«И в чем выражается эта его ортодоксальность?» – спросила я удивленно.

«Главным образом в одежде: черный лапсердак, черная шляпа с полями и пейсы».

«А ты с ним говорила?»

«Перекинулись несколькими словами, мой банк перевел в фонд, где он работает, солидную сумму. Но по-польски он не хотел говорить».

«Так, может быть, это не наш отец?» – усомнилась я.

«Как это не наш? Он наш отец, только переметнувшийся. Живет совершенно в другом мире, чем мы».

«Так зачем нам этот мир разрушать?»

«Потому что, благодаря ему, мы живем в этом мире».

Это был аргумент. Лилька взяла несколько дней отгула, и мы полетели в Иерусалим. Но встреча с нашим отцом была, пожалуй, неудачной. Мы сидели в сквере под парусиновым зонтом, и через некоторое время к нам подошел мужчина, одетый так, как раньше описывала Лилька; у него была длинная черная борода, посеребренная нитями седины. Единственное, что мне показалось знакомым в его лице, это немного раскосые – японские – глаза. Они с Лилькой

говорили по-английски, и я почти ничего не понимала. Потом она сказала по-польски:

«Это моя сестра Габриэла, она прилетела из Варшавы».

Он лишь кивнул.

«Вам что-нибудь говорит такое имя, как Нина С.?» – спросила Лилька.

Ничего, никакой реакции. Вскоре наш вновь обретенный отец попрощался и ушел.

«Зачем ты меня сюда привезла?» – спросила я почти враждебно.

«Наша встреча могла бы быть более удачной, если бы не его чрезмерная религиозность», – ответила Лилька спокойно, но я видела, что она чувствует себя неловко.

А мне в голову пришла мысль, что если здесь наш отец, то где-то должна быть и наша бабушка. Но мы ее не нашли, зато осмотрели этот мистический город – город трех религий.

Узкие улочки и переулки Виа Долороза [21] , храм Гроба Господня, мечеть Скалы, золотой купол которой парит над всем городом. Перед этой мечетью на бортике фонтана сидел старый араб и мочил в воде ноги… Мы дошли до Стены Плача, вознесенной из огромных глыб светлых камней, остатков прежнего храма; из расселин торчали сложенные или скатанные трубочкой записки с просьбами.

Стоя в сторонке, мы наблюдали за молящимися евреями. В черных лапсердаках и черных шляпах, они выглядели как властители этой стены, имеющие на нее исключительные права, в то время как где-то сбоку группка женщин робко возносила свои молитвы.

Лилька, должно быть, восприняла происходившее так же, как я, потому что вдруг сказала:

«Сама видишь, что нам приходится защищаться».

Ее душа феминистки восстала против увиденного.

Но самое сильное впечатление на нас обеих произвело посещение Яд ва-Шем [22] и особенно Детского мемориала. Всем собравшимся было велено взяться за руки, но как-то так получилось, что мы с сестрой потерялись в толпе, поэтому я держала за руки незнакомых мне людей. Мы вошли в полную темноту, которую, однако, то и дело пронзали вспышки света. Мне казалось, что я иду по уступу скалы, висящему где-то во Вселенной, и что сверху мерцают звезды… и каждый следующий шаг может привести к падению вниз головой. Я судорожно сжимала чьи-то ладони. Во тьме я слышала монотонный голос, перечисляющий имена, фамилии, возраст, дату и место смерти еврейских детей, погибших во время холокоста. Внезапно у меня возникло ощущение, что через минуту я услышу свои имя и фамилию, дату рождения и смерти… Мне ужасно захотелось, чтобы Лилька была рядом, но мы встретились, толь-

ко выйдя из здания мемориала, и долго шли в молчании.

Какое-то время спустя сестра прочитала в одной из английских газет, что в Оксфорде должна состояться лекция выдающегося историка и публициста Якуба Познаньского. Приводилась его краткая биография: проживает в Иерусалиме, преподает в нескольких университетах, в частности в Оксфордском. Сестра, охваченная внезапным предчувствием, пошла на эту лекцию, а потом ей удалось коротко переговорить с лектором, очень пожилым мужчиной. Она попросила его встретиться по личному вопросу, и тот как-то сразу согласился. Слава богу, одет он был по-европейски и не носил черный лапсердак, как наш отец. Лилька рассказала мне по телефону, что когда увидела это, то вздохнула с облегчением. Они поговорили о лекции, и в конце концов профессор деликатно дал Лильке понять, что очень занят и хотел бы узнать, чего она от него хочет.

«Я ваша внучка», – выпалила сестра без какого-либо вступления.

Она ожидала любой реакции, только не той, что последовала за ее словами.

«Теперь я понимаю, почему вы мне так напоминаете мою мать!» – сказал профессор по-польски.

Он сразу поверил всему, что сестра ему рассказала. Задавал много вопросов, то и дело вытирая платком глаза, ну и пожелал познакомиться со своей второй внучкой, то есть со мной. Они с нашей бабушкой очень этого хотели, и встреча состоялась. Я прилетела

в Иерусалим из Варшавы, а Лиля – из Лондона. Она вроде бы собиралась взять на эту встречу Пётрека, но он категорически отказался.

«Что касается дедушек и бабушек, то Нина полностью исчерпывает лимит, – сказал он. – Не выношу, когда меня начинают обцеловывать, а этого наверняка не миновать». Поэтому обцелованы были мы. Бабушка оказалась седой, очень ухоженной дамой, она пришла на встречу в голубом платье и на поразительно высоких для своего возраста каблуках. Я улыбнулась в душе. Теперь понимаю, почему Лилька так их любит. Это семейное. Бабушка не могла нарадоваться на нас, глаза у нее радостно светились.

«Посмотри, Якуб, – говорила она мужу, – они обе – живой слепок с твоей матери… Жаль, что она не дождалась этой встречи».

Лишь на фотографии мы смогли увидеть нашу прабабушку. Ощущения были странные. Словно и в самом деле это была одна из нас, перенесенная в другую эпоху. «У нее мое лицо», – сказала Лилька. Все совпадало: темные волосы, челка, а под ней слегка раскосые глаза, – только одежда другая, слишком в стиле ретро. Прабабушку звали Ребекка, и я подумала, что охотно позаимствовала бы у нее это имя, потому что мне по-прежнему очень не нравилось свое.

Можно сказать, что мы общались с нашими дедушкой и бабушкой через головы наших родителей, потому что мама не хотела контактировать с ними, а

отец не желал поддерживать связь с нами, относясь к нам как к гоям [23] , то есть чужим.

«Он и к нам так относится, – с грустью призналась бабушка, – потому что я нееврейка, а Якуб для него не слишком религиозен».

После этих бабушкиных слов я сказала Лильке:

«Если она нееврейка, то по законам еврейской религии наш отец тоже нееврей, так зачем эти пейсы, черная шляпа с большими полями? Тебе не кажется это немного смешным?»

«Позволь ему жить так, как он хочет», – заключила моя сестра.

Вот и все, что она могла сказать на тему обретенной по прошествии многих лет семьи.

Лилька с такой легкостью ко всему относилась. Иногда мне казалось, что она идет по жизни, танцуя. И я осуждала ее за поверхностность, за неспособность глубоко вникнуть в сущность вещей. Как с той же нашей прабабушкой. Мне не давала покоя мысль, что, будучи внешне так на кого-то похожа, я ничего не знаю об этом человеке. Я откровенно сказала об этом Лильке, а она мне в ответ: «У тебя нет бо льших проблем?» А я как раз задумала эту проблему разрешить и поэтому поехала в Лодзь, чтобы разыскать след прабабушки Ребекки. Я нашла дом, в котором она жила, потом ее могилу на маленьком еврейском кладбище в Курчаках.

Мне повезло, и я нашла женщину, которая ухаживала за Ребеккой под конец жизни. Прабабушка вернулась домой, чтобы умереть. Уехала она отсюда вместе со всеми в шестьдесят восьмом, однако через год заявила семье, что ей в Израиле не нравится и она возвращается в родное болото.

«Интересно, как мама это себе представляет? – спросил ее сын, наш дедушка. – Кто мамочку пустит туда?»

«Тот, кто меня оттуда выставил», – ответил она.

И она развернула бурную деятельность. Начала с того, что написала письмо Зофье Гомулке [24] . Благодаря вмешательству первой леди, посольство в Австрии выписало нашей прабабушке загранпаспорт, ведь у нас дипломатические отношения с Израилем были разорваны.

Ребекка, в ту пору уже девяностопятилетняя, вернулась в Польшу. Она нашла небольшую квартирку в Балутах [25] , и кажется, ни в одном светском салоне она не чувствовала себя такой счастливой, как в этих тесных четырех стенах. А ей доводилось бывать во многих таких салонах, потому что она появилась на свет во Франции в семье банкира. И как принято в банкирских семьях, для нее был найден состоятельный муж. Только вот был он уже старый и горбатый, а она хорошенькая, изящная, девятнадцатилетняя.

#Вдобавок она была влюблена в сына сапожника, Вацлава, который был чехом и, как говорил ее отец, «сверкал голой задницей». Казалось бы, все кончено, потому что юную невесту уже повели в синагогу, но на соседней улочке в пролетке ее ждал возлюбленный Вацлав. Молодые убежали в Польшу, где Вацлав открыл сапожную мастерскую. Молодые жили бедно, но Вацлав называл ее «моя дорогая Зоренька» или «женушка», и она отвечала ему улыбкой. У них было несколько детей, однако в войну выжил только один – наш дед. Какой она была, эта прабабушка Ребекка, мне и хотелось узнать.

Веселая, играла на пианино разные пьески… Носила белые жабо и кружевные манжеты, которые стирала сама. Местные мальчишки за пару злотых приносили ей из леса корень мыльнянки. Прабабушка размачивала его в воде и использовала вместо мыла. После стирки в таком мыльном растворе жабо выглядели белее самого белого снега.

И вот однажды она сказала своей опекунше:

«Завтра я умру, ты мне тогда положишь монеты на веки».

Мы так долго не виделись, а общение по телефону – это ведь не то же самое, как чье-то присутствие.

#Я привыкла, что сестра – это голос, а сейчас она была на расстоянии вытянутой руки. И я думала, что становлюсь все меньше похожа на ее отражение, как о нас говорили. У нее теперь были очень короткие волосы, осветленные на концах, это, кажется, называется «балеяж». На ней были футболка и облегающие джинсы до середины икры. На ногах, разумеется, туфли на высоких шпильках, как того требовала мода, – правда, она и так всегда, с самой ранней молодости, носила такую обувь, ее даже прозвали в институте Высокие Каблуки. Лишь одна я догадывалась, откуда взялась такая тяга к высоким каблукам, потому что знаю свою сестру так же хорошо, как самое себя. Это было связано с комплексом неполноценности из-за невысокого роста.

Обожая наряды, хорошую косметику, Лилька мечтала о карьере модели, но наши метр шестьдесят восемь перечеркивали эти мечты.

Мы обнялись, меня овеял запах ее духов.

«Это „Christian Dior“?» – спросила я.

«„Sisley“. Покажись, как ты выглядишь. Как всегда, жуткая прическа, надо будет за тебя взяться. Но в первую очередь мама! Едем к ней».

«Может, сначала в Подкову? Освежишься с дороги, отдохнешь», – предложила я.

«Я не так уж и устала… Поехали к маме, она важнее всего».

«Только имей в виду, она может тебя вообще не заметить. Такой ты ее не знаешь».

«Как-нибудь разберемся».

В Лилькином голосе было столько энергии и оптимизма, что это ободрило меня.

«Ты довольна?» – спросила я.

«Очень, очень довольна».

«А тебе так не хотелось ехать».

«Теперь даже трудно поверить!»

Ее ответ немного меня удивил, но я больше не задавала вопросов. В Брвинове мы уселись на веранде, пани Сима принесла чай.

«Знаешь, – сказала мама, – я встретила одного человека, и, похоже, это очень важная встреча… Это мужчина, с которым я, наверное, проведу остаток жизни».

стила его моя сестра, когда на экраны вышел американский телесериал «Секс в большом городе», и это прозвище ему как нельзя лучше подходило. Впрочем, Лильку тоже можно было бы назвать прототипом по крайней мере одной из героинь сериала, Миранды, из-за высоченных каблуков, независимости и презрительного отношения к мужчинам. Я, по ее мнению, была немного похожа на закомплексованную Шарлотту, а мама, по-видимому, на Кэрри, оттого что была без ума от чар Мистера Бига. Только куда той актрисе до красоты нашей мамы! Уже одни ноги не выдерживали никакого сравнения. Следовало бы на роль четвертой подруги взять тетю Зоху, но какое отношение имела сексуально распущенная Саманта к нашей аскетической родственнице? Тетя на старости лет стала кошатницей. Она кормила бездомных кошек, возила их на стерилизацию, а зимой превращалась в сыщика и проверяла, не закрыли ли в подвалах окрестных домов окошки. Вела войну из-за этого с управдомами, грозилась отдать их под суд – словом, окончательно спятила, как говорила моя сестра.

Не скажу, что я не волновалась, когда мама поехала в аэропорт встречать Мистера Бига. Я подсознательно чувствовала, что приезд этого человека кардинально изменит нашу жизнь и что эти перемены отнюдь не приведут к лучшему. Потом я наблюдала в окно, как они оба выходят из машины. Я помню свое первое впечатление, вернее, шок, потому что мама рассказывала о Ежи как о великолепном мужчине,

который моложе ее, наделен богатой фантазией и живым умом, а я увидела типа, у которого пиджак не застегивался на животе, да и выглядел он очень старо. На миг я подумала даже, что, возможно, это ошибка, мамин друг не прилетел, она просто кого-то подбросила по пути и незнакомец сейчас попрощается с ней и навсегда уйдет из нашей жизни. Но они оба вошли в дом, и мама сказала:

«Ежи, познакомься, это моя дочь».

«Очень пх-иятно, – кивнул он. – Нина х-ассказывала мне о вас и о пани Лилиане, я хотел с вами обеими познакомиться».

Меня поразил тон его голоса. В нем звучала дружелюбная нотка, как будто бы мы были хорошо знакомы.

«Я – Габриэла», – сказала я.

«А я – Юх-ек [26] . Я очень х-ад…» – Он не выговаривал «р», что было забавно.

Когда я вернулась к себе, в Подкову, позвонила Лилька.

«Ну что, приехал, ты видела его?» – нервничала она.

«Приехал», – ответила я неохотно.

«И как он выглядит?»

«Как чеховский дядя Ваня».

«То есть как?» – допытывалась сестра.

«Не знаю, что тебе сказать. Он как-то не подходит маме, толстый, не понимаю, что она в нем нашла».

Тишина в телефоне.

«Ну, должны же быть у него какие-то достоинства», – услышала я через минуту.

«Если и есть, то их не заметно. Разве что одно – у него интригующий голос и он не выговаривает „р“».

«Как это?»

«Ну… не знаю, как тебе это объяснить… – задумалась я. – Когда он что-то рассказывает, перестаешь замечать его малопривлекательные физические данные».

«То есть этакий миляга?»

«Что-то вроде».

«И мама на это купилась?»

«Вероятнее всего, – ответила я кисло, – но, может, это только первое впечатление, может, он выигрывает при более близком знакомстве».

«Первое впечатление всегда самое важное. А кроме того, он как приехал, так и уедет».

И вот тут Лилька ошиблась, потому что он не собирался уезжать.

Неделю спустя мама известила меня, что Ежи не вернется обратно в Мюнхен, где он работал в консульстве.

«Как это не вернется? Ведь у него заканчивается отпуск», – удивилась я.

«Знакомый врач сделает ему больничный», – ответила мама беспечно.

Я смотрела на нее с удивлением. Неужели это был тот же самый человек, которого я помнила с детства

и который не разрешал пропускать нам уроки, если в этом не было острой необходимости? Нельзя никого обманывать, говорила она.

А теперь они с Ежи решили обманывать вдвоем.

«Ну, что ты так смотришь? – раздраженно спросила она. – Ежи говорит, что это часто практикуется в МИДе, такие бюллетени для дипработников… ты слышала, наверное?»

«Не слышала», – ответила я сухо.

Этот дипломатический больничный продлился полгода, а потом Мистер Биг подал заявление об уходе.

«Ежи открывает юридическую консультацию, – сообщила мама, – на улице Фрета».

«Ты отдаешь ему свою квартиру?»

«Скажем так, сдаю, мы будем жить здесь, в Брвинове».

«Но ведь на улице Фрета квартира уже сдана, и ты имеешь с нее неплохие деньги».

Мама махнула рукой:

«Я не продлю договор найма».

Я сказала Лильке об этом по телефону.

«Это их дела, – заключила она, – мы не должны вмешиваться».

«Но…»

«Какие у тебя сомнения?»

«Тебя здесь нет, а у меня все это происходит на глазах. Мама как ночной мотылек, который летит на огонь. Я не узнаю ее, она никогда не была такой, пан Б. ее словно загипнотизировал».

«Наверное, все дело в сексе», – строила догадки моя сестра.

«Какой может быть секс с такой тушей?»

Лилька засмеялась:

«Скажите, пожалуйста, что за утверждения в устах моей сестры?!»

Я наблюдала за тем, что происходило через шоссе от меня, на брвиновской вилле, и это вызывало все большее беспокойство, поскольку появлялись все новые и новые факты, которые настраивали меня неприязненно по отношению к маминому любовнику. Первым толчком стал приезд его старшей дочери, она тогда еще не закончила школу. От нее я узнала про ее двух сестер, одна была ровесницей Пётреку, вторая – на два года младше. Прежде чем Мистер Биг сошелся с мамой, он уже раз уходил из дому и жил с другой женщиной, потом вернулся, перед самым отъездом в Германию. Он хотел поехать туда с семьей, чтобы девочки выучили язык. Они очень противились этому переезду. В родном городе, Белостоке, у них были подруги, своя жизнь. Но он настоял на этой поездке. Спустя восемь месяцев в Мюнхен приехала моя мама, начался ее роман с их отцом, и тому вновь предстояло исчезнуть с горизонта. Пребывание в Германии пришлось срочно прервать, и девочки вернулись с матерью в Польшу. Только через год Мистер Биг начал с ними встречаться, столько им понадобилось времени, чтобы простить отца. В течение всего этого года они не подходили к телефону, не отвечали на его письма. И сейчас старшая, Оля, с ко-

торой у Ежи лучше складывались отношения, приехала в Брвинов.

Мы сидели за ужином. Дочь Ежи Барана старалась быть милой, вначале вежливо отвечала на вопросы, которыми засыпала ее моя мама, тоже сильно взволнованная ее приездом.

Мама, увидев ее, заметно оживилась, встала с дивана, предложила выпить чаю или кофе.

«Я приготовлю чай» – и я принялась хлопотать на кухне, а поскольку кухня соединяется с комнатой, я слышала, о чем они говорили. Лилька рассказывала о Пётре, о том, что он учится на режиссерском факультете и в будущем хочет снимать фильмы.

«Это трудная профессия, – заметила мама. – Несет много разочарований».

«Он знает об этом, но таково было его решение».

«Вообще творческие профессии разрушают… и отнимают здоровье…»

Бедная мама, желая как-то оправдаться перед нами за свои жизненные неудачи, сваливала все на вредную профессию, которую она себе выбрала.

Лилька присела на корточки возле нее:

«Мамуля, ты чудесный человек, тонкий, светлый. Ты написала столько книг, у тебя есть преданные читатели, они ждут твой новый роман».

«О ком мне писать? – спросила мама с горечью. – О женщине, которая ничему не научилась на собственных ошибках?»

Лилька на это: «Уже Сократ утверждал, что ошибка – это привилегия философов, только дураки никогда не ошибаются».

В доме матери, на море, я появилась только раз, в последние выходные августа.

В следующем году Мистер Биг поехал с дочерьми в Египет. В Карвенских Болотах он провел буквально

несколько дней, прихватив туда с собой самую младшую дочь, Касю. Мы даже все вместе выбрались на экскурсию на Мазуры [28] . Очередное лето должно было стать прощальным.

Мама позвонила мне.

«Знаешь, – сказала она, – у Ежи какие-то дела в его городе, я буду несколько дней одна. Может, приедешь?»

«Хорошо, приеду», – тотчас согласилась я.

«Я подхвачу тебя во Владыславово, зачем тебе трястись на автобусе?» – предложила мама, явно обрадовавшись.

Она ждала меня на платформе, загорелая, в белом полотняном платье с открытыми плечами и в плетенках на босу ногу. Просто поразительно, время, казалось, для нее остановилось: у нее было молодое лицо, сияющая кожа. Она ходила быстрым, пружинистым шагом и смеялась так, как может смеяться очень молодая женщина.

За ужином мама сказала:

«Мы пытаемся с Ежи спланировать нашу будущую жизнь. Он должен подладиться под меня, я под него… Видишь ли, Ежи не любит холодного моря, он никогда сюда не ездил, даже студентом. Каникулы всегда проводил за границей… далеко, в тропиках… Он любит это – коралловые рифы, подводное плавание…»

И тут я выслушала трогательную историю о том, как Мистер Биг, студент первого курса юридического факультета, попал в Австралию. Он должен был каким-то образом раздобыть средства на поездку в эту далекую страну, поэтому устроился разделывать свиные головы, что было омерзительным занятием. Эти головы погружали в чаны с кипятком, потому что иначе мясо не отошло бы от костей. Вытаскивать их оттуда надо было при помощи деревянных щипцов и разделывать голыми руками, на которых через несколько часов образовывались волдыри. Желающих поработать там было немного, поэтому платили неплохо.

Мама рассказывала об этом так, как будто бы это был настоящий подвиг.

«Насколько я понимаю, твой Ежи заработал на поездку в Австралию», – подытожила я ее рассказ.

«Почему ты говоришь „твой“ Ежи?» – вспылила она.

«Ну, потому что он уж точно не мой».

«Странный у нас получается разговор, иногда мне кажется, что ты его недолюбливаешь», – обиделась мама.

«Я его просто не знаю», – ответила я.

Но понемногу я уже начинала его узнавать. Серьезно задуматься над всем происходящим заставил один вроде бы малозначимый факт, который можно было расценить как слабость или своего рода чудаковатость Мистера Бига, если бы он не обманывал мою маму. Мама развернула антиникотиновую кампа-

нию, опасаясь за здоровье любимого, который, к сожалению, много курил. Поддержали ее в этом его дочери, и в конце концов им удалось добиться от него обещания, что он бросит курить. Ну и бросил, мама ходила вокруг него на цыпочках, подсовывала ему мятные леденцы, которые вроде бы смягчали последствия никотинового голода.

Прошло полгода. Мы поехали втроем в Карвенские Болота. Ранним утром я вышла погулять и наткнулась на Мистера Бига. Он, спрятавшись за сараем, курил. Мы оба не знали, что сказать, поэтому промолчали. Но, по-видимому, это не давало ему покоя, потому что чуть позже мама сообщила мне, что Ежи, к сожалению, вернулся к своей вредной привычке.

«Ты только посмотри, он выдержал столько времени, и все напрасно!» – сказала она огорченно.

А теперь она заявляла, что Ежи совершенно не выносит Балтийского моря и не любит сюда приезжать.

«А может, в рамках взаимных уступок, он все-таки его полюбит?» – спросила я, охваченная плохим предчувствием.

«Почему он должен мне уступать?» – удивилась мама.

«А почему ты ему?» – ответила я вопросом на вопрос.

«Потому что я с удовольствием изменю свой оседлый образ жизни и посмотрю все эти красоты, эти теплые моря и рифы…»

В голосе мамы звучали неискренние нотки, я уже поняла, почему она так образно обо всем этом рассказывает, а вскоре мои опасения подтвердились.

«Лилька и Пётрусь живут за границей, – услышала я, – и не бывают здесь… похоже, я тоже перестану сюда приезжать, поэтому я собираюсь продать дом в Карвенских Болотах…»

Ее слова повисли в воздухе.

«Ты забыла обо мне», – произнесла я наконец.

«Ну, ты ведь не будешь сидеть здесь одна, в таком большом доме. А если захочешь приехать на море, то сейчас столько разных пансионатов, и уж точно выйдет дешевле…» Мама говорила как-то торопливо, видимо ожидая нападок с моей стороны.

Но я не собиралась на нее нападать.

«Это твой дом, и делай с ним что хочешь, – сказала я, – только, может, повременишь немного его продавать?»

«Чего мне ждать?» – спросила она, явно недовольная.

«Хотя бы того, как сложится у вас жизнь с Ежи».

«Она у нас уже сложилась, – отрезала мама. – Я не говорила тебе, но я тосковала по любви. Перед самой поездкой в Германию я обратилась к Господу Богу. И, как видишь, Он меня услышал».

«Ну, если ты обратилась в веру, начни ходить в костел».

«Может, и буду», – сказала она с обидой. Ей казалось, что я не вопринимаю всерьез того, что она говорит.

И наверно, была права, потому что если Мистер Биг должен был стать подарком от Господа Бога, то мог бы иметь и более совершенные формы.

Я провела в Карвенских Болотах еще несколько дней, собственно говоря, я прощалась с ними. Ходила на долгие одинокие прогулки вдоль моря. Грустила и потому, что провела здесь медовую неделю с Миреком. Нигде я не чувствовала себя такой свободной и счастливой. Это действительно было особенное место. Нет на Балтийском море другого такого красивого, широкого пляжа, таких поросших тростником дюн, таких лугов и утреннего тумана над ними…

Вернувшись домой, я позвонила Лильке.

«Ты знаешь, что мама хочет продать Карвенские Болота?» – спросила я напрямик.

«Не знаю…»

Для сестры это было неожиданностью.

«Я считаю, что она совершает ошибку и будет об этом жалеть».

«Но это ее дом, и она может делать с ним все, что захочет».

«А тебе не будет жаль?»

«Я не такая сентиментальная, как ты», – ответила моя сестра.

лом, мы обсуждали стратегический план действий. Говорила главным образом она.

«Меня мучает совесть, что я отстранилась от маминых дел, но я не предполагала, что все настолько плохо», – оправдывалась сестра.

«Я пыталась до тебя это донести».

«Издалека все видится в ином ракурсе. Я подумала: ну, расстались они, другие тоже расстаются, сейчас уже почти не бывает долгих союзов. Сделай-ка чай – и за работу!»

Я поставила кипятиться чайник, достала чашки.

«Будешь черный или фруктовый?» – спросила я.

«А есть зеленый?»

«Есть».

Мы решили, что Лиля проверит документы, иначе говоря то, как Мистер Биг в течение шести лет вел дела мамы. Ведь он получил от нее большие полномочия.

«Я доверяю Ежи больше, чем себе», – повторяла она при каждом удобном случае.

Ну и известно, как это закончилось. И даже хуже, потому что о некоторых вещах мы с Лилькой не имели понятия.

Моя сестра заставила маму взять выписки с банковских счетов за эти шесть лет. Это были целые книги, над которыми Лилька сидела дни и ночи напролет.

Настроение у нее было боевое.

«Погоди, негодяй, – говорила она, – ты думал, что твоя противница – слабая женщина, которая не сумеет защититься. Но у этой женщины очень смышленая дочка!»

«Две дочки», – поправила я.

«В этом человеке есть что-то скользкое, – говорила я сестре. – Я не доверяю ему, а кроме того, я не люблю людей, которые не смотрят в глаза».

«В каждом мужчине можно что-то найти, если сильно захочешь, – отвечала Лилька. – Оставь их в покое, они взрослые».

Сестра вроде бы была права, но в душе я считала, что мама перестала вести себя как взрослый человек. Она слепо верила каждому слову своего любовника.

«Он сказал, что никогда не оставит меня. Даже когда я буду старой и больной», – повторяла она убежденно.

«А почему ты должна быть больной?» – старалась я остудить ее пыл.

«Ну… потому что старые люди болеют».

Моя сестра производила впечатление человека, уверенного в себе, а как было на самом деле? Когда-то мы были так близки, что понимали друг друга без слов. Но теперь я в общем-то ничего о ней не зна-

ла: как она проводит свободное время, с кем встречается, на какие фильмы ходит? Несколько раз я пыталась вызвать ее на откровения, но она отделывалась шуточками.

И неожиданно передо мной открылась часть ее жизни. Лилька была тогда в Варшаве, а я как раз вернулась с работы и, переодевшись в домашнее платье, принялась за уборку. Вдруг я услышала, что звонят в калитку, выглянула в окно и увидела красивого, высокого мужчину. Он приехал на такси. Я как была в рабочей одежде, так и вышла из дома. Думала, что это какой-нибудь торговый агент, которые в последнее время повадились ко мне часто заглядывать, но, подойдя ближе, я поняла, что ошиблась. У мужчины было такое выражение лица, как будто бы мы с ним хорошо знакомы; я же была уверена, что вижу его впервые.

«У вас ко мне какое-то дело?» – спросила я наконец.

«Я не говору польский», – пробормотал он.

И мужчина продолжал пристально рассматривать меня, а потом достал из портмоне фотографию.

«She is my sister Lilka!» – сказала я.

У него на лице появилось облегчение.

«Yes, we are twins» [29] , – повторила я и сразу же ей позвонила.

«Здесь твой знакомый», – сказала я и протянула мобильник мужчине. Лилька что-то ему растолковывала, он только поддакивал и наконец отдал мне телефон.

«Это коллега с работы, – объяснила моя сестра, – предложи ему кофе, и пусть отправляется. Он остановился в гостинице».

«Но… зачем он приехал?..»

«Приехал… видно, так захотел… Это не твоя проблема».

«Пожалуй, моя, – ответила я сухо. – Мы с трудом понимаем друг друга, да и вообще ситуация дурацкая».

«Дай мне Джона, – сказала сестра на это, – я скажу, чтобы он вернулся на такси в Варшаву. Он не ребенок, сам справится».

«Ты должна встретиться с ним».

«Встречусь, но вечером – сейчас я занята. Я договорилась с генконсулом, бывшей начальницей пана Б. Может, узнаю что-нибудь интересное», – ответила она.

«Перенеси эту встречу и приезжай сюда», – настаивала я.

«Не могу, и не создавай проблем там, где их нет», – вышла сестра из себя.

Закончилось тем, что под окном ожидало вызванное мною такси, а мы с господином Джоном пили кофе, обмениваясь любезными улыбками. На несколько его вопросов я сумела ответить. Объяснила ему, что мы с Лилькой выросли в другом доме, кото-

рого уже не существует. Именно так я и сказала: this house does not exist any more . А ведь это была неправда. С этим домом ничего не случилось, он стоял на расстоянии менее километра от дома, где я пила кофе с Лилькиным знакомым.

Лилька не вернулась вечером, появилась только к концу следующего дня. Она начала с изложения своей беседы с консулом.

«Много интересного я узнала о пане Е. Б.».

«А ты мне ничего не расскажешь о своем знакомом с работы?» – прервала я ее.

Лилька слегка скривилась:

«Нечего особо рассказывать. Он приехал и завтра уедет».

«Значит, он не уехал, а ты здесь? Где ты ночевала? В гостинице, с ним? – спросила я запальчиво. – Это мужчина на одну ночь, по-твоему?»

«Не лезь в мою жизнь в ботинках», – ответила она.

«Ну конечно, со мной всегда так, мне никогда ничего не рассказывают, – прорвало меня. – Я холила, лелеяла маму целый год, а она относилась ко мне как к сиделке».

«Мама в плохом состоянии, сама знаешь».

«Знаю, только почему-то с тобой она говорит о том, что у нее наболело. Я была на кухне и слышала, как она тебе изливала душу. Когда ты ее уговаривала, чтобы она не винила себя за Мистера Бига, мама сказала, что это единственный мужчина, с которым она планировала провести старость».

«Прежде всего, не называй так этого человека, – ответила Лилька, – это была его кличка в другой жизни. Настоящий Мистер Биг не был брачным аферистом».

«Да? – засмеялась я. – Значит, эта туша уже не полна эротизма?»

«Прекрати!»

Когда мы лежали в кроватях, в темноте, Лилька неожиданно начала:

«С Джоном все очень сложно… он меня очень любит. А я его, может, немного, но я не умею с ним быть…»

«Мне он показался очень приятным. И красивым».

«Я, наверное, не гожусь в постоянные партнерши. Всегда убегаю».

«Он даже не знал, что у тебя есть сестра-близняшка. Был очень удивлен. Возможно, тебе следует начать рассказывать о себе?»

«А мама знает об этом?» – спросила я, почти уверенная в том, что эта идея родилась в ее голове минуту назад.

«Знает».

«И хочет сюда приехать?»

«Я же тебе сказала. Я привезу ее».

Для меня это было так неожиданно, что я даже не попыталась ее отговорить. Идея привезти маму именно сюда была не очень удачная. Лилька, конечно, этого не понимала, она шла вперед как танк, не обращая внимания на то, что происходит вокруг нее. Так было и с Пётрусем, которого она сначала бросила, а затем вновь обрела. Достаточно было одной ее улыбки. Мне кажется, нечто подобное было и с Джоном. Должно быть, она сильно его зацепила, раз он приехал за ней в чужую страну. И наверное, он готов был ей многое простить. А теперь она проделывала свои фокусы с мамой, не думая о последствиях. Ведь для мамы будет очень мучительно сознавать, что она находится в нескольких шагах от своего дома, в который уже не может войти.

Дом стоял покинутый, ставни были закрыты, неподрезанный вовремя виноград выпустил дикие побеги, похожие издали на хищные щупальца. Меня этот вид очень удручал, а ведь я, в отличие от мамы, не провела в нем всю жизнь. Но разве Лилька могла это понять? У моей сестры была толстая кожа, что облегчало ей жизнь. Только я не позволю обидеть нашу маму.

Все это я высказала по телефону.

«Ты закончила?» – спросила сестра коротко.

«Закончила», – ответила я холодно.

«Единственное, что я тебе скажу: самое главное – выманить ее из дому».

«Но не сюда! Это как сыпать соль на рану».

«Куда угодно! Понимаешь?» – крикнула Лилька.

«Так почему не в пансионат на побережье?»

«Потому что там слишком много людей!»

И сестра с мамой приехали.

В субботний вечер они сидели на веранде. Я после ужина мыла на кухне посуду, окно было открыто настежь.

«Габи говорила мне, что тебя искал какой-то англичанин», – услышала я мамин голос.

«Ну да, – ответила, помедлив, моя сестра. – Забеспокоился, что я не отвечаю на звонки».

«Это коллега по работе?» – расспрашивала мама.

«Один из директоров банка, мой офис подчиняется как раз ему».

«Но надо полагать, он появился здесь не по этой причине».

«Ну нет… стоит ли об этом говорить, мама?»

«Я хотела бы немного узнать о твоей жизни».

«А я хотела бы того же от тебя».

«Обо мне ты все знаешь, я вела себя безрассудно».

«Потому что, мама, ты романтичная. А я из тех… рассудительных».

«Как Джейн Остин [30] . Она осталась старой девой. Надеюсь, тебе это не грозит. Тебе будет грустно без мужчины. Сейчас ты еще можешь это не осознавать».

«А тебе грустно?»

«В моей жизни уже нет места таким вопросам», – услышала я, и у меня сжалось сердце.

В тот день с утра я ощущала какое-то напряжение, и это мгновенно передалось моим подопечным. Дети-аутисты бывают иногда как сейсмографы, которые реагируют на малейшие колебания в природе. Они вроде бы замкнуты в собственном мире, но в него проникает гораздо больше, чем нам кажется. Шестилетний Адась не сводил с меня глаз, и я видела в них страх. Я старалась улыбаться ему, но это было очень трудно.

Вернувшись с работы, я застала Лильку в шезлонге в саду. Она грелась на солнце. Я не обнаружила и следа волнения в ее поведении. У меня же, наоборот, постоянно потели руки, я их то и дело мыла над раковиной. Лилька делала вид, что не замечает этого. Мы второпях съели тортеллини с сыром и пошли на вокзал. В Варшаву ехали на электричке, потому что мой «синквуценто» снова был в автосервисе.

Главный вокзал в Подкове Лесной словно перенесен из двадцатых годов прошлого века. «Ивашкевичевский вокзал» [31] , – говорила мама, поклонница писателя. И я присоединялась к ней. Лильке ближе по духу были зрительные образы. В последнее время она оказывала предпочтение братьям Вачовски [32] и их прославленной «Матрице».

Мы сидели в вагоне у окна. Я смотрела на свою сестру. Мы улыбались друг другу, и время вдруг как будто бы остановилось.

Две девочки-подростка едут в школу. Лилька красит ресницы тушью, которую она стащила у мамы, а я читаю «Сердце тьмы», потому что как раз открыла для себя Конрада [33] . Мы еще не знаем, какая ожидает нас жизнь, что в этой жизни случится плохого или хорошего. Но мы решаем никогда не расставаться, невзирая ни на что. Судьба рассудила иначе. Лилька уехала учиться за границу и там пустила корни. Забрала своего сына, что стало для меня тяжелым испытанием, будто я потеряла собственного ребенка. Но я не могла запретить ей, ведь это она была матерью Пётруся.

Мы постоянно общались друг с другом по телефону, но тем не менее я знала о сестре не так много. Что она думает, что чувствует, считает ли свою жизнь удачной? Она все время была в движении, решала тысячи вопросов, должна была держать в повиновении подчиненных. Это, безусловно, ее целиком поглощало. Где тут место для личной жизни? Лилька – закоренелая холостячка, как и ее кумиры из «Секса в большом городе», но ведь грустно жить без любви. У меня, по крайней мере, есть воспоминания; она не испытала большого чувства, что неизбежно ведет к душевной нищете.

«Душевная нищета! – Лилька пожала плечами. – Тоже мне придумала. Я предпочитаю душевную ни-

щету жизни в нищете, как случилось с нашей мамой. Она до сих пор не может прийти в себя после большой любви».

«Не каждый мужчина – Ежи Баран».

«Каждый, – ответила Лилька. – Мужики – это мудактили , вот и все».

« Мудактили ? Что это значит?» – спросила я.

«Иной вид, чем мы, и еще не факт, принадлежит ли этот вид к Homo sapiens . Они реагируют только на раздражители».

«Смотри, а то не найдешь никого для жизни», – предостерегала я сестру.

«Я никого такого и не ищу, – ответила она. – Мужчина для жизни – это модель прошлого века, а двадцать первый принадлежит нам, женщинам. Мы смело идем вперед, запасясь вибраторами…»

Заметив мое выражение лица, Лилька засмеялась: «Хочешь, я дам тебе почитать поучительную книжицу с характерным названием „Страшные последствия поломки вибратора“?»

«Спасибо, я предпочитаю Конрада».

«Ты опять читаешь Конрада? – удивилась моя сестра. – Может, переключишься хотя бы на Рота [34] , замечательный писатель и не старье».

«Конрад тоже, в нашей библиотеке его книги зачитаны до дыр».

«И кто же его так читает, твои подопечные?»

Лилька сидела напротив меня и смотрела в окно. Наверное, готовилась произнести речь перед Ежи Бараном, и мне предстояло стать немым свидетелем.

«Ты не смей раскрывать рта, что бы там ни случилось», – наставляла меня сестра.

«А что может случиться? Надо думать, вы не подеретесь».

«Не помешало бы его хорошенько поколотить, – ответила она, – но здесь надо действовать дипломатично, надо его перехитрить».

«Это может быть очень трудно – быть хитрее других, это его профессия», – усомнилась я.

«Моя тоже».

Лилька замолчала и стала смотреть в окно. Но эта ее болтливость свидетельствовала о том, что она тоже нервничала перед встречей с паном Б.

Мы опаздывали, поэтому почти бежали по улице варшавского Мокотова. Вокруг красивые старые виллы. На одной из них табличка: «Ежи Баран. Юридическая консультация».

«Следовало бы написать: „Контора Обманщика Всех Времен“», – заметила Лилька.

«Тогда ни одна собака сюда бы не пришла», – ответила я.

«Наоборот, выстраивались бы очереди, эх ты, святая простота!»

Мы поднялись на третий этаж.

Пан юрисконсульт сидел, развалившись, за столом, который когда-то принадлежал нашему дедушке.

«Что я могу для вас сделать?» – спросил он, когда мы заняли места напротив него.

«Освободить нашу виллу!» – выпалила Лилька.

Улыбка не сходила с его лица.

«Я хотел бы обратить ваше внимание, что это моя вилла».

«Вы выманили ее обманом у влюбленной в вас женщины! Я не стану говорить, как это называется, дабы пощадить слух присутствующих».

«Это ваше личное мнение. Я придерживаюсь иного».

«А можно его узнать?» – ледяным тоном спросила моя сестра.

«Разумеется. Все было сделано в соответствии с законом, обе стороны заявили, что не имеют друг к другу никаких претензий».

«И вы, и я хорошо знаем, как это было! – не отступалась Лилька. – Если бы вы были порядочным человеком, то не согласились бы на такую дарственную, потому что другая сторона была слабее и до такой степени эмоционально зависима от вас, что отдала бы вам все, что у нее есть, если бы мы с сестрой не запротестовали. К сожалению, мы сделали это слишком поздно».

«Это также ваше личное мнение».

«Дорогой пан юрисконсульт, – сказала Лилька на этот раз сладким тоном, – оставим эту словесную перепалку. Вы готовы возместить потери, какие понесла из-за вас наша мама? Если нет, то мы встретимся в суде».

«В таком случае я жду вызова в суд», – был его ответ.

На лестнице Лилька сказала:

До сих пор были допрошены три свидетеля: секретарша жертвы, одна из дочерей Нины С. и женщина-юрист из Гданьска.

– Твердый орешек эта дамочка, шеф, – сказал Бархатный о юристе. – Если даже она всадила в своего кореша шесть пуль, свои права она знает, и ее уж точно не застигнешь врасплох. Она все твердила, что это чисто профессиональное знакомство, но, как только мы чуток на нее поднажали, она созналась, что они с Бараном два раза ездили на Шри-Ланку и раз на Бали, и уже больше не утверждала, что это были деловые поездки.

– Интересно, кто платил за эти вояжи? – вставил кто-то из присутствующих.

– Наверняка не она, это вам не пани писательница, которая с ходу вручила своему любовнику ключ от сейфа, – заключил Бархатный.

– Она как, хотя бы есть на что посмотреть? Ты ее допрашивал, – спросил его один из коллег.

– Не знаю, «болтуны» [35] не в моем вкусе, – ответил он надменно.

На минуту повисла тишина, настроение в группе было явно не на высоте.

– Так что пока у нас «глухарь», – подытожил кто-то.

– Не такой уж и «глухарь», – включился в разговор Бархатный. – Есть парочка версий. Уже известно об одном крупном деле, которое вызывает немалые сомнения.

Ежи Баран был уполномочен группой людей вести дело о компенсации за здания и землю, бесправно отнятые коммунистической властью, в частности речь шла о земельных участках в центре Белостока. Несколько лет назад Ежи Баран взял большой задаток в счет этого разбирательства, построил себе на это солидный дом в Белостоке, но ему ничего не удалось добиться. Некоторые клиенты начали выражать в связи с этим недовольство, а один потребовал даже вернуть деньги, вроде бы угрожая, что напустит на юрисконсульта чеченцев, которые разберутся что к чему.

– Вы думаете, это было приведение в исполнение приговора? – подбросил кто-то вопрос.

Бархатный ответил:

Записи, которые сделал комиссар, ему самому показались странными, так как относились к лицу, не дающему показания, а упоминающемуся в них. Неужели он полагал, что это Лилиана Сворович могла совершить преступление? Маловероятно. Но ее мать явно кого-то покрывала, а ради кого она готова пожертвовать собой, как не ради собственного ребенка? Могло быть и так, что Нина Сворович была заказчиком убийства и только потом опомнилась и раскаялась.

Что-то, однако, у него не клеилось – подозреваемая слишком быстро призналась. Комиссар действительно зашел в тупик. Показания дочери ничего нового не внесли в расследование, это было самое обычное повествование о трех одиноких женщинах. Была ли одна из них убийцей? Очень сомнительно. Нина С. боролась в суде за возвращение ей дома, который имел для нее неимоверную ценность. Он был ее родовым гнездом – зачем ей совершать преступление? Из любви? Но похоже, любовь у нее уже прошла после всего того, что она узнала о Ежи Баране.

Комиссар думал обо всем этом, заваривая чай в своей маленькой квартирке в одной из натолинских многоэтажек [36] . Он по-прежнему был одинок, хотя дело шло к пятидесяти и, по-видимому, давали о себе знать первые симптомы кризиса среднего возраста. Он перестал уже надеяться, что в один прекрасный день на пороге его комиссариата появится какой-нибудь Рас-

кольников, а он, подобно Порфирию Петровичу, развернет свой талант и взберется на вершины криминалистической психологии. Этот Порфирий стал его наваждением. Хорошо знакомая кругленькая фигура возникала у комиссара перед глазами каждый раз, когда ему приходилось сталкиваться с каким-либо особенным унижением – например, его вызывали на место пьяного дебоша, где один мерзавец пырнул другого ножом.

Комиссар сел наконец за стол и взял в руки толстую тетрадь, которую в качестве вещественного доказательства изъяли из квартиры Нины С.