Проходит чуть более года. Я бросаю два гонконгских доллара в щель старенького автомата, прохожу через турникет и присоединяюсь к толпе, ожидающей появления парома «Звезда».

Люди здесь все те же, только, может быть, чуточку изменились, хотя сразу я не могу определить, в чем именно. Китайские бизнесмены из делового центра, одетые в белые рубашки и темные галстуки, что-то обсуждают по мобильным телефонам. Девушки с блестящими волосами в мини-юбках спешат в офисы. Старики, увлеченно читающие колонки газет, посвященные бегам и скачкам, хмурятся или улыбаются в зависимости от результатов.

А вот Гонконг изменился. И дело тут даже не в его облике, хотя и внешне Гонконг меняется постоянно. Особенно с тех пор, как земля была возвращена Китаю. Старые здания сносятся, возводятся новые небоскребы. Нет, есть что-то новое даже в самом тропическом воздухе. Это место более не является британским. Гонконг принадлежит Китаю. Уверенный в себе и хладнокровный к своему прошлому. Моего участия в развитии Гонконга больше нет. Если оно, конечно, вообще когда-то было.

И все же я продолжаю его любить. Даже если он уже больше мне и не принадлежит, я буду по-прежнему любить его, потому что иначе не могу.

Я поднимаюсь наверх, по ступенькам, и попадаю на площадку, с которой уже видно, как к пристани подходит большой бело-зеленый паром «Звезда». Отсюда мне хорошо видны и линия горизонта, составленная высотными зданиями делового центра, и зеленые холмы за пиком Виктория, возвышающиеся над всей этой красотой.

Я ступаю на паром «Звезда», и меня охватывает знакомое чувство — смесь возбуждения и грусти. Мне снова кажется, что я принадлежу кому-то, но сердцем понимаю, что этого уже не будет никогда.

Скоро уберут сходни, и я почему-то ощущаю нечто вроде паники. Я понимаю, что это глупо, и все же мне хочется увидеть, успеет ли Роуз попасть на паром «Звезда» вовремя. Вбежит ли она на сходни в последнюю секунду. Я уже знаю, что она будет задыхаться от быстрого бега, красивая и решительная, а в руках у нее я увижу все ту же огромную коробку, полную документов, которые ей непременно нужно доставить в какой-то офис.

Но, разумеется, Роуз не появляется. Этого не случится уже никогда. Сходни убирают, а Роуз не было и нет. И я совершенно отчетливо понимаю, что на этот раз мне придется совершить путешествие одному.

И тут я вижу ее. Молодую женщину в деловом костюме. Она держит в руках большую картонную коробку, пытаясь сохранить равновесие и не уронить ее. Она чуть наклонилась вперед, сражаясь с непослушной коробкой, черные волосы закрыли ее лицо. Я встаю со своего места, и на секунду мне начинает казаться, что сейчас я обращаюсь к призраку:

— Простите, мисс…

Она поднимает на меня глаза, и только теперь я вижу, что это китаянка. Молодая, лет двадцати, хотя, насмотревшись на азиаток, я понимаю, что зачастую их возраст просто невозможно определить.

— Не хотите ли присесть?

Секунду или две она молча смотрит на меня сквозь стекла очков в золотистой оправе, потом неожиданно улыбается, сделав вывод, что я совершенно безобиден во всех отношениях.

— Благодарю вас, — произносит она с американским акцентом. Может, обучалась в Соединенных Штатах? Не исключено. Впрочем, она могла приобрести этот акцент и не выезжая никуда дальше Колуна.

Тут хватит места для нас обоих, если я чуть подвинусь. Девушка присаживается рядом со мной, аккуратно пристраивая на колени себе и мне коробку. В ней полно всяких папок, файлов и разных бухгалтерских документов.

— Вы, наверное, юрист? — интересуюсь я.

— Нет, — отвечает девушка, продолжая улыбаться. — Я бухгалтер. Вернее, я еще учусь. А вы кто? Турист?

— Нет. Я писатель.

— Правда?

— Во всяком случае, пытаюсь им стать.

— Пытаетесь?

— Я хочу написать книгу об этих местах. Потом продать ее… пока даже не знаю, кому и как. Я знаю только одно: мне хочется написать об этих местах.

Китаянка улыбается, и теперь я замечаю в выражении ее лица не столько вежливость, сколько гражданскую гордость.

— Значит, вы любите Гонконг?

— В мире больше нет ничего, подобного ему. Никогда не было. И больше уже никогда не будет. Здесь встречаются люди со всего света. И здесь все перемешивается.

— Вы тут впервые?

— Нет, приходилось бывать и раньше. Но теперь мне кажется, что это происходило очень давно.

Двое моряков-кантонцев, худых, как жерди, и апатичных, отвязывают канаты, удерживающие нас в Колуне, на самом краю китайской части материка, и паром отправляется в путешествие.

Оно длится семь минут. Именно столько нужно времени, чтобы попасть из Колуна на остров Гонконг на пароме «Звезда». Семь минут. Я всегда ощущал некоторое возбуждение, путешествуя на этом пароме. Наверное, потому, что оно так быстро заканчивается. Всего семь минут. Даже не успеваешь прочувствовать.

А нужно хорошенько прочувствовать все до конца. Наслаждаться каждым мгновением, пока это еще в наших силах.

— А для кого вы обычно пишете? — спрашивает меня незнакомка.

— Я? Ни для кого. Ну, наверное, для самого себя. Я пока еще ничего не успел ни написать, ни продать. Да и никто не просил меня писать о Гонконге. Просто я чувствую, что должен сделать это. У вас никогда не возникало подобного чувства?

Она смеется:

— Постоянно.

— Значит, в вас живет вера?

— Да. Она обязательно должна быть у каждого человека.

Мы замолкаем, и я поворачиваюсь к раскрытому окошку. Тропическую жару немного снижает легкий морской ветерок. Я наблюдаю за тем, как перемещаются суда в гавани. Здесь много китайских джонок, управляемых босоногими матросами. Вот большое круизное судно, огромное, напоминающее собой маленький городок. Тут же множество буксиров, рыболовецких лодок, полицейских катеров. Есть и более современные паромы, раскрашенные куда ярче, чем наша бледно-зеленая с белым «Звезда».

Такие паромы, как этот, составляют часть прошлого Гонконга, так же как статуи королевы Виктории и экспатрианты, пьющие коктейли в отеле «Мандарин» или совершающие воскресные морские прогулки на катере, принадлежавшем компании Роуз. Все это относится к старому Гонконгу, которого больше нет. Вот где самое место паромам «Звезда».

Наверное, это не совсем так, потому что такие паромы до сих пор курсируют между Колуном и Гонконгом, между отдыхом и работой, между прошлым и будущим. Они все еще функционируют, бело-зеленые братья-близнецы вот этого парома. Да и названия у них схожие. «Полуденная звезда», «Утренняя звезда», «Сияющая звезда» и так далее. Звезды Гонконга. Они плавают до сих пор.

Я думаю о своей бабушке, о тех сувенирах, которые она хранила. Я вспоминаю Джорджа Чана и то, как он сейчас передвигается в такт неслышной мелодии в другой части света. Еще я вспоминаю отца, который так и живет один в съемной квартире, собираясь начать все с самого начала. Я думаю и о матери с новым мужчиной в ее жизни, с тем самым «киви» (тот еще фрукт!), и о Джеки, и молодом французе, который хотел жениться на ней. А еще я думаю об Изюмке, желающей научиться быть счастливой. Этот урок мы будем учить, наверное, всю свою жизнь.

Пока я рассматриваю разрывающую мне сердце линию горизонта, состоящую из стекла, золота и серебра гонконгских небоскребов, я думаю о своей погибшей жене и о тех временах, которые больше никогда не вернутся. Мне приходится отвернуться от девушки, чтобы она не прочитала всего того, что написано у меня на лице.

Забавно. Вот вы что-то очень любите, а потом наступает день — и этого больше нет, оно исчезает навсегда. И все же данный факт не уничтожает вашей любви. Наверное, именно так вы сможете определить, была ли эта любовь настоящей. Когда она не зависит ни от каких условий и обстоятельств, когда вы просто отдаете свою любовь и знаете, что так будет всегда. Вот тогда никто не сможет ни дотронуться до нее, ни испортить ее, ни отобрать ее у вас.

Очень скоро наше путешествие заканчивается. Оно проходит так быстро! Короткое, радостное путешествие, которое всегда рано заканчивается. Девушка поднимается со своего места. Мы улыбаемся друг другу. Интересно, что она собирается делать сегодня вечером? Я знаю, что ее где-то в городе ждет красивый молодой человек, и я счастлив за нее.

— Желаю вам удачи с написанием вашей книги, — говорит она. — Буду держать за вас скрещенные пальцы.

— Весьма признателен.

Девушка поднимает свою коробку, напоследок еще раз улыбается мне и вскоре смешивается с другими пассажирами.

Я снова поворачиваюсь к раскрытому окошку. И внезапно замечаю их обеих. Они движутся вместе с толпой, отправляющейся на обед из делового центра. Джеки и Изюмка.

Они нагрузились сумками и пакетами с покупками. На шее у каждой болтается фотоаппарат, они идут и весело хохочут.

Я улыбаюсь. Если видишь их в такие моменты, когда они и не подозревают о том, что за ними наблюдают, они смотрятся как сестры, а не как мать и дочь. Или даже как две задушевные подруги.

Вот они, Джеки и Изюмка, пробираются к причалу, чтобы встретить меня на пароме «Звезда». Они меня еще не видят. Но это будет длиться недолго. И пока я смотрю на их лица в толпе одиноких людей, которых никогда не узнаю, пока слежу за ними, а они наконец уходят в сторону терминала, туда, где мы и договорились встретиться, я рассуждаю о том, как это я раньше мог думать, что любви может быть очень много.

Но вот путешествие завершается, паром пришвартовывается к острову Гонконг. Я присоединяюсь к остальным пассажирам, которые ждут, когда опустят сходни. Всем нам не терпится поскорее отправиться дальше по своим делам. Я чувствую в воздухе некое молчаливое предвкушение приключений. У меня даже создается такое впечатление, будто случилось нечто очень приятное, то, чего все ждали очень давно.

Такое ощущение возникает в тех случаях, когда кто-то возвращается домой после долгого отсутствия или, может быть, когда рождается долгожданный ребенок.