— Это не я. Это уже не я, — снова и снова повторяет моя бабуля.

И хотя я прекрасно понимаю, что она имеет в виду, считаю, что даже в последние дни своей жизни она по-прежнему остается собой.

Храброй. Самоотверженной и бескорыстной. Забавной. Заботящейся обо всех, кроме себя. Пожилой женщиной, которую я люблю всем сердцем.

— Что стало с той девушкой?

— С какой девушкой, бабуль?

— С той самой милой девушкой.

Я не могу сдержать улыбку. «С той самой милой девушкой». Мне кажется, она имеет в виду мою жену.

— Ты про Роуз? Она же погибла, помнишь?

Но бабуля нетерпеливо мотает головой:

— Нет, я не про Роуз. Я все знаю про Роуз. И не про японку. Я знаю, что она тебя в конце концов прогнала. Я имею в виду ту девушку, у которой дочка. Дочка с симпатичными глазками.

— Ты про Джеки?

— Да. Тебе, наверное, хочется быть с ней и дальше. Она хорошая.

— Ты права, бабуль. Она очень хорошая.

— Мне хочется знать, что у тебя все наладилось в личной жизни, Элфи. Я хочу видеть тебя женатым.

Кажется, что на родного умирающего человека вы будете смотреть с ужасом, но выясняется, что ничего подобного нет, а есть только одна безграничная любовь. Потому что каким-то образом все происходит так, что ужас исчезает, растворяется. Все мрачные чувства, вызванные бесконечными унижениями, связанными с раком, проходят. Или просто вы учитесь существовать вместе с ними. Но любовь остается, она перехлестывает страх, грусть и горе потери, это ужасное ощущение потери, хуже которого и придумать ничего нельзя.

День и ночь перестали иметь для бабули какое-либо значение, поэтому мы просто сменяем друг друга в течение суток. Я иду на смену отцу примерно в два часа ночи. Наверное, нечто подобное происходит в семьях, где имеется младенец. Среди ночи ты, часто моргая, пытаешься стряхнуть с себя сон и, стараясь не заснуть, исполняешь свои родительские обязанности. Наверное, так оно и было бы у нас с Роуз, если бы нам повезло и у нас родился сынок или дочка. Но дело в том, что сейчас мы находимся с противоположной стороны жизненного пути.

Мне не верится, что бабуля умрет именно сегодня ночью. Слишком рано. Должно пройти еще некоторое время. Мне кажется, боль ее немного отпустила. Та самая невообразимая боль, которую вызывает опухоль, чуть стихла.

Бабушка не принимает лекарств. Она рассуждает довольно ясно, ведет себя адекватно и сейчас находится в каком-то умиротворенном состоянии. Ее голова лежит на подушке, серебристые волосы перемежаются с золотистыми прядями. Это мама так оригинально покрасила бабулю, чтобы немного поднять ей настроение. Брови четко очерчены, потому что теперь их тоже подводит моя мама. Бабуля делает глубокий выдох и закрывает глаза.

Я сижу в кресле рядом с ее кроватью и понемногу начинаю клевать носом, хотя стараюсь не спать. Тем не менее время от времени я ловлю себя на том, что умудряюсь каким-то образом заснуть. Правда, сразу вздрагиваю и просыпаюсь.

Но вот раздается бабулин голос, и сон моментально слетает с меня.

— Мама и папа, — говорит она.

— Ты хочешь, чтобы я… позвал их?

— Мои мама и папа.

— Ба?

— Они здесь.

— С тобой все в порядке? Ты хочешь…

— Элфи?

— Я здесь, вот он я.

— Возьми меня за руку, Элфи.

— Взял.

— Ты хороший мальчик. — Ее грудь приподнимается, она долго выдыхает, словно выпускает из себя все страхи, боль и желание оставаться здесь, с нами. — Ты ведь хочешь все делать правильно и стараешься изо всех сил. Я же вижу.

— Ба? Может, тебе принести чего-нибудь?

— Мне ничего не нужно. Но все равно спасибо тебе, любовь моя.

Я не могу сказать, спит она или нет. Мне кажется, что в комнату начал проникать свет. Ночь уходит. Непроглядная тьма тает.

Но как такое может быть? Еще не время!

— Я люблю тебя, ба, — с трудом произношу я, чувствуя, как начинаю задыхаться. Глаза мои внезапно наполняются слезами. — Я очень люблю тебя.

Почему я не говорил этого раньше? Почему все время откладывал? Почему не говорил этих слов каждый день своей жизни?

Но оказывается, каждый день у меня обнаруживались совсем другие дела. Мне постоянно нужно было куда-то спешить, с кем-то встречаться. А ведь я мог бы видеться с бабулей и почаще! Чтобы отблагодарить ее за любовь ко мне.

— Боль ушла, — говорит она. Голос у нее тихий и спокойный.

— Это хорошо.

— Будь со мной.

— Я здесь, ба.

— Будь со мной, любовь моя.

Эта школа не сильно отличается от той, в которой я когда-то преподавал. Ворота открываются, и оттуда выливается поток мальчишек, среди которых сразу распознаются и отчаянные хулиганы, и их бессловесные жертвы, и основная «промежуточная» масса Сейчас они шумят и хохочут, то и дело дубася друг друга потрепанными сумками.

Отличается эта школа от школы фонда принцессы Дианы тем, что здесь учатся и мальчики, и девочки. Присутствие последних, разумеется, меняет всю атмосферу. Некоторые девочки выглядят совсем как маленькие дети, другие уже напоминают взрослых женщин. Эти могут себе позволить короткие юбки и распущенные длинные волосы. Они прекрасно понимают, какой властью обладают над толпой роящихся вокруг них орущих мальчуганов. Девочки одна за другой проходят мимо меня, пока я стою у ворот. Кое-кто удивленно приподнимает бровь и улыбается, словно оценивая незнакомца. Но это длится лишь мгновение, и интерес ко мне тут же пропадает.

И вот я замечаю ее. Она держится особняком, не примыкая ни к одной из шумных компаний.

— Изюмка!

Она сразу краснеет:

— Что вы здесь делаете?

— У меня тут рядом машина. Я подвезу тебя до дома.

Она идет вслед за мной к машине, не обращая внимания на шуточки одноклассников вроде: «Ну ты себе и отхватила кавалера. Булка с изюмом!»

Мы садимся в автомобиль, но я не спешу включать зажигание.

— Зачем вы приехали сюда?

— Я хотел кое-что сказать тебе лично.

— Что именно?

— Моя бабушка умерла.

— Умерла?

— Да. Сегодня ночью. Я не хотел говорить об этом по телефону. Я понимаю, что она значила для тебя очень многое. И ты для нее тоже.

Изюмка смотрит куда-то вдаль и молчит. Я начинаю произносить какие-то стандартные слова утешения.

— В последние дни она сильно мучилась от боли. Поэтому сейчас надо радоваться, что ей больше не приходится так страдать. Теперь она успокоилась.

Изюмка молчит.

— Она прожила долгую жизнь, Изюмка. Когда-нибудь мы поймем это и будем благодарны ей за эту жизнь. И тогда мы перестанем грустить о ее смерти.

— Она была единственным человеком…

— Изюмка, неужели ты…

— Единственным человеком, с которым я могла быть самой собой. Я знаю, моей маме хочется, чтобы я стала симпатичной. Сбросила вес, сделала что-нибудь со своими волосами. Ну и так далее. А папе хочется, чтобы я стала крутой. Чтобы надо мной никто не насмехался. Чтобы я могла сама за себя постоять в случае чего. Ну, вы меня понимаете. — Она отчаянно мотает головой. — А одноклассникам хочется, чтобы я заползла куда-нибудь в темный уголок и там тихо сдохла. Именно так. «Когда же ты лопнешь и сдохнешь, Булка с изюмом?» А она принимала меня такой, какая я есть. Ей было все равно, какие у меня недостатки. — Изюмка улыбается. — По-моему, я ей действительно нравилась.

— Но твоя мама тоже любит тебя. Перестань, Изюмка, ты же сама прекрасно это знаешь.

— Любить — это одно дело, а когда человек тебе нравится — совсем другое, верно же? А ведь можно просто принимать человека таким, какой он есть. Любить — это хорошо, хотя об этом мне пока мало что известно. Меня пока устраивает и то, чтобы я просто нравилась.

У нас очень много дел, которые надо успеть переделать. И это очень хорошо.

Из-за того что моя бабушка умерла дома, к нам прибыли полицейские. Они появились после того, как примчалась «скорая помощь», которая вообще-то была уже не нужна. Доктор мог только констатировать смерть. После полиции пришли похоронный агент и его помощник. Они тактично попросили нас подождать в гостиной, пока сами оборачивали и выносили тело покойной из дома. Мне показалось странным, что бабуля, прожив тихую, скромную жизнь в маленькой квартирке, своей смертью спровоцировала появление в нашем доме такого количества самых разных людей.

Сейчас мы с отцом проводим вместе больше времени, чем когда-либо за всю нашу жизнь. Мы вдвоем отправляемся регистрировать смерть бабушки и молча сидим в очереди среди счастливых пар, явившихся сюда зарегистрировать рождение ребенка. Потом мы отправляемся к похоронным агентам, или к распорядителям похорон, как они сейчас себя называют, выбираем гроб, решаем, сколько нам нужно будет машин. Одним словом, договариваемся о том, как будет проходить весь ритуал.

Но и это еще не все. Мы идем к цветочнику, где делаем заказ на венок. Мы решаем, что это будет один большой, общий венок, от родителей и меня, изготовленный из красных роз — любимых цветов моей бабушки. Затем мы ведем переговоры со священником, который проведет службу. Он общается с нами довольно прохладно, потому что моя бабушка ходила в церковь только в дни венчаний. Она была уже пожилой женщиной и считала, что просто так посещать церковь не имеет смысла, а вот в дни праздников сходить полюбоваться на хорошенькую невесту в белоснежном платье и порадоваться за нее — это совсем другое дело.

Наконец мы возвращаемся в маленькую квартирку моей бабули. Нам благополучно удалось пройти все бюрократические инстанции. Все, кроме священника, отнеслись к нам с искренним сочувствием и пониманием. У нас принимали кредитки и подсказывали, куда обратиться дальше по длинной цепочке обязательных визитов. Но вот теперь, очутившись у нее в доме, мы не знаем, что нам делать, и поначалу даже немного теряемся.

В стенах этого маленького гнездышка остались свидетельства долгой человеческой жизни. Одежда, фотографии, пластинки, сувениры, которые мы привозили из Испании, Греции, Ирландии и Гонконга. Мы с отцом беспомощно глядим на все эти вещи и не понимаем, должны ли рассматривать их как бесценные сокровища или оставить все это «богатство» мусорщикам.

Это ее вещи. Мне, конечно, хочется, сохранить их все, но я понимаю, что это желание абсурдно. Новую одежду и кое-что из мебели можно отдать благотворительной организации. Мы сходимся на том, что я забираю себе пластинки, а отцу достаются фотографии. Правда, и такое решение дается нам нелегко.

Отец раскрывает один из альбомов с черно-белыми фотографиями, сделанными еще до его рождения. Он видит своих родителей, а также дядюшек и тетушек. Их взрослые лица просматриваются сквозь улыбки тех времен, когда они сами еще были детьми. Но много здесь и тех людей, которых отец никогда не видел и чьи имена ему неизвестны.

Эти воспоминания принадлежат моей бабушке. И больше никому.

Слишком рано думать о благотворительной организации, слишком рано решать, что из вещей следует выкинуть. Это будет потом, как-нибудь потом, чуть позже.

Но сейчас я выбираю одну вещицу, которую оставлю себе на память. Она очень хорошо характеризует мою бабулю.

Это пузырек с огненно-красным лаком для ногтей. Он называется «Искушение». На маленькой баночке имеется наставление. Это некий совет и даже своеобразная философия. К ногтю его! Я вспоминаю бабулю. Она красила ногти этим кроваво-красным лаком «Искушение», когда ей было далеко за семьдесят. Впервые за весь день я тепло улыбаюсь.

Милая. Она была очень милая.

Несмотря на множество незнакомых лиц, отец не может оторвать глаз от фотографий. Их здесь очень много. На некоторых альбомах изображены смешные трогательные птички, как в мультфильмах семидесятых, на других — картинки сонных английских рыбацких деревень. Есть альбомы с фотографиями пятидесятых годов, сороковых. Имеются и совсем древние снимки, которые хранятся в отдельных рамках за толстыми стеклами. С обратной стороны к ним приделаны цепочки, наверное, с тем, чтобы их можно было вешать на стену.

Бесчисленные стопки фотографий хранятся в конвертах с адресами фотолабораторий.

Здесь запечатлены разные свадьбы, праздники, дни рождения, просто воскресные дни. Жизни разных людей.

Отец находит старый блокнот. В нем все только о нем. О его карьере, о его успехах. Начинается повествование с того времени, когда он писал небольшие очерки, сотрудничая со спортивными газетами, и заканчивается созданием и опубликованием «Апельсинов к Рождеству», когда ее сын стал знаменитостью.

Отец тронут. Он смущен, даже, пожалуй, совсем растерялся. Становится ясно, что он никогда и не знал о существовании этого блокнота, никогда и подумать не мог, что его мать так гордится им. Отец выглядит… даже не знаю, как сказать. Пристыженным? Нет, скорее одиноким. Вот-вот. Мой отец выглядит одиноким человеком.

И теперь я понимаю, что никогда не буду одиноким до тех пор, пока не умрут оба моих родителя.