Глава четвертая
Тигр

Тщательно проанализировав все, что я знаю о жене тигра, могу со всей уверенностью заявить, что реальным фактом тут является, по крайней мере, следующее: в конце весны 1941 года без объявления войны и какого бы то ни было предупреждения немцы начали бомбить нашу столицу. Эта бомбежка не прекращалась трое суток.

Тигр не знал, что это бомбы. Он вообще не понимал, что происходит. Над головой со свистом и скрежетом пролетали истребители, на город падали снаряды, в противоположном конце зоопарка жутко ревели медведи, а вот птицы внезапно умолкли. Время от времени на тигра обрушивались волны дыма и страшного жара, странное серое солнце появлялось в небе, успевая за какие-то несколько минут взойти и закатиться. Взбудораженный происходящим, с пересохшей глоткой, тигр метался, высунув язык, вдоль ржавой решетки и мычал, как вол. Он чувствовал себя очень одиноким, к тому же хотел есть. От этого голода вкупе с громоподобными звуками бомбардировки в его душе вспыхнуло предчувствие собственной смерти, которое он не мог ни прогнать, ни принять. Зверь не понимал, как ему теперь быть, что делать с этим новым знанием. Вода у него в поилке высохла, и он в отчаянии катался по каменному полу загона, по несъеденным костям в углу и стонал тем протяжным печальным стоном, на который способны только тигры.

Двое суток хищник непрерывно метался по клетке, пока не отказали лапы. Тогда он бессильно рухнул на пол, но конечности все равно продолжали напряженно подергиваться. На какое-то время тигр совершенно утратил способность двигаться, издавать какие бы то ни было звуки, как-то реагировать на происходящее вокруг. Случайная бомба разрушила южную стену цитадели. В воздух взвилось огромное удушливое облако дыма и пепла. Множество каменных осколков насквозь пробили шкуру у него на голове и на боках, застряли там и постепенно, в течение многих недель, вгрызались в его плоть. В итоге он даже привык к болезненному ощущению, которое возникало, стоило ему лечь на бок или хорошенько почесаться о дерево. Вот тогда его сердцу, наверное, и надо было остановиться. Те долгие часы, когда воздух вдруг стал странно переливчатым, радужным, когда тигру казалось, что шерсть его скручивается, как опаленная огнем бумага, когда он, свернувшись клубком, забился в самый дальний угол своего загона и не мог отвести глаза от изуродованной стены цитадели, казалось бы, должны были его убить. Но некая новая сила, искрой вспыхнувшая в крови, заставила его встать и выбраться через этот пролом в стене. Что-то с невероятной силой влекло его туда. Тигр был не одинок в своем стремлении вырваться на свободу. Годы спустя напишут, как по улицам столицы бежали волки, в реке плескался белый медведь, над домами даже через несколько недель после того налета кружили стаи попугаев, а один известный столичный инженер и его семья целый месяц питались мясом павшей зебры.

В ту ночь тигр прошел через город на север, к реке, где за цитаделью лежали в руинах торговый порт и еврейский квартал. Осколками кирпича там был усыпан не только берег Дуная, но и прибрежные воды. Реку освещали пожары, вода выносила на берег тела тех, кто упал в нее во время налета. Тигр прикинул, сможет ли переплыть эту реку, и, возможно, предпринял бы такую попытку, сложись обстоятельства поудачнее. Хуже всего был запах, исходивший от тел, выброшенных на берег. Этот жуткий смрад заставил тигра вернуться назад, обогнуть холм, на котором стояла крепость, и снова углубиться в разрушенный бомбежками город.

Люди, должно быть, видели, как он шел по улицам, но после только что пережитой бомбардировки воспринимали его не как тигра, а скорее как чью-то шутку, безумное наваждение или религиозную галлюцинацию. Огромный зверь безмолвно, плавными прыжками двигался по аллеям и улицам Старого города мимо кофеен и булочных с выбитыми дверями, трамваев, въехавших прямо в разбитые витрины. Тигр бежал по трамвайным путям на холм, перепрыгивал через поваленные вагоны, подныривал под упавшие электрические провода, которые по всему городу повисли клочьями и почернели, напоминая обуглившиеся тропические лианы.

К тому времени, как тигр добрался до Кнез Петрова, на бульваре уже вовсю шуровали грабители. Люди не обращали внимания на тигра, проходили мимо него, шли с ним рядом или параллельно ему по другой стороне улицы. Они тащили меховые пальто, мешки с мукой и сахаром, всевозможные электроприборы, люстры, водопроводные краны, столы, ножки от стульев, ковры, явно содранные со стен старинных турецких домов, разрушенных бомбежкой. Тигр, впрочем, тоже не обращал особого внимания на людей.

Ночью, когда до восхода солнца было еще несколько часов, он попал на рынок в Калинии, совершенно пустой в это время суток. Рынок находился всего в двух кварталах от того места, где мои дед с бабушкой через пятнадцать лет купили свою первую квартиру. Запах смерти, так сильно чувствовавшийся в том ветре, что дул с севера, здесь стал слабее. Его забивал смрад, исходивший от луж на вымощенной булыжником площади. Тигр шел, опустив голову, с наслаждением вдыхал различные запахи, пытался разобраться в чудовищной смеси известных и неизвестных ему ароматов. Это были запахи раздавленных помидоров и шпината, гниющего в лужах, разбитых яиц, подпорченных и разбросанных по земле кусков рыбы, комков жира с мясницких столов. Ко всему этому присоединялся густой аромат сыров, упавших с прилавка. Тигр, к этому времени почти обезумевший от жажды, жадно лакал из лужиц у фонтанчика, где цветочницы обычно набирали ведрами воду, чтобы поставить в нее цветы. Потом он случайно ткнулся носом прямо в личико завернутого в одеяльце спящего младенца, которого так и забыли под лотком с пончиками.

Тигр наконец-то покинул рыночную площадь и стал подниматься на холм, минуя вечно бодрствующие кварталы нижнего города. Затем он услышал шум второй реки и двинулся в королевский лес. Мне нравится думать, что тигр шел по той самой тропе, где ходили и мы с дедом, — по старой каретной дороге. Я представляю себе отпечатки огромных кошачьих лап на посыпанной гравием дорожке, усталую походку тигра, его опущенные плечи и то, как он шел по главной тропе моего детства за много лет до того, как я появилась на свет, хотя на самом деле подлесок зверь миновал куда быстрее и легче. Его лапам было гораздо приятней ступать по мху, чем по осколкам камней, которыми были усыпаны улицы города. Тигр с наслаждением ощущал прикосновение прохладных листьев, ныряя под низко растущие ветви деревьев и устремляясь к вершине холма. Достигнув ее, он остановился и увидел, что горящий город остался далеко позади.

Остаток ночи тигр провел на кладбище и на рассвете покинул город. Кое-кто из людей видел, как он уходил оттуда. Во-первых, его заметил могильщик, который был почти слеп и просто не поверил собственным глазам, увидев тигра, который, стоя на задних лапах, рылся в мусорной куче на церковном дворе и пытался пастью поймать пух чертополоха, золотившийся в лучах встающего солнца. Затем тигра видела одна маленькая девочка. Она ехала с родителями в автомобиле на заднем сиденье и среди деревьев заметила тигра, но решила, что он ей снится. Его также разглядел командир танкового экипажа, который через три дня после этого застрелился. Он упоминает об этом в своем последнем письме невесте: «Я никогда не видел ничего более странного, чем тигр в поле пшеницы, хотя не далее как сегодня вытащил из пруда на площади монастыря Святой Марии почерневший безголовый женский торс — груди и живот». После них видел тигра один фермер, владения которого находилось мили на две южнее столицы. Он хоронил в саду своего сына и, когда тигр подошел слишком близко, попытался отогнать зверя, бросая в него камни.

Конкретной цели у тигра не было, но постоянное напряжение, вызванное инстинктом самосохранения, не покидало его. Оно гнездилось где-то глубоко внутри, в животе, заставляло искать некую цель, не совсем понятную ему, и все гнало и гнало его дальше. В течение многих дней, а потом и недель тигр шел мимо сожженных полей, перемежавшихся полосками болотистой земли и заваленных мертвыми телами, которые грудами лежали на обочинах дорог, свисали, точно лопнувшие и подсыхающие стручки, с ветвей деревьев. Тигр дожидался, когда тело упадет, и жрал эту падаль, в итоге заполучил чесотку и потерял два зуба. Затем он двинулся дальше, вверх по течению реки, через затопленную чашу предгорий, разбухших от апрельских дождей. Днем зверь спал в лодках, брошенных на берегу, выжидая, когда бледное солнце, окутанное синеватой дымкой речного тумана, станет совсем тусклым и исчезнет за горизонтом. Людские селения он обходил стороной. Вблизи маленьких ферм звуки, издаваемые скотом, заставляли его порой выбираться из зарослей, но широкое открытое небо над лугом и перспектива вновь столкнуться с теми шумами, которые производят люди, пугали беглеца, и он не задерживался надолго даже возле животноводческих ферм.

Однажды у излучины реки тигр наткнулся на заброшенную церковь. На колокольне, наполовину заросшей диким виноградом, кишели голуби, которые постоянно глухо шуршали, возились где-то наверху. В этой церкви он несколько недель укрывался от дождя, но там не было никакой еды, а те покойники, которых некогда похоронили на церковном дворе, давным-давно обратились в прах. Тигру приходилось довольствоваться яйцами водоплавающих птиц да подобранной на берегу дохлой рыбой — в основном сомами. Так что вскоре он покинул церковный двор и двинулся дальше. К наступлению осени зверь уже четыре месяца прожил на болотах, питаясь разлагающимися трупами, которые приносило водой, ловя на берегах ручьев лягушек и саламандр. Он и сам стал источником пищи для доброй дюжины пиявок, они, насосавшись крови, торчали из шерсти на лапах и на боках, точно странные выпуклые глаза.

Однажды утром, когда уже ударили первые заморозки, тигр наткнулся на кабана. Жирный бурый самец с увлечением пожирал желуди. Впервые в жизни тигру представилась возможность поохотиться. Получилось плохо, слишком шумно и нерасчетливо. Высоко подняв голову, тигр с громким рыком бросился на кабана, но тот, даже не оглянувшись на своего страшного преследователя, моментально исчез в осеннем подлеске.

Удача тигру, разумеется, не улыбнулась, однако это все же была попытка. Он ведь родился в цыганском цирке, в коробке с сеном, а потом его всю жизнь кормили мясом и жирным костным мозгом, пока он сидел в клетке зоопарка-крепости. Впервые в жизни тот неведомый импульс, что заставлял его во сне выпускать когти и уволакивать брошенный ему кусок мяса в дальний угол клетки, хотя он и обитал в ней один, превратился в нечто иное, чем некая невнятная тоска. Нужда постепенно заставила его забыть о былой неуклюжести зверя, прирученного людьми, усилила, укрепила природные инстинкты, заострила кровожадные рефлексы. Один из этих инстинктов, давным-давно позабытый, гнал тигра на север, в холодную Сибирь.

Деревня Галина, где рос мой дед, так и не появилась на картах. Дед никогда меня туда не возил, упоминал о родной деревне крайне редко и никогда не выражал ни тоски по ней, ни желания туда съездить хотя бы любопытства ради. Мать тоже ничего не могла сообщить мне об этой деревне, даже моя бабушка там никогда не бывала. Уже после прививок в Брежевине, на несколько месяцев позже похорон деда я наконец-то узнала, как туда попасть, и поехала одна, никому об этом не сказав.

Чтобы добраться до Галины, нужно было на рассвете выехать из столицы и довольно долго тащиться на северо-запад по тому шоссе, вокруг которого в пригородах предприниматели строят себе дачи — высоченные кирпичные дома, начисто лишенные каких бы то ни было признаков двора, которые никогда не будут закончены. За воротами, пока что не имевшими изгороди, окна и двери этих домов казались пустыми глазницами. В брошенных тачках, полных земли, потягивались тощие коты. Повсюду, впрочем, виднелись признаки того, что деревня понемногу заживляет раны, нанесенные ей войной. Стены магазинов были украшены разноцветными постерами, к деревьям пришпилены зеленые рекламные листки скобяных лавок и щитки с разнообразной облицовочной плиткой для дорожек и душевых, телефоны и адреса плотников, мебельщиков и мастерских по установке и ремонту электрооборудования. Затем я погрузилась на паром, с которого был виден скалистый обрывистый берег с нутром, обнаженным взрывом, желтые бульдозеры без людей, ждущие начала рабочего дня, и огромный рекламный щит «самого лучшего в мире гриль-бара», на котором был изображен ягненок, жарящийся на вертеле.

Дорога в Галину была совсем не похожа на путь в Брежевину, куда мы с Зорой ездили вместе, хотя и здесь тоже вокруг были сплошные виноградники, уходящие на восток до самого горизонта и отливающие на солнце изумрудом и золотом. Старики точно так же неторопливо переходили через дорогу прямо перед носом у мчащегося автомобиля, подгоняя стадо только что остриженных овец, и останавливались посреди шоссе, чтобы помочь перебраться на ту сторону толстеньким ягнятам или, может, просто вытряхнуть из башмака камешек, вот уже несколько часов не дававший им покоя. То, что вы можете куда-то спешить, их абсолютно не касалось. Они были уверены в том, что если человек совершает путешествие в спешке, то он наверняка обречен на неудачу.

Шоссе, ведущее в Галину, постепенно сужалось, превращаясь в однополосную сельскую дорогу, а потом начался подъем, сперва довольно пологий. Здесь можно было любоваться раскинувшимися вокруг ярко-зелеными пастбищами в обрамлении лесов. Эти яркие вспышки зелени внезапно открывались взору почти за каждым поворотом дороги. Автомобили, спускавшиеся с горы мне навстречу, издали казались какими-то слишком маленькими. Они были битком набиты пассажирами и почему-то постоянно съезжали на встречную полосу. Мой радиоприемник уже начал ловить новости из-за границы, хотя сигнал оставался еще довольно слабым, а голос диктора из-за мощных помех порой почти невозможно было расслышать.

Внезапно солнечный свет погас, и оказалось, что я въехала в самое настоящее облако, опустившееся прямо на дорогу. Оно крепко уцепилось за верхушки сосен и скалы у меня над головой, а нижним своим краем сползло на луга, раскинувшиеся внизу и усыпанные пятнышками убогих домишек, заброшенных гостиниц без дверей и лентами безымянных ручьев. Я вдруг обратила внимание на то, что мне навстречу давно уже не попадалось ни одной автомашины. У меня, разумеется, была с собой карта, только она оказалась здесь совершенно бесполезной. Я проехала мимо серой безмолвной церкви с пустой автостоянкой, и даже на заправочной станции никто не смог объяснить, в какую сторону мне двигаться дальше. Кроме того, оказалось, что бензин им уже несколько недель не завозили.

Этот чрезвычайно пустынный и весьма протяженный участок шоссе был снабжен одним-единственным знаком, указывавшим, похоже, именно в том направлении, которое и было мне нужно. Его, правда, очень легко было пропустить. Это оказался всего лишь небольшой деревянный щит, на котором мелом было написано: «СВЯТО-ДАНИЛОВ МОНАСТЫРЬ». Под надписью кривая стрелка указывала на посыпанную гравием проселочную дорогу, ведущую вниз, в долину. Впрочем, на этом знаке не было предупреждения о том, что если уж вы решились свернуть на проселок, то теперь попросту приговорены провести ночь в этой долине. Хотя бы потому, что ваша машина почти наверняка не сумеет с первой попытки преодолеть этот подъем, вздумай вы вернуться. Вам суждено провести часов восемь, свернувшись калачиком на сиденье и упершись спиной в дверцу автомобиля. Даже ваш сигнальный фонарь окажется совершенно бесполезным, ибо так и останется лежать в багажнике. Ведь для того, чтобы его достать, вам пришлось бы вылезти из машины, но вы почувствуете, что категорически не способны на такой подвиг.

Дорога круто спускалась. Я ехала мимо обнесенных оградой пшеничных полей и зарослей ежевики, пастбища, где лес снова начинал наступать, разбрасывая перед собой в траве россыпи белых цветов. Довольно часто теперь попадались громадные, свободно гуляющие свиньи, которые рылись в придорожной канаве. Несколько раз я чуть не наехала на них. Порой эти громадины даже поднимали голову и смотрели на меня, но в целом ни я, ни мой автомобиль не производили на них никакого впечатления.

Минут через двадцать дорога сделала крутой поворот, и я оказалась не готова к тому, что прямо в глаза мне ударило вдруг ослепительное сияние, причем оттуда, где сосновый лес стоял, казалось бы, сплошной безмолвной стеной. Это был сноп света, отражавшийся от последнего уцелевшего окошка Свято-Данилова монастыря. Он же служил единственным признаком того, что обитель по-прежнему на месте. Кстати, многие считают это сияние чудом, потому что, пока солнце на небе, с данного места его можно наблюдать в любое время дня.

Вскоре начало появляться жилье. Первым стоял крытый жестью дом фермера, верхнее окно которого смотрело прямо на дорогу. В нем никто не жил, черный виноград уже заполз в огород и поглотил большую часть фруктового сада. Затем сразу за углом мелькнул следующий дом, вообще-то способный удивить любого, кто проезжает мимо. Там на крылечке всегда сидит седовласый мужчина, но стоит ему увидеть машину, как он встает и демонстративно уходит в дом. На всякий случай имейте в виду: он услышал скрежет ваших колес по гравию еще минут пять назад, но ему непременно нужно, чтобы вы видели, как он захлопнет дверь у вас перед носом. Это Марко Парович, о котором я не раз еще упомяну в своем повествовании.

Миновав несколько небольших симпатичных водопадов, я вскоре оказалась в центре селения, где десять — двенадцать серых домиков с красными крышами сгрудились вокруг площади с однорукой бронзовой статуей святого Даниила и деревенского колодца. Я заметила, что бо′льшая часть мужского населения деревни торчит в местной таверне, устроившись на широких скамьях открытой веранды, так что мою машину увидели все, но никто на меня даже не посмотрел.

Мой дед вырос в каменном доме, до крыши увитом плющом с яркими пурпурными цветами. Теперь этого дома уже нет — лет двадцать он простоял пустым, а потом его по кирпичику разобрали местные жители, чтобы починить стены на скотном дворе, залатать пробоины на чердаке, укрепить двери.

Мать моего деда умерла родами, а отец — еще до того, как дед сумел его как следует запомнить. Так что, в общем, рос он в доме своей родной бабушки, местной повитухи. Она и сама выпестовала шестерых, причем половина этих детей принадлежала ее деревенским приятелям и соседям. Все в Галине любовно называли ее Мама Вера. Уцелела только одна ее фотография. На ней Мама Вера выглядит суровой женщиной средних лет. Она стоит перед зданием, похоже каменным, за углом которого виден большой фруктовый сад, уходящий далеко вниз по склону холма. Ее руки, скрещенные на груди, — это руки труженицы, а суровое выражение лица свидетельствует о том, что человек, который ее фотографирует, должен ей кругленькую сумму.

В те времена в доме было всего три комнаты. Мой дед спал рядом с камином на низенькой деревянной кушетке с соломенным тюфяком. Кухня у Мамы Веры была чистенькая, со множеством самых простых кастрюль и сковородок, связками чеснока, свисающими с потолочных балок, и с аккуратной кладовой, битком набитой бочонками с маринованными овощами, кувшинами с айваром, связками лука, нежнейшей розовой ветчиной и бутылками с домашней ракией из грецких орехов. Зимой Мама Вера разжигала очаг, и он топился днем и ночью без перерыва, а летом на вершине закопченной каминной трубы гнездилась пара белых аистов, иногда часами самозабвенно щелкавших клювами. Из сада открывался вид на зеленые горы, высившиеся над селением, и на долину, через которую протекала сверкающая на солнце широкая река. Она резко сужалась в излучине и как бы окаймляла церковь с красным шпилем. Грунтовая дорога, проходившая возле самого дома, вела от липовой рощи прямо к сливовому саду Мамы Веры, раскинувшемуся у самой воды. У себя в огороде Мама Вера сажала картошку, салат, морковь, а еще там рос небольшой розовый куст, за которым она ухаживала с заботой, поистине достойной восхищения.

Говорят, во времена Средневековья это селение было довольно большим, оно постепенно разрасталось вокруг Свято-Данилова монастыря. Архитектору, создателю этой обители, явно обладавшему знаниями о ландшафте и создавшему искусный проект, весьма повредило то, что он оказался не в силах учесть почти непрерывное продвижение по данной территории различных армий, идущих через восточные горы в долину реки. В результате постоянно нарушалось уединение монахов, да и на земли обители вечно кто-то покушался: растущая армия фермеров, пастухи, горцы. Последние были способны выдержать схватку с медведем, глубокими снегами, восставшими мертвецами и даже самой Бабой Рогой, она же Баба-яга, но в итоге пришли к выводу, что изолированное существование на восточных склонах отнюдь не так привлекательно, как жизнь под защитой прочных стен обители. При первом же появлении турецких орд горцы бежали под защиту монастыря и вскоре создали нечто вроде собственной маленькой экономии, основу которой составили два десятка мастеров различных профессий. С тех пор они постоянно жили в тех местах и из поколения в поколение передавали мастерство и жизненный опыт. Свою обособленность это маленькое хозяйство яростно защищало даже после того, как во время Первой мировой войны сам монастырь был практически уничтожен. Аутсайдеры туда не допускались, если не считать торговцев, время от времени приезжавших в селение летом, в основном по ярмарочным дням. Дочери некоторых семейств из-за гор порой выходили замуж за кого-нибудь из жителей Галины.

Мама Вера была из семейства потомственных пастухов и скотоводов. Оставшись одна, она вложила так много сил в это дело, что считала подобный образ жизни самым естественным и разумным и полагала, что и мой дед со временем ему последует. Он вырос среди овец, окруженный их блеянием и вздохами, густым запахом, влажными, вечно слезящимися глазами. Его совершенно не пугали их жутковатые тела, оголенные после стрижки. Свыкся он и с неизбежной гибелью животных, весенним забоем, когда мясо овец шло на продажу. Для него было самым обычным делом, когда Мама Вера наносила ножом прямой и точный удар, убивая овцу. Она вообще все делала очень четко и решительно — от приготовления пищи до вывязывания очередного свитера для своего внука. Ритуальные ритмы этой жизни были как бы встроены в характер Мамы Веры, в ее природу, и составляли ту, самую ценную часть ее достояния, которую, как она надеялась, унаследует и мой дед. Четкий, логичный процесс перехода от сезона к сезону, от рождения к смерти — без ненужных, совершенно излишних сантиментов.

Будучи по природе своей типичным матриархом, придерживаясь раз и навсегда установленных правил, Мама Вера не сомневалась в том, что и дед мой вскоре тоже примет на вооружение данный порядок вещей, как и в его способностях. Мало того, она была, пожалуй, даже чересчур в нем уверена, ибо в шесть лет вручила ему маленький, как раз по росту, пастушеский посох и отправила с горсткой старых овец на пастбище. Мама Вера надеялась, что старые, привычные к определенному ритму жизни животные не доставят ему особых хлопот. Собственно, так началось его обучение, и дед мой был счастлив и горд новой ответственностью, которая отныне была на него возложена. Но он оказался еще слишком мал и впоследствии с трудом вспоминал лишь отдельные фрагменты того, что с ним приключилось. Дед не забыл покой утренних полей, мягкие упругие бока овечек и неожиданное падение в какую-то глубокую дыру, где ему пришлось провести ночь в полном одиночестве, хотя сверху на него и глядели озадаченные морды овец. Лишь много часов спустя, уже на рассвете, над краем ямы появилось и задумчивое лицо Мамы Веры, его отыскавшей.

Это была одна из тех немногочисленных историй, которые дедушка рассказывал мне о своем детстве. Другую же, что характерно, можно счесть почти медицинским анекдотом. Дед с малых лет дружил с девочкой по имени Мирица, жившей по соседству на той же улице. Когда они немного подросли и перестали с увлечением выдирать друг у друга волосы и обзываться нехорошими словами, то перешли к более цивилизованным играм: стали изображать жену и мужа, у которых есть свой домик — они устроили его в шалаше. Однажды мой дед, играя роль прилежного отца семейства, отправился «в лес по дрова». Он шел по улице, разговаривая сам с собой и держа в руке игрушечного вола, а Мирица тем временем, убежденная в том, что прилежной жене полагается непременно приготовить мужу обед, сварила ему суп из колодезной воды и листьев олеандра. «Мужа» она кормила за столом, на роль которого удачно был выбран широкий пень. Проблема возникла не из-за самой игры, а из-за того, что мой дед, как и полагается супругу, с аппетитом съел поданный «женой» суп из листьев олеандра, и у него тут же начались дикие приступы рвоты.

Местный аптекарь прибыл час спустя. Он вызвал новый приступ рвоты и промыл деду желудок, что и сейчас-то является делом малоприятным, а уж тогда эта процедура была поистине варварской. Разные люди неоднократно описывали мне внешность этого аптекаря: огромные ручищи, большие пристальные глаза, а на лбу обруч с лампочкой. Я легко могу себе представить, что в детстве дед прямо-таки цепенел от восхищения и глубочайшего почтения при виде столь достойного представителя медицинской профессии.

Со временем аптекарь стал появляться у них в доме все чаще и чаще. Он приходил, чтобы дать мальчику рвотный корень, вправить сломанную кость или выдрать расшатавшийся зуб. Дед повредил его, тайком купив у проходившего мимо цыгана-коробейника, с которым ему вообще-то запрещалось общаться, какие-то сласти, оказавшиеся чересчур твердыми. Когда во время увлекательной игры в войну с турками мой дед, с избыточным энтузиазмом размахивающий игрушечным боевым топором — острой как бритва жестянкой, привязанной к палке, — угодил по лбу соседскому мальчишке Душану, аптекарь снова пришел и зашил глубокий, до кости, порез, проходивший у самых корней волос. Но разумеется, дед ни разу не рассказывал мне о той страшной зиме, когда на деревню напал какой-то тяжкий недуг и сам он тоже чуть не умер. Впоследствии оказалось, что, несмотря на все усилия аптекаря, дед был единственным ребенком до двенадцати лет, которому удалось выжить после той страшной болезни. Шестеро его сверстников остались лежать в засыпанных снегом могилах. Умерла и Мирица, некогда сварившая ему «суп» из листьев олеандра.

Я думаю, кое-что из самых первых воспоминаний детства так и осталось с ним навсегда. Всю жизнь мой дед помнил то ощущение невероятного восторга, которое охватило его, когда он, стоя в теплой аптеке, любовался сидевшим в клетке большим красным ибисом, спокойным и строгим. Да и вся аптека, видимо, в его представлении являла собой восхитительный пример порядка, строгости и некой симметрии, доставляющей удовольствие, — всего того, чего попросту невозможно добиться, даже если удалось вернуться домой с тем же количеством овец, с каким и ушел. Едва доставая носом до края аптекарского прилавка, дед стоял, не замечая, что один носок у него сполз, и не мог оторвать глаза от полок с бесчисленным количеством разнообразных пузатых бутылочек, кувшинчиков и баночек с целебными снадобьями. Ему казалось, что эти магические сосуды спокойно и сдержанно обещают: все будет хорошо. Маленькие золотые весы, порошки, травы и специи, приветственный запах аптеки — все это означало для него совершенно иной уровень реальности. Сам аптекарь, отмеряющий снадобья, зубодер, толкователь снов, хозяин восхитительного алого ибиса, был настоящим волшебником, таким, перед которым мой дед мог только преклоняться. Именно поэтому в определенном смысле данная история начинается с него, да и кончается именно им.

Пастушество, возможно непроизвольно, прививает любовь к размышлениям и учению. Похоже, что и с моим дедом было именно так. Он очень много времени проводил в полном одиночестве, и никто не мешал ему думать. Поля над деревней Галина были зелены и спокойны, там трещали кузнечики и порхали бабочки, паслись благородные олени. В этих местах было сколько угодно тенистых деревьев, под которыми мальчик в окружении шестидесяти овец находил себе приют. В то первое лето, которое мое дед провел в полях, он сам научился читать.

Для начала он одолел букварь, эту основу основ, первый философский трактат, который открывает детям непритязательную чистоту родного языка, звуковое восприятие буквы — знака, который звучит в точности так, как и выглядит. Затем мой дед взялся за «Книгу джунглей» Киплинга, подаренную ему аптекарем. Неделями он, сидя в высокой траве, жил той жизнью, что была описана в коричневом томике с мягкими страницами. Жизнью пантеры Багиры, медведя Балу, старого волка Акелы. На форзаце книги была картинка: очень худой, вытянувшийся в струнку мальчишка тычет горящей палкой в морду огромной полосатой кошке с квадратной башкой.

Мне говорили, что тот тигр был впервые замечен на холмах близ Галины во время снежной бури в конце декабря. Кто знает, сколько времени он уже успел провести там, прячась среди валежника. В тот день пастух Владиша потерял в снежной круговерти теленка, поднялся на гору, чтобы его отыскать, и в зарослях молодых деревьев наткнулся на тигра, желтоглазого и яркого, точно кровавая луна. Из пасти у него свисал мертвый теленок. Тигр! Представляете, каково было увидеть тигра такому человеку, как Владиша? Я-то о тиграх представление имела. Дед каждую неделю водил меня в крепость и показывал: вон он, тигр. Да и в музее, где были выставлены чучела разных животных, мы с дедом иногда проводили в тишине целые дни. На табличке под одним из экспонатов там было написано: «Тигр». Именно он крался куда-то на хитроумных китайских рисунках, наклеенных на баночки с мазью для дедовых больных колен. Тигр — это для меня была Индия, ленивые желтые полудни, крупная индийская антилопа самбар с широко раскрытыми от ужаса глазами, извивающаяся со сломанной шеей в мангровых зарослях, лианы, описанные Киплингом, которые наклонялись до самой земли и метили спину убийцы своим соком. Но в той деревне, где провел детство мой дед, да еще и в те давние времена, что, собственно, могло означать появление тигра? Медведь, волк — да, это были звери известные. Но тигр? Так в деревню пришел страх.

Люди бедному Владише, разумеется, не поверили, даже когда он опрометью примчался домой с холма, белый, как привидение, лихорадочно размахивая руками и без теленка. Люди не поверили ему, даже когда он свалился прямо на деревенской площади и никак не мог перевести дух от ужаса и навалившейся на него невероятной усталости, а потом, заикаясь, заявил: теперь им всем конец, потому что в Галину явился сам дьявол, и нужно поскорее позвать священника. Люди не поверили ему, потому что не знали, чему тут верить. Что это еще за оранжевая тварь, у которой спина и бока в черных разводах, точно огнем опалены? Они куда адекватнее прореагировали бы на его рассказ, если бы он сказал им, что встретил Бабу Рогу. Ее избушка на куриной ноге, сделанная, как известно, из черепов и костей, со скрежетом ринулась вниз по склону холма, пытаясь его, Владишу, догнать.

Мой дед и Мама Вера, услышав вопли Владиши, тоже вышли на площадь. Была там, должно быть, и жена тигра, только тогда они еще не знали, кто она такая, и так ее не называли. Дед выбежал из дому даже без куртки, и Мама Вера тут же вышла следом за ним с курткой в руках, дала ему подзатыльник и заставила немедленно ее надеть. Они некоторое время постояли там, глядя, как деревенский кузнец, торговец рыбой и галантерейщик, который пуговицами торгует, поддерживали за плечи Владишу, по-прежнему лежавшего на снегу, и отпаивали его водой.

А Владиша все повторял:

— Это дьявол, говорю я вам! Сам дьявол явился за нами!

В те времена для моего деда дьявол имел множество обличий. Он мог, например, представиться лешим, которого запросто можно было встретить на пастбище, и попросить у тебя монетку. Если ему отказать, он весь окрестный лес вверх дном перевернул бы и ты никогда не нашел бы дорогу домой. Дьяволом был также и рогатый Чрнобог, призывающий тьму. Тебя могли послать к черту-дьяволу старшие, если ты, к примеру, плохо себя вел. Самому же тебе разрешалось посылать к черту других, только когда ты становился значительно старше. Дьявол также мог появиться и в облике Ночи, скачущей на черном коне по лесам, а матерью ее была Баба Рога. Порой дьяволом оказывалась сама Смерть. Она ходила пешком и поджидала людей у перекрестка дорог или за некой потайной дверцей, которую строго-настрого запрещено было открывать. Но, слушая Владишу, который, рыдая, рассказывал об оранжевой полосатой шкуре, мой дед отчетливо понимал, что тот неведомый зверь в лесу — вовсе не дьявол, он не имеет к нечистой силе никакого отношения. Дед, возможно, даже отчасти знал, кто это такой. Глаза его, должно быть, так и горели, когда он воскликнул: «Да ведь это Шерхан!»

Мой дед был тогда худеньким мальчиком, большеглазым и светловолосым. На той фотографии, что у меня сохранилась, черно-белой, с обтрепанными краями, он смотрит строго в объектив аппарата, школьные гольфы у него аккуратно подтянуты, а руки засунуты в карманы. Людям, должно быть, показалось странным то, как спокойно он произнес какое-то незнакомое имя, и все они — торговец рыбой, кузнец и еще кое-кто из прибежавших на площадь — повернулись к нему и озадаченно на него посмотрели.

Однако аптекарь тоже был там и поспешил поддержать мальчика.

— Возможно, ты прав, — сказал он. — Где, кстати, та книжка, которую я тебе подарил?

Дед бросился домой за книжкой, уже летел обратно и на бегу лихорадочно перелистывал страницы. Он вновь увидел Владишу, лежавшего на снегу бесформенной кучей, и поскорее показал свою любимую картинку, ту самую, с Маугли и Шерханом, до смерти перепуганному пастуху. Владиша только глянул на нее и потерял сознание. Вот как вся деревня узнала, что поблизости появился настоящий тигр.

Если бы этот тигр имел другой нрав, если бы он с самого начала чувствовал себя хищником и охотником, то, по всей видимости, вскоре все-таки спустился бы в деревню. Проделав долгий путь из столицы, он забрел в эти холмы и, наверное, даже сам не понимал, почему решил здесь остаться. Я-то могу с кем угодно поспорить, доказывая, что ветер и глубокий снег отнюдь не являлись для него непреодолимым препятствием. Он вполне мог выдержать любую суровую зиму, добраться до другой деревни или церкви, в итоге угодить в такое место, где люди оказались бы не столь суеверными. Какой-нибудь крестьянин, начисто лишенный фантазии, попросту пристрелил бы его, а шкуру повесил бы над камином. Но здесь, в горах, среди сгорбленных, искореженных ветрами и поваленных деревьев, крутых обрывов и глубоких горных пещер, на лесистых склонах, где зверье, потерявшее бдительность из-за затянувшейся зимней бескормицы, стало легкой добычей, тигр словно попал в ловушку собственных, вдруг проснувшихся инстинктов и новых захватывающих ощущений.

Запахи деревни, раскинувшейся внизу, казались ему смутно знакомыми. Весь день он бродил по вершинам холмов. Эти запахи доносились до зверя снизу и озадачивали его. Он, разумеется, не забыл те годы, что провел в крепости, в зоопарке, но воспоминания об этом успели уже несколько померкнуть под воздействием последних, пугающих событий — бомбежек и того, что с ним случилось потом: трудного путешествия по каменным и стеклянным осколкам, больно жалившим лапы, и густого, немного водянистого вкуса плоти раздувшихся утопленников. Теперь тигр лишь где-то в самом дальнем уголке своей души сохранил неясные воспоминания о том, что когда-то давно служитель зоопарка дважды в день приносил ему кусок свежего мяса и поливал его водой, если жара становилась невыносимой. Запахи, доносившиеся снизу, из деревни, сегодня означали для тигра нечто родственное тем далеким воспоминаниям, пробуждали в его душе беспокойство. Он нервно бродил по лесу, инстинктивно бросался догонять любого кролика или белку. Запахи, доносившиеся снизу, были приятными и совершенно определенными, легко отличимыми друг от друга: густой шерстяной дух овец и коз, ароматы огня, дегтя и воска. Очень интересный и многогранный запах исходил от хлевов и уборных. Тигр угадывал бумагу и железо. Весьма различными оказывались запахи людей — у каждого человека свой, особый. Сладостным, сочным был аромат рагу и гуляша, горьковатым — запах жира, на котором жарят пирожки. Они заставляли тигра все острее чувствовать голод и свою несостоятельность как охотника. Он постоянно вспоминал, как давно ел в последний раз. Тогда зверь зарезал теленка, который сам набрел на него в тот злополучный полдень. Человек, видимо искавший этого теленка, увидел его, тигра, и сломя голову бросился бежать. Вкус телятины был знаком тигру, да и человек тоже ничего необычного собой не представлял.

В ту ночь тигр спустился примерно до середины горного склона и остановился на каком-то каменистом выступе. В этом месте линия леса как бы чуть отодвигалась, огибая озерцо, замерзшее в нижней части маленького водопада. Тигр долго стоял там и глядел на долину, на горящие вдали окошки и заснеженные крыши домов.

Через несколько ночей ветерок принес еще один запах, который, впрочем, и раньше порой достигал ноздрей тигра: аромат соли и древесного дыма, к которому примешивался густой дух крови. Такая смесь заставляла его желудок мучительно содрогаться, вызывала воспоминания о том, давно съеденном, теленке и в итоге довела тигра до того, что он стал кататься на спине, тереться мордой о снег и призывать этот запах таким громким урчанием, что птицы в страхе разлетались из своих гнезд в разные стороны. С тех пор чудесный запах стал появляться почти каждую ночь, всегда в темноте. Тигр подолгу стоял на свежевыпавшем снегу, деревья низко склонялись над ним, колыханием своих ветвей то нагоняя этот запах, то удаляя его. Однажды ночью, примерно в полумиле от той поляны, где он обосновался, тигр выслеживал одинокого оленя, неизбежной смерти которого давно уже ждал. Собственно, конец его тигр почуял задолго до того, как тот пришел. Олень прямо-таки шатался, измученный голодом, холодом и старостью. Наконец тигр увидел, как тот сперва упал на колени, а потом рухнул в снег, и от этого неловкого падения у него с хрустом отломился последний оставшийся рог. Тигр вспорол оленю брюхо, но запах теплых внутренностей, которые он тут же пожрал, не сумел заглушить дивный аромат, доносившийся со стороны деревни.

Однажды ночью тигр все-таки спустился в долину и остановился у ограды деревенского пастбища. На противоположной его стороне, за амбаром и пустым свинарником, за домом с заваленным снегом крыльцом, виднелась коптильня, из которой исходил тот чудный запах. Она была совсем близко. Тигр потерся подбородком о столбики ограды, постоял еще немного и ушел. Он не возвращался на это место два дня, а когда снова пришел, то обнаружил там кусок мяса. Кто-то принес его туда в отсутствие тигра. Одна планка в ограде была отломана, мясо лежало под нею, подсохшее и затвердевшее на холоде, но полное тех самых запахов, которые так волновали тигра. Он выкопал его, отнес назад, в лес, и довольно долго им наслаждался.

Через две ночи тигр еще больше осмелел. Точнее сказать, ему просто пришлось подойти к коптильне значительно ближе, чтобы отыскать новый кусок мяса, который на этот раз ждал его под сломанной бочкой, валявшейся в нескольких метрах от двери. Тигр вернулся снова еще через несколько дней и на том же месте обнаружил очередной кусок, еще больше. Затем сразу два, потом три и вскоре целую свиную лопатку, но уже прямо на пороге коптильни.

На следующую ночь после этого тигр подошел к коптильне, поднялся по пандусу для тележек и нахально сунул голову и плечи в дверной проем, ибо дверь была оставлена распахнутой настежь. Он слышал, как испуганно блеют овцы в стоявшей неподалеку овчарне, как отчаянно лают и бросаются на забор собаки. В коптильне отчетливо чувствовался запах мяса, но тигр уловил там также и сильный, сводящий с ума дух находящегося внутри человека. Это был тот самый человек, запах которого он чуял на найденных кусках мяса и вокруг них. Теперь тигр мог его видеть. Это была молодая женщина. Она сидела у дальней стены коптильни, и в руках у нее был очередной кусок мяса.

Жители деревни Галины тем временем начали нервничать. Дела шли из рук вон плохо. Конец года был отмечен сильными метелями, снегу у дверей намело по колено, и он, словно сыпучий песок, все время норовил проникнуть в дом. В воздухе повисла напряженная тишина, этакий электрический заряд страха. Снегом завалило горные перевалы и тропы, в результате в деревню совсем перестали поступать известия о войне, все еще продолжавшейся. Где-то совсем рядом, чуть выше деревни, в густом сосновом лесу бродил неведомый рыжий зверь, точно выжидая благоприятного случая для нападения. Один раз жители деревни и впрямь обнаружили свидетельства этого. Дровосек, без особой охоты углубившийся в подлесок у подножия горы, почти сразу наткнулся на отгрызенную голову оленя с помятой шерстью и остекленевшими белыми глазами. Голый позвоночник торчал из останков шеи, как сплетенная из костей коса, и на белом снегу казался серым. Вспомнив съеденного теленка и встречу Владиши с жутким рыжим зверем, жители Галины решили, что за пределы деревни лучше не выходить.

Была середина зимы, скот давно прирезали или до весны поставили в стойло. Летние припасы, в общем, давали возможность спокойно оставаться в своем доме и в горы не соваться. Местные жители давно уже этому научились и весьма надеялись, что тигр попросту не переживет суровой зимы в горах. С другой стороны, они все-таки опасались, что хищник — раз уж ему вообще как-то удалось добраться до этих мест, хотя его родина далеко, в жарких джунглях, в зарослях слоновьей травы, — в итоге поймет, что зимы ему не пережить, спустится в деревню и начнет охотиться уже на людей. Так что почти все жгли возле своих домов костры, надеясь отпугнуть страшного зверя, заставить его зимовать там, на вершине холма. Земля к этому времени промерзла настолько, что в деревне даже все похороны отложили до весенних оттепелей. Да и умерло-то за зиму всего трое, так что в этом отношении покойникам еще здорово повезло. Люди снесли мертвецов в подвал в доме гробовщика и набили помещение кусками льда, а все щели в окнах старательно заткнули тряпками, чтобы снаружи не чувствовалось трупного запаха.

Некоторое время никто не замечал следов тигра. Жители деревни уже почти убедили себя в том, что все это было просто шуткой, что Владише тогда привиделся какой-то дух, а может, у него там, в горах, припадок какой случился. Ну а того оленя, чью отгрызенную голову они тогда обнаружили, небось, медведь или волк сожрал. Только деревенские собаки, пастушьи и охотничьи, особенно те, с какими иной раз ходят на медведя, желтоглазые, с густой шерстью, одновременно принадлежавшие всем и никому, точно знали, что полосатый зверь по-прежнему там, наверху, и время от времени пытались напомнить об этом людям. Собаки чуяли тигра, их сводил с ума сильный запах огромной кошки, и они постоянно были беспокойны, лаяли, рвались с привязи, наполняли ночь глухим воем, не давали спать деревенским жителям, которые, кутаясь в теплые ночные рубахи и надев шерстяные носки, тряслись в своих постелях от страха.

Но мой дед по-прежнему каждое утро ходил на деревенское пастбище и в любую ночь ставил силки на куропаток. Он прекрасно знал, что именно на нем лежит ответственность за то, будет ли у них с Мамой Верой что-нибудь на обед, и, разумеется, очень надеялся, что ему все-таки удастся хоть одним глазком взглянуть на тигра. Дед повсюду носил с собой коричневый томик с картинкой, на которой были изображены Шерхан и Маугли. В эту конкретную зиму ему особенно далеко и ходить-то не приходилось, и все же то возбуждение, напряженное ожидание, которое постоянно испытывал он, девятилетний мальчик, чувствовали, наверное, и другие. Именно это напряженно-выжидающее выражение лица и заставило ту глухонемую девушку обратить на него внимание.

Ей было лет шестнадцать. Она жила на окраине деревни в доме мясника и помогала ему в лавке. Мой дед, возможно, не отличался особой наблюдательностью, потому что раньше никогда на эту девушку толком и не смотрел, хотя иногда и встречался с нею по рыночным и праздничным дням. Она не вызывала у него ни малейшего интереса до тех пор, пока однажды январским утром, за несколько дней до Рождества, с застенчивым видом не встала у него на пути — он как раз направлялся к булочнику — и не вытащила у него из нагрудного кармана книгу, которую дед постоянно носил с собой.

Он потом всю жизнь ее помнил. Не забыл темные волосы и огромные глаза — красивые, выразительные, заинтересованные, ямочку у нее на подбородке, когда она улыбнулась, раскрыв книгу на той самой странице с загнутым уголком, где был изображен Шерхан.

Дед, натянувший на уши теплую вязаную шапку из серой шерсти, сам удивился, услышав собственный голос, приглушенный помянутым головным убором:

— Да, вот так он и выглядит, этот тигр. — При этом он махнул рукой в сторону горы, вершина которой виднелась над дымящимися трубами деревенских домов.

Девушка ничего ему не ответила, но картинку рассматривала очень внимательно. Она почему-то была только в одной перчатке, и от холода пальцы на ее голой руке приобрели странный лиловый оттенок. Из носа у нее немного текло. Мой дед увидел это и постарался незаметно вытереть собственный нос, тоже сопливый, рукавом куртки. Девушка по-прежнему молчала, и он решил, что она, наверное, стесняется того, что не умеет читать, а потому принялся с жаром объяснять ей, кто такой Шерхан и каковы были его сложные взаимоотношения с Маугли. Он даже рассказал ей о том, что ему всегда казалось странным. Как это в одной из глав Маугли, содрав с Шерхана шкуру, расстилает ее на Скале Совета, а в последующих главах Шерхан почему-то опять оказывается целым и невредимым? Дед очень торопился все это ей высказать, хватая ртом морозный воздух, но девушка по-прежнему не говорила ни слова и лишь терпеливо на него смотрела, а через несколько минут молча сунула ему книгу и пошла своей дорогой.

Особенно хорошо мой дед запомнил, как сильно был смущен тем, что за время всего этого долгого разговора о тиграх, когда он задал ей столько вопросов, она так ничего ему и не ответила и вообще не сказала ни слова. Домой он пришел, совершенно сбитый с толку, и тут же спросил у Мамы Веры, что это за странная девушка.

Мама Вера шлепнула его и сказала:

— Ты ее не тронь, это жена Луки. Она глухонемая и вообще магометанка, так что тебе лучше держаться от нее подальше.

Мой дед не забыл, как горели его уши, когда Мама Вера говорила ему о девушке.

Лука, тамошний мясник, имел на окраине деревни собственное пастбище и коптильню. Это был высокий человек с копной вьющихся каштановых волос и мощными красными руками. Его рабочий фартук постоянно казался насквозь мокрым от крови, и уже один лишь вид этой тряпки заставлял деревенских жителей быть настороже и обращаться с Лукой повежливей. Они до некоторой степени и сами — одни больше, другие меньше — были мясниками и не понимали, почему человек, даже если он зарабатывает себе на жизнь разделкой туш и продажей мяса в Горчево, не может хотя бы переодеться, занимаясь уже вполне чистой работой, не предпринимает ни малейших усилий, чтобы хорошенько вымыться и избавиться от той вони, какая обычно исходит от лежалых внутренностей коров и овец. За девять лет своей жизни мой дед встретился с Лукой лишь однажды, но этот случай запомнил навсегда. За два года до описываемых событий во время ледяной, хотя и непродолжительной зимней бури Мама Вера послала его в мясную лавку за бараньей ногой, поскольку у нее самой из-за холодов руки очень болели и плохо действовали. Войдя в переднюю комнату, насквозь пропахшую мясом, мой дед остановился на пороге и стал рассматривать копченые окорока и колбасы, свисавшие с балок, суповые кости и квадратные ломти бекона в холодной витрине, а также освежеванную тушку барашка, в приоткрытом рту которого виднелись острые маленькие зубки. Бросив баранью тушу на рабочий стол и спустив очки на грудь, Лука ловко отрубил требуемую ногу.

Он заметил, что мой дед, наклонившись, рассматривает кувшины за прилавком, полные каких-то странных белых комков в рассоле, и сказал ему с улыбкой:

— Это свиные ножки. Вкуснейшие! Хотя, если честно, они очень на ножки детей похожи.

Дед не помнил, видел ли он в тот раз в мясницкой лавке глухонемую девушку. Возможно, тогда она еще не вышла за Луку замуж. Но и потом он тоже ни разу ее не встречал вплоть до тех самых предрождественских дней, когда боль у Мамы Веры в руках стала настолько нестерпимой, что она стонала во сне, а он ничем не мог ей помочь и очень страдал от этого. Вот дед и отправился за водой, чтобы Мама Вера могла сделать себе горячую ванночку для рук.

Итак, надев шерстяную вязаную фуфайку и шапку, он взял ведро и пошел к колодцу. Как и многое другое в деревне, этот колодец тоже был сделан во времена Оттоманской империи. Он возвышался в самом центре селения, царственно-величественный под своей островерхой крышей из сланца, не дававшей воде замерзнуть. Этот колодец и поныне там, однако вот уже несколько десятилетий он пуст. В тот вечер его островерхая крыша была припорошена снежком, а вокруг вилась легкая поземка, и мой дед, бредя с ведром через деревенскую площадь, как-то особенно остро чувствовал холод, исходивший от темного безлунного неба. В соседских домах слабо светились окошки, а скрип его шагов по снегу звучал так, словно он один во всем мире.

Поставив на снег ведро, дед взялся за веревку, чтобы отодвинуть сланцевую плиту с колодезной скважины, и вдруг в глаза ему бросилась какая-то неярко светящаяся точка на дальнем краю пастбища. Веревка так и застыла у него в руках. Некоторое время он стоял, всматриваясь в темноту, и вскоре понял, что свет исходит не из дома, что означает, что Лука, скорее всего, крепко спит, и не из хлева, где мясник держит скот, а из открытой двери коптильни.

Разумеется, моему деду не хотелось неприятностей, однако он подумал, что если какой-то припозднившийся путник или цыган решил обрести себе пристанище на ночь в коптильне Луки, то мясник, конечно же, сильно рассердится. Кроме того, нездешний человек ничего не знает о тигре и вполне может на него наткнуться. Именно мысль о тигре и заставила мальчика подхватить ведро и поспешить к коптильне, чтобы предупредить незваного гостя. Вдобавок моего деда мучила безумная, необъяснимая ревность: как это чужак, бродяга первым увидит его тигра! Он осторожно перебрался через загородку пустого загона для овец и двинулся по пастбищу к коптильне.

В очаге горел огонь, в воздухе висел запах копченого мяса, и мой дед подумал вдруг, нельзя ли будет попросить Луку закоптить на Рождество тех куропаток, которых он рассчитывал завтра найти в силках. Потом дед подошел к пандусу, подтянулся на руках и оказался на крыльце. Снова взяв в руки ведро, он заглянул в дверь.

Внутреннее помещение освещено было гораздо хуже, чем ему показалось вначале. Он едва различал выпотрошенные свиные и коровьи туши, висевшие рядами, и маленький закуток в углу, где размещался рабочий стол и ножи мясника. Копченое мясо так чудесно пахло, что ему вдруг очень захотелось есть, и тут дед почуял какой-то иной запах, которого сразу и не ощутил: густой, темный, мускусный. Свет в коптильне внезапно погас, и в наступившей темноте он услышал чье-то хриплое, мощное, тяжелое дыхание, которое, казалось, окружало его со всех сторон, переходя временами в странный монотонный глубокий рокот, от которого у деда напряглась каждая жилочка. Он даже дышать боялся — такую власть имел над ним этот неведомый звук, заполнивший, похоже, весь череп. Затем, словно очнувшись, мой дед нырнул в тот закуток, где стоял мясницкий стол, и заполз под брезент, лежавший в углу. Сжавшись в комок и весь дрожа, он затаился там, по-прежнему сжимая в руке пустое ведро.

Ему казалось, что этот звук все еще слышится в воздухе, такой же постоянный, как бешеный стук его собственного сердца, который, как известно, способен заглушить все остальное. Но только не это. Запах тоже никуда не исчез. Он чувствовался здесь повсюду, точно прилип ко всем окружающим предметам. Это был запах дикого зверя, но не лисы или барсука, а твари покрупнее, гораздо более мощной. Впрочем, по запаху мой дед тогда вряд ли сумел бы определить, какой именно крупный хищник находится поблизости. Он вспомнил ту картинку в своей любимой книге, которую каждый вечер перелистывал в постели. Теперь эта книга казалась ему такой далекой, хотя до дома было секунд двадцать бегом, а вокруг стояло жилье тех людей, которых он прекрасно знал с раннего детства.

Что-то шевельнулось в темноте, мясницкие крючья, свисавшие с балок, звякнули, задевая друг за друга, и мой дед догадался, что здесь тигр, он приближается. Огромные бархатные лапы ступали так бесшумно, что отдельных шагов различить было невозможно, слышен был только общий их звук — мягкая, но тяжелая поступь огромного зверя. Дед старался не дышать или хотя бы делать это тихонько, но у него ничего не получалось. Он задыхался и весь дрожал под брезентом, а тот при этом ужасно шуршал, указывая тигру, где прячется его жертва. Чувствовалось, что тигр совсем рядом, за тонкой дощатой перегородкой, его большое красное сердце так и стучит в мощной грудной клетке, доски пола стонут под тяжелым телом. Что касается моего деда, то у него-то сердце готово было вот-вот выскочить из груди. Он явственно представил себе, как тигр прыгает и разрывает его на куски, но тут вспомнил, как в «Книге джунглей» Маугли усмирял Шерхана на Скале Совета с помощью горящей ветки, схватил хромого тигра за шкирку и в итоге подчинил его себе. Рука мальчишки вдруг сама собой выскользнула из-под брезента и коснулась тигриного бока, покрытого жесткой шерстью.

Еще мгновение — и мимо моего деда промелькнуло большое горячее тело с сильно бьющимся сердцем, а потом тигр исчез. Вспотев от волнения, мой дед по-прежнему сидел под брезентом, зажав ведро между коленями. Затем послышались чьи-то шаги, и возле него опустилась на колени та глухонемая девушка. Она выудила мальчишку из-под брезента, отвела ему волосы со лба, долго и встревоженно всматривалась в лицо. От ее рук, скользивших по его щекам, исходил мощный, тяжелый запах тигра, снега, сосен и крови.

Вдруг вдали раздался пронзительный крик Мамы Веры:

— Мой мальчик! Этот дьявол забрал моего мальчика!

Дед сразу догадался, что произошло. Мама Вера, встревоженная тем, что он так долго не возвращается, вышла на крыльцо и прямо оттуда увидела, как из коптильни выходит тигр и преспокойно удаляется через поле в холмы. На крик Мамы Веры одна за другой стали открываться двери соседских домов, на площадь высыпали люди и, поняв, в чем дело, ринулись к дальнему краю пастбища. Громкие голоса, яркий свет, толпа, вливающаяся в дверь коптильни, и впереди всех мясник Лука, показавшийся моему деду особенно страшным и совершенно разъяренным. Лука был в ночной рубахе и шлепанцах, а в руке держал огромный мясницкий нож. Глухонемая девушка тем временем уже успела помочь моему деду встать на ноги и проводила его до двери.

Выйдя на крыльцо, он увидел, как по темному пустынному полю мечутся черные тени да у ограды вьется поземка, но тигра нигде не было. Зверь успел уйти в горы.

— Да здесь он, здесь! — сказал кто-то.

Мой дед почувствовал, как Мама Вера крепко прижала его к себе ледяными руками. Она сильно запыхалась и вся дрожала.

А вот следы тигра на снегу видны были отчетливо. Крупные округлые отпечатки лап огромной кошки, бежавшей к холмам уверенными прыжками. Бакалейщик Йово, однажды голыми руками убивший барсука, опустился на колени и приложил ладонь к одному из них. Следы были размером с большую обеденную тарелку и, без сомнений, шли сперва от леса через поле к коптильне, а потом обратно.

— Я услышал, как кто-то возится в коптильне, и решил, что, может, это корова из хлева выбралась, — сказал мой дед тем, кто столпился у крыльца. — А это оказался тигр…

Лука, стоявший рядом с ним, всматривался куда-то в глубь коптильни через раскрытую дверь и все сильнее сжимал руку своей глухонемой жены. Ладонь у нее аж побелела от его хватки, но она все смотрела на моего деда и улыбалась. Тогда он спросил у нее:

— Ты ведь тоже поэтому из дома вышла? Потому что его услышала?

— Да она же глухая, сука эта! Ни хрена не слышит! — бросил ему Лука и потащил девушку к дому.

Дверь за ними закрылась.

В деревне имелось только одно ружье. В течение многих лет оно хранилось в семье кузнеца. Это был старинный мушкет времен Оттоманской империи с длинной и острой, как у щуки, мордой. Ствол его был украшен серебряной чеканкой: привстав в седлах, турецкие кавалеристы мчатся в атаку на врага. К прикладу была прикреплена красиво вышитая широкая лента с несколько поблекшей шерстяной кистью, а сам он был темный, маслянисто блестящий, цвета красного дерева. Сбоку приклад казался шершавым, потому что там было вырезано имя того турка, который стал первым хозяином мушкета.

Это ружье попало в деревню в результате многочисленных обменов, и о его сложном пути каждый раз рассказывали по-иному. Возраст оружия составлял не менее двух столетий. Считалось, что этот мушкет участвовал еще в битве при Ластице, после чего исчез в навьюченных на мула узлах одного янычара, который дезертировал из личной охраны султана, стал коробейником, а потом несколько десятилетий таскал этот мушкет с собой, бродя по горам, торгуя шелком, кухонной утварью и благовонными маслами. Потом этот мушкет украл у янычара-коробейника некий горец-мадьяр, которого впоследствии разбойники пристрелили возле дома его любовницы. Когда они вытащили этот мушкет из-под тела мадьяра, та женщина, не замечая, что ее непристойно расстегнутая блузка насквозь промокла от крови убитого возлюбленного, стала молить главаря банды оставить ружье ей на память. Мертвого горца утащили прочь, а его любовница вычистила мушкет и повесила над прилавком в своей таверне. Каждое утро, едва успев одеться и привести себя в порядок, она непременно тщательнейшим образом чистила ружье, и это вошло у нее в привычку, словно она и впрямь постоянно им пользовалась. Много лет спустя, когда ей было уже за шестьдесят, она подарила мушкет одному юноше, который носил ей молоко, для чего ему приходилось высоко подниматься по каменной лестнице. Женщина очень надеялась, что это ружье защитит парня, когда тот вместе с другими пойдет на штурм крепости турецкого бея. Однако неудачное восстание было быстро задушено, и голова бедного юноши увенчала острие пики, воткнутой в крепостную стену. Мушкет после этого перешел в собственность бея, который повесил его в одной из комнат зимнего дворца среди своих не самых существенных военных и охотничьих трофеев. Почти шестьдесят лет ружье красовалось на стене между головами двух леопардов с невероятно злыми глазами, напротив чучела рыси. За это время в крепости успели смениться три бея. С течением времени мушкет попал в руки последнему турецкому султану, затем оказался в карете русской царицы, после чего вместе с серебряным чайным сервизом служил украшением на приемах, устраиваемых в честь заключения того или иного альянса, а несколько позже украсил дорогой автомобиль, принадлежавший одному богатому турку, который незадолго до казни успел передать все свое имущество цитадели.

Когда же цитадель пала — это произошло как раз на рубеже веков, — мушкет прихватил с собой какой-то мародер из Ковача и довольно долго не расставался с ним, странствуя из города в город и торгуя кофе. В итоге во время стычки крестьян с турецкой полицией мушкет оказался в доме у одного молодого мятежника, деда нынешнего деревенского кузнеца. Это случилось в 1901 году. С тех пор ружье и висело в доме кузнеца над камином. Стреляли из него всего один раз — в какого-то овцекрада. Но теперешний кузнец Галины никогда еще им не пользовался. Мой дед понял, что жители деревни применят это ружье во второй раз, чтобы убить тигра.

Деревенский кузнец по какой-то причине считался храбрецом, хорошо умеющим стрелять. Он никому не признавался — хотя, наверное, стоило бы, — что на самом деле понятия не имеет, как этим мушкетом пользоваться, куда полагается сыпать порох, куда класть пулю и как быть с шомполом и запалом из промасленной бумаги. Впрочем, кузнец чувствовал свою ответственность и перед деревней, и перед памятью своего деда, которого никогда не видел, но знал, что тот однажды застрелил из этого мушкета лошадь султана. Накануне охоты на тигра кузнец сидел у огня и смотрел, как его жена, сняв ружье со стены, неторопливо и тщательно его протирает, почти что гладит. Она отполировала приклад, хорошенько стряхнула пыль с вышитой ленты и кисточки, а дуло протерла изнутри фетром, смазанным жиром.

Наутро мой дед видел, как в серых предрассветных сумерках охотники собираются в поход. Он так толком и не понял, как ему следует воспринимать свою встречу с тигром в коптильне Луки, но горло у него болезненно сжалось, когда он увидел, как кузнец выходит из дому со своим знаменитым ружьем под мышкой. Вместе с кузнецом собрались идти еще двое: Лука и Йово. С собой они взяли собак: низенькую толстую гончую с висячими ушами и старую рыжую пастушью, которая потеряла один глаз, угодив под колесо телеги.

Был как раз сочельник, и вся деревня высыпала на улицу, чтобы посмотреть, как уходят охотники. Люди длинной вереницей выстроились вдоль дороги и протягивали руки, стараясь коснуться старинного мушкета, когда он проплывал мимо них на плече кузнеца. Считалось, что это ружье приносит счастье. Мой дед с виноватым видом стоял рядом с Мамой Верой и прятал озябшие ладони в рукавах теплой вязаной фуфайки. Когда подошла его очередь, он, разумеется, коснулся дула кончиками пальцев и тут же отдернул руку.

В тот день он с нетерпением ожидал возвращения охотников и все время что-то рисовал в золе очага тем же пальцем, каким коснулся мушкета. В душе его все сильней разгоралась ненависть к этим людям, ушедшим убивать тигра. Собственно, Луку он возненавидел гораздо раньше — за то, что тот сравнил свиные ножки с детскими и назвал свою юную глухонемую жену сукой, — но теперь невзлюбил и тех двоих охотников, а заодно и их собак. Мальчишка всем сердцем верил, что тигр все равно не стал бы его убивать, пощадил бы, даже если бы он, мой дед, войдя в коптильню, увидел, что горящие глаза зверя смотрят прямо на него. Дед уже представлял себе, как эти люди возвращаются назад и несут тигра, висящего вверх тормашками и привязанного за лапы к двум шестам. Может, они и вовсе бросят где-нибудь его тело, а с собой принесут только голову, сунув ее в один из заплечных мешков. Уже за одно это он их заранее ненавидел.

Ненависть его, возможно, не была бы столь сильна, если бы он знал то, о чем легко можно было догадаться. На самом деле кузнец, хозяин мушкета, до смерти боялся и тигра, и необходимости стрелять из этого старинного оружия. Взбираясь по склону горы Галины и по колено утопая в снегу, кузнец чувствовал, как ружье — при всем его славном прошлом — висит на плече мертвым грузом и больно бьет по ребрам. В душе кузнеца крепла уверенность, что во время этой охоты его самого ждет неминуемая смерть. Как и все прочие жители деревни, он был весьма суеверен, всегда подавал милостыню нищим, собираясь куда-либо ехать, клал грошики к подножию статуи Пресвятой Богородицы, стоявшей у скрещения дорог. Когда его дети появлялись на свет, он первым делом плевал на каждого из них. Но в отличие от своих односельчан кузнец славился тем, что ему не везло с самого рождения. Родился он в скудный, неурожайный год, отнюдь не в рубашке и без золотого дуката под подушкой. Но хуже всего было то, что какая-то далекая родственница, явившись в гости к его родителям, выхватила новорожденного младенца из колыбели и стала громогласно хвалить небеса за то, какого прекрасного мальчика они даровали семье, какой он замечательный, пухленький, розовый. Этими похвалами она словно наложила вечное заклятие на судьбу кузнеца, в результате ему на роду было написано оставаться бедным, некрасивым, терпеть различные поражения и, возможно, в самый неожиданный момент угодить прямо в лапы к дьяволу.

Пока что, правда, никаких особо страшных событий в его жизни не случилось, однако сейчас ничего более жуткого, чем встреча с тигром, кузнец и представить себе не мог. Ему казалось, что он, молодой тридцатилетний мужчина, счастливо женатый и народивший уже пятерых детей, идет прямиком на встречу с самим дьяволом. Все его прежние усилия — молитвы, бесчисленные монетки, брошенные цыганам, циркачам и безногим солдатам, и то, как старательное он крестился, оказавшись ночью на безлюдной дороге, — перевесил тот простой факт, что из-за какого-то ружья, доставшегося ему в наследство, а также из-за собственного злосчастья он, несмотря на все свои умения и достижения, оказался тем самым человеком, которому суждено было пойти в лес и попытаться убить этого тигра.

Как и его спутники, кузнец не знал, чего ожидать от неведомого зверя. Он был бы озадачен в той же степени, если бы тигр оказался всего лишь маленькой, но очень хитрой кошкой с невероятно крупными лапами, как если б увидел самого Сатану — рогатого и с копытами или же одетого во все черное, — который, оседлав этого тигра, описывал бы круги возле огромного дымящегося кратера, невесть откуда взявшегося у них в лесу и ведущего прямиком в преисподнюю. Конечно, в глубине души кузнец надеялся на то, что никакого тигра они в лесу так и не встретят, тогда к вечеру он уже будет дома и с удовольствием поужинает вкусным рагу из козлятины, предвкушая ночь любви со своей молодой женушкой.

Погода в тот день стояла переменчивая. То наползали серые облака, то ярко светило солнце. Из горных долин и со склонов гор, заросших сосновым лесом, доносилось гулкое эхо ударов — это бились рогами благородные олени, поскольку период гона еще не кончился. Ночью прошел ледяной дождь, и лес, склонившийся под тяжестью льда, в солнечных лучах казался хрустальным. Собаки то убегали немного вперед, то слегка отставали. Они старательно обнюхивали деревья и оставляли свои метки всюду, где только могли, но, похоже, не имели четкого представления о цели данной охоты. Лука решительно взбирался по склону, используя вилы в качестве посоха, и громко — даже слишком, с точки зрения кузнеца, — разглагольствовал о своих намерениях поднять цены на мясо, когда немцы весной доберутся до этих мест. Йово на ходу ел сыр, бросая кусочки собакам, и обзывал Луку вонючим коллаборационистом.

Примерно на середине пути к вершине собаки вдруг занервничали, стали возбужденно принюхиваться к следам на снегу и время от времени поскуливать. Следов здесь и впрямь хватало: желтые пятна мочи, хорошо заметные на снегу, кучки экскрементов и, самое главное, клочки рыжеватой шерсти, оставшиеся на ветках кустов у замерзшего ручья. Йово поразмыслил и сказал кузнецу, что тигр именно здесь и перебрался на тот берег. Они пошли по следам зверя, оставили позади ручей и стали подниматься сквозь густой сосняк по каменистому склону горы. Он был южным, и солнце там кое-где уже успело растопить снег. Вскоре охотники достигли края неширокой трещины, через которую, впрочем, оказалось не так-то легко перебраться. Им пришлось помогать друг другу, а собак, все время жалобно скуливших, и вовсе перетаскивать на себе, привязав к заплечным мешкам. Кузнец уже всерьез подумывал, не предложить ли остальным вернуться домой. Ему казались совершенно непонятными и спокойствие Йово, и какая-то свирепая решимость Луки.

Только после полудня они наконец наткнулись на тигра. Он лежал на поляне у замерзшего озера, очень яркий и абсолютно реальный, словно высеченный из солнечного света. Первыми его увидели собаки, точнее, они его почуяли, потому что полосатый зверь совершенно сливался с тенями на снегу. Кузнец увидел, как тигр встает навстречу собакам, прижимая уши и обнажив клыки, и подумал, что, наверное, мог бы и мимо него пройти. Внутри у кузнеца все сжалось и похолодело, когда первый пес, глупый, храбрый, полуслепой овчар, бросился на тигра и был тут же располосован надвое одним ударом огромной лапы, а потом полосатый зверь еще и подмял его под себя.

Йово быстро схватил вторую собаку и прижал ее к себе, не давая броситься в бой. Стоя на противоположном берегу небольшого озерца, они смотрели, как тигр разносит в клочья рыжую овчарку, осмелившуюся на него напасть. Весь снег вокруг был забрызган кровью — и собачьей, и еще какого-то животного, мясом которого тигр угощался до этого. Более всего этот кусок походил на свиную лопатку или ногу. Лука весьма пристально вгляделся в него и покрепче сжал вилы.

Впоследствии, уже в деревне, Лука и Йово очень хвалили кузнеца за его силу и решительность. Они снова и снова повторяли свой рассказ о том, как храбро кузнец вскинул ружье на плечо, как он выстрелил, как пуля угодила тигру точно между глазами, как от выстрела в воздух взлетел целый фонтан рыжей шерсти, а хищник издал такой страшный рев, словно дерево рухнуло. Потом Лука и Йово поведали односельчанам, что зверь этот оказался неуязвимым. Они собственными глазами видели, как после смертельного выстрела тигр поднялся с земли, одним прыжком перемахнул через озеро и облаком дьявольского красного цвета обрушился на кузнеца. Последовал удар, громоподобный грохот — и наступила тишина. На снегу валялось ружье кузнеца, а чуть подальше, на середине замерзшего озерца, виднелся труп растерзанного пса.

Так все это выглядело в истории, рассказанной Лукой и Йово. На самом же деле в те последние мгновения кузнец застыл как вкопанный, неотрывно глядя на рыжего зверя, присевшего в заснеженных папоротниках. Тигр тоже смотрел на кузнеца своими дьявольскими желтыми глазами, прижимая лапой убитого пса. Кузнецу вдруг показалось, что вся поляна залита ярким светом, который медленно плыл через озеро к нему. Лука громко крикнул: «Стреляй скорее, идиот!», а Йово с раскрытым от изумления ртом вдруг стащил с головы шапку, захлопал ею себя по лицу и попятился. Уцелевшая собака, дрожа, как камыш на ветру, испуганно жалась к его ногам.

Выкрикнув короткую молитву, кузнец действительно вскинул мушкет, прицелился и спустил курок. Ружье, как ни странно, выстрелило, причем с таким грохотом, от которого, казалось, содрогнулась вся поляна, а у кузнеца подкосились ноги. Но когда рассеялся дым и в ушах у кузнеца перестал звучать грохот выстрела, он поднял глаза и обнаружил, что тигр вовсе не валяется на снегу, не убит, а быстро движется к ним через замерзшее озеро и явно ничуть не смущен ни скользким льдом, ни присутствием людей, ни звуком выстрела. Краем глаза кузнец успел заметить, что Лука выронил вилы и бросился бежать. Кузнец упал на колени. Его пальцы судорожно шарили на дне кармана в поисках пули, но ему почему-то попадались только обрывки ниток, пуговицы и крошки хлеба. Наконец он нашел пулю, дрожащими руками зарядил ружье — от ужаса ему казалось, что действует он на редкость проворно, — и попытался нащупать рядом с собой шомпол.

Тигр уже почти добрался до их берега, передвигаясь на мощных, мускулистых лапах, точно на пружинах. Кузнец услышал, как Йово беспомощно пробормотал: «Черт меня побери!», а потом тоже бросился бежать. Наконец шомпол нашелся, и кузнец стал яростно заталкивать заряд в ствол, держа руку на спусковом крючке. Он уже готов был снова выстрелить, но отчего-то вдруг почувствовал внутри себя какое-то странное спокойствие и отчетливо разглядел на морде полосатого зверя удивительно яркие и странно застывшие усы. Наконец все было готово. Кузнец отбросил шомпол в сторону, на всякий случай заглянул в дуло мушкета — просто чтобы быть окончательно уверенным, — нечаянно нажал на спусковой крючок и выстрелом снес голову самому себе.

Никто так никогда и не догадается, что там произошло на самом деле. Люди не узнают, что Лука и Йово, бросившие своего товарища, успели взобраться на дерево и смотрели сквозь ветви, как после этого громоподобного выстрела тигр резко попятился и озадаченно огляделся. Никому и в голову не пришло в чем-то подозревать тех двоих даже после того, как были найдены останки кузнеца и клочья его одежды, беспорядочно разбросанные по всей поляне. Они так и просидели на этом дереве до самой ночи и видели, как тигр отгрыз кузнецу ноги и потащил их прочь, еще долго боялись спуститься на землю и хотя бы вытащить ружье из-под окровавленного, лишенного головы и ног тела своего товарища. Никто не обвинил этих двоих в том, что они даже не попытались похоронить останки невезучего кузнеца. Мозги из разнесенной выстрелом головы вскоре склевали вороны, да и тигр потом еще не раз возвращался к замерзшему телу, постепенно приходя к выводу, что вкус свежего человеческого мяса гораздо лучше, чем тех утопленников, которыми ему пришлось питаться в летнюю жару.