Открой рот
Мама откинула лоскутное одеяло, закрывавшее вход, и заглянула внутрь.
— Я снова забыла пароль.
— Тогда ты не можешь войти.
— Скажи мне еще раз, пожалуйста.
— Нет.
Крепко зажав одеяло в кулаке, я заткнул его за батарею.
— Так нечестно.
— Честно. Я ведь тебе уже один раз сказал.
— Супер-Марио.
— Близко.
— Хм. А как звали его подружку?
— Принцесса Пич.
— Да, верно. Тоже нет?
— Не-а. Вообще-то, в этой игре она не Принцесса Пич. Но уже теплее. Вроде того.
— Зашифрованные намеки.
— Что значит «зашифрованные»?
— Это значит, что если ты не скажешь мне пароль, я заплачу.
Я чуть приоткрыл одеяло и смотрел, как она притворяется печальной и как у нее дрожит нижняя губа. Было очень трудно удержаться от смеха.
— Прелестно. Я выплакала все глаза, а мой собственный сын и наследник глядит и ухмыляется.
— Я не ухмыляюсь.
— А что же ты делаешь?
Я и не заметил, как она потихоньку просунула руку в отверстие и, сложив пальцы клювиком, клевала мою руку, пока не добралась до лица и не раздвинула уголки моего рта.
— Ха-ха. Я так и знала!
В детстве бывает приятно немного поболеть.
Лучше, конечно, при этом ходить в нормальную школу, потому что тогда это превращается в маленький праздник. Но если ты учишься дома, то ничего не меняется. Разве только тебе разрешат устроить себе «логово».
— Ладно, — сказал я. — Я дам тебе подсказку.
— Хорошо.
— Я играю в нее прямо сейчас.
Я распахнул одеяло и быстро взял в руки «Геймбой». Мама наклонила голову и скосила глаза на картридж. — Донки Конг!
— Можешь войти.
«Логово» было просто свободным пространством между стеной и спинкой кровати, но я натянул сверху лоскутное одеяло, заткнув его конец за батарею. Мне нравилось там прятаться. Можно было играть в игрушки или смотреть телевизор через щель между занавесками.
Мама опустилась на четвереньки и заползла внутрь.
— Покажи мне, как в нее играть.
— Зачем тебе?
— Что, думаешь, это не для мам?
Места было маловато, но, в каком-то смысле, получилось даже лучше. Уютней.
— Держи большие пальцы на клавишах. Видишь человечка внизу?
— Угу.
— Это Марио. Твоя задача — подняться по лестницам до самого верха, и чтобы тебя не сбило бочкой.
— А что наверху?
— Его подружка.
— Не принцесса?
— Это другая игра. Она уже началась, сосредоточься.
Когда первая бочка сшибла ее, она сказала, что это нечестно, потому что она уже почти добралась до вершины.
— У тебя еще есть две жизни. Подсказывать тебе, когда надо прыгать?
Она не ответила.
— Мама, говорить тебе, когда надо прыгать?
Она поцеловала меня в щеку.
— Да, пожалуйста.
Я не умею читать мысли. Я не могу сказать, что мама при этом подумала. Иногда мне кажется, что люди могут помещать мысли мне в голову или, наоборот, забирать. Но с мамой ничего такого нет.
— У тебя лучше получается, чем у папы.
— Правда?
— Он так и не сумел дойти до второго уровня.
Моя мама сделана из острых углов и торчащих костей, ее особо не пообнимаешь. Но она пристроила на колени подушку, чтобы я мог положить на нее голову, и мне было удобно.
На обед она приготовила тушеные овощи.
Обычно мы едим за столом. Но в этот раз мы отнесли наши тарелки в «логово». Я вдруг почувствовал вялость и безразличие.
— Поешь хоть немного, милый.
— Глотать больно.
Мама посмотрела мое горло и сказала, что миндалины по-прежнему опухшие и что, когда поедим, она заварит мне еще Лемсипа, а потом взяла мою ложку и стала кормить меня, как маленького, подбирая кусочки еды с подбородка. И вдруг она сказала:
— Почему больше одной жизни?
— Что?
— В компьютерных играх. Какой смысл в дополнительных жизнях? Никакого.
— Просто такие правила.
Она покачала головой.
— Но ведь это глупо, правда? Может, поиграем в Лилу?
Я открыл было рот, и она запихнула в него еще одну ложку. Не какую-нибудь пластиковую ложечку, и не детскую. Обычную ложку.
