Хроника событий
В больницу меня везли без мигалок и сирены: полицейский за рулем и женщина — социальный работник рядом со мной на заднем сиденье. Держа на коленях мои документы, она рассеянно крутила скрепку. Рот у меня по-прежнему был забит ватой с того момента, как я упал в камере, и я чувствовал языком острый край отколотого переднего зуба. Сквозь помехи в полицейской рации пробивался голос моего брата.
Я хотел поговорить о разнице между жизнью и существованием, и каково это — находиться в психиатрической клинике день за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем
День 13, например
7.00
Меня будит стук в дверь — и медсестра зовет принимать лекарства. У меня во рту металлический вкус — побочный эффект снотворного.
7.01
Сон.
7.20
Снова стучат. На этот раз дверь открывается, входит медсестра и раздвигает шторы. Она стоит у изножья моей кровати, пока я не поднимаюсь на ноги. Мимоходом она замечает, какой сегодня прекрасный день. Этот день совсем не прекрасный.
7.22
Я иду по коридору в больничном халате. Жду в очереди за таблетками, которые я не хочу принимать. Стараюсь не смотреть на остальных пациентов. Они делают то же самое.
7.28
Получаю таблетки — смесь всевозможных форм и размеров в пластиковой чашке. Спрашиваю медсестру, от чего они.
— Желтая, чтобы помочь тебе расслабиться, а эти две белые — чтобы избавиться от тревожных мыслей. А две другие белые — против побочных эффектов. Ты и так все знаешь, Мэтт.
— Я просто хочу удостовериться.
— Каждый раз?
— Да. Извините.
— Можешь нам доверять.
— Не думаю.
Они следят, чтобы я проглотил все таблетки. Я всегда их глотаю. Они всегда следят.
7.30
На завтрак брикеты «Витабикс» с сахаром и батончик Марс, который принесла мама. Кофе без кофеина. Кружки — подарок клинике от представителей фармацевтических компаний. На них нанесены логотипы лекарств, которые мы ненавидим.
7.45
Сижу в саду за высоким забором. Тут место для курения. Рядом со мною сидят другие пациенты. Некоторые из них разговаривают. Это те, у кого маниакальный синдром. Но их речь — сплошной бред. Большинство предпочитает помалкивать.
Те, у кого нет сигарет, стреляют у тех, у кого есть, обещая, что вернут, когда им принесут передачу.
Мы курим бесконечно долго. Здесь больше нечего делать. Совершенно нечего. У некоторых пациентов желтые пальцы. У одного пациента коричневые пальцы. Мы все много кашляем. Здесь буквально нечего делать.
8.30
Медбрат высовывает голову из-за двери. Он сообщает, что прикреплен ко мне на сегодня. Спрашивает, хочу ли, чтобы он поговорил со мной индивидуально. Он не из тех, с кем я люблю разговаривать, поэтому я отвечаю «нет». Он, кажется, обрадован.
8.31
Иду пописать.
8.34
Продолжаю курить.
9.30
Докуриваю последнюю сигарету. Чувствую приступ паники. Пытаюсь делать дыхательные упражнения, которым научил меня врач-трудотерапевт. Рядом со мной сидит дама, страдающая маниакальным синдромом. Она тушит окурок и начинает играть в медсестру: говорит, что ей тоже помогают дыхательные упражнения и что я обязательно поправлюсь. Потом она спрашивает, не желаю ли я чашечку чая, но отвлекается и начинает говорить с кем-то еще о том, какие сорта чая ей нравится. Она даже не замечает, как я ухожу.
9.40
Наполняю ванну. К ней прилипли чьи-то лобковые волосы, и я должен сначала их смыть. У меня в груди стоит комок. Руки трясутся. Паника нарастает, становится тяжело дышать. Черт с ней, с ванной. Ухожу.
9.45
Стучу в дверь сестринской. Там собрался весь персонал. Они пьют чай с тортом, который остался от ночной смены, и болтают.
Мне неудобно им мешать.
— Мне нужно ПРН, — говорю я медсестре.
ПРН — это сокращение от латинского pro ren nata, то есть «по мере необходимости». Их выдают, когда попросишь. Все пациенты это знают.
— Мне нужно что-нибудь успокаивающее, — говорю я.
— Диазепам? Ты уже принял свою дозу утром, Мэтт. Подожди, пока подействует. После обеда получишь еще одну. Может, попробуешь пока обойтись дыхательными упражнениями?
— Я уже пробовал.
— Ну, займись чем-нибудь. Оденься, например.
Это они тут называют интересным занятием. Очень увлекательно. Одеться.
9.50
Я надеваю брюки с широкими штанинами и зеленую футболку. Зашнуровываю ботинки. Сворачиваюсь калачиком в постели. Сплю.
12.20
Просыпаюсь от стука в дверь. Приехал обед. Встаю. Иду пописать.
12.25
Сижу в столовой вместе с другими пациентами и ем больничную еду. Ничего, есть можно. Беру добавку бисквитного кекса.
12.32
В столовую заходит медсестра и дает мне мою таблетку диазепама. Она не ждет, пока я ее проглочу. Она знает, что я сам просил.
12.33
Предлагают три сигареты в обмен на диазепам.
12.45
Курю первую сигарету.
12.53
Курю вторую сигарету.
13.15
Женщина, которую я никогда раньше не видел, подходит ко мне в саду для курения и спрашивает, не Мэтт ли я.
— Да.
— Привет, я на сегодня замещаю вашу медсестру, и мне бы хотелось немного поговорить с тобой, узнать, как у тебя дела.
— Я вас в первый раз вижу.
— Мы можем познакомиться.
— Вы появитесь здесь еще раз?
— Не знаю. Надеюсь.
— Можете вы вывести меня погулять?
— Не уверена. Надо проверить, можно ли тебе покидать больницу с сопровождающим.
— Можно.
— Мне надо проверить. Я скоро вернусь.
Женщина, которую я никогда раньше не видел, уходит.
13.35
Курю последнюю сигарету.
13.45
Женщина (которую я один раз уже видел) возвращается.
— Извини, что так долго. Я нигде не могла найти твою историю болезни.
— Ничего страшного.
— Раньше они стояли в шкафу для документов.
— Ничего страшного.
— У тебя записана прогулка в сопровождении, но дежурная медсестра говорит, что сегодня у них мало народу из-за болезни. Поэтому сегодня вечером выйти не получится. Ты уже гулял утром?
— Нет.
— Понятно. Мне очень жаль, Марк.
— Я Мэтт.
— Извини. Дежурная медсестра говорит, что твоя мама приходит в районе четырех часов. Ты сможешь погулять с ней. Договорились?
— Да.
— Ужасно, что тут не хватает персонала. Извини, Марк.
14.00
В холле у телевизора. Слушаю спор двух пациентов о том, что они хотят посмотреть. Раздумываю, не перерезать ли себе горло. Слушаю Саймона. Думаю, может ли телевизор быть связан с Саймоном. Думаю, может ли Саймон передавать мысли через телевизор. Думаю, чем можно себя порезать. Думаю, можно ли разбить кофейную кружку. Слушаю Саймона. Сижу на своих руках. Слушаю спор двух пациентов. Думаю о тряпичных куклах. Слушаю Саймона. Думаю об атомах. Слушаю Саймона. Смотрю на кофейную кружку на журнальном столике. Слушаю Саймона. Саймону одиноко. Думаю. Думаю. Думаю.
16.00
— Привет, милый.
— Я хочу домой, мам.
— Детка!
— Не зови меня так!
Смотрю, что она принесла. Батончики «Марс», пачку табаку «Голден Вирджиния», фруктовый сок, газировку, новый блокнот, ручки и камуфляжную куртку из армейского магазина на Саутмид-Роуд. Говорю спасибо, стараюсь улыбаться.
— Мэтью, милый, я просто смотреть не могу на твой зуб. Попроси медсестер сводить тебя к зубному. Пожалуйста, ради меня. Или давай я тебя свожу. Врач сказал…
— Мне не больно. Так сойдет.
— Хочу снова увидеть мою милую улыбку.
— Это не твоя улыбка.
16.10
Гуляем по территории больницы. Говорю маме, что мне уже лучше. Говорю, что меня ничего не беспокоит. Спрашиваю ее, могут ли мертвые передавать мысли через телевизор. Пытаюсь поверить в ее доводы. Стараюсь помнить, что она на моей стороне. Говорю ей, что мне лучше. Спрашиваю ее, стало ли мне лучше.
17.30
Мама уезжает. Время ужина. Ем.
17.50
Сижу в саду рядом с другими пациентами. Некоторые из них разговаривают. Это те, у кого маниакальный синдром. Но их речь — сплошной бред. Большинство предпочитает помалкивать. Те, у кого нет сигарет, стреляют у меня, обещая, что вернут, когда им принесут передачу. Здесь буквально нечего делать.
18.30
Сру, потом иду в ванную и пытаюсь мастурбировать. Не получается.
18.45
Возвращаюсь в сад. Холодает.
19.05
Хожу взад и вперед по больничному коридору. Кроме меня тут ходит еще один пациент, черный мужчина с седеющими дредами в расстегнутой на груди рубашке. Мы все время встречаемся с ним посередине. Мы улыбаемся друг другу. Это забавно. Взад и вперед по коридору, улыбаясь при каждой встрече. Мы говорим «привет» и «пока». Мы ускоряем шаг, чтобы встретиться раньше. Мы переходим на бег. Мы смеемся каждый раз, когда встречаемся, и неловко хлопаем друг друга по рукам. Из сестринской выходит медсестра и велит нам успокоиться.
19.18
Снова в саду. Это не совсем сад. Это замкнутая со всех сторон площадка с несколькими стульями. На бетонном полу валяются окурки. Здесь буквально нечего делать.
19.45
Иду в кухню заварить себе чаю. Двое пациентов обнимаются. Они спрашивают, что мне нужно. Я ухожу, не дожидаясь, пока закипит чайник.
19.47
Снова в саду. Ничего нет.
21.40
Темно, уже ночь, рот и глаза у меня измазаны глиной, и дождь продолжается. Я пытаюсь нести его, но земля мокрая. Я поднимаю его и падаю, поднимаю и падаю, а он молчит. Его руки безжизненно свисают по бокам. Я умоляю его сказать хоть что-нибудь. Ну, пожалуйста! Скажи что-нибудь. Я снова падаю, я держу его, прижимаюсь лицом к его лицу, прижимаюсь так близко, что чувствую, как из него уходит тепло, и я прошу его сказать хоть что-нибудь. Пожалуйста. Пожалуйста. Говори со мной.
22.00
Зовут принимать лекарство. Жду в очереди за таблетками, которые я не хочу принимать. Стараюсь не смотреть на остальных пациентов. Они делают то же самое.
22.08
Получаю таблетки — смесь всевозможных форм и размеров в пластиковой чашке. Спрашиваю медсестру, от чего они.
— Это твои обычные таблетки, Мэтт, тебе надо их принять.
— Другие медсестры рассказывали мне, от чего они.
— Тогда ты знаешь.
— Пожалуйста, скажите.
— Хорошо. Вот эти две помогают от тревожных мыслей и голосов.
— Я не слышу голосов*.
— Ну…
— Я не слышу голосов, понятно? Это мой брат, мать вашу! Сколько раз я должен это повторять?
— Пожалуйста, не ругайся, Мэтт. Меня это пугает.
— Я не пытаюсь вас запугать.
— Хорошо, тогда, пожалуйста, перестань кричать.
— Сказать тебе, от чего другие таблетки?
— Да, пожалуйста.
— Эта — потому что у тебя есть побочные эффекты, она должна помочь от слюноотделения по ночам. А эта — снотворное. Вообще-то, можешь попробовать обойтись без нее.
— Это какая?
— Вот эта. Снотворное. Ее принимать необязательно.
— Хорошо, я попробую. От нее у меня во рту неприятный вкус.
— Металлический вкус?
— Да.
— Это часто бывает. Посмотрим, как ты сможешь обойтись без нее.
— Я не хотел пугать вас. Извините.
22.30
Ложусь спать. Жду сна.
22.36
Стук в дверь, и кто-то говорит, что меня зовут к телефону.
Ночная медсестра сидит на посту и читает журнал. Она смотрит, как я снимаю трубку.
— Алло.
— Извини, что я сегодня не смог приехать.
— Да ладно, ерунда.
— Это из-за мамы, она…
— Да ладно.
— Как твои дела?
— Это ты, Джейкоб?
— Да, дружище. Ты ведь сам знаешь.
Сестра делает вид, что читает журнал. Прижав трубку к щеке, я шепчу:
— Спасибо, что позвонил.
На другом конце молчание. Потом:
— Я не слышу тебя, Мэтт.
— Как твоя мама? — спрашиваю я.
— Нормально. Сегодня ей привезли новое кресло. Она жутко злится. Говорит, что из-за подголовника она выглядит как инвалид. Ну что за претензии? А как она хочет выглядеть?
Слышен чей-то смех. У него кто-то в гостях. Я спрашиваю, что они там задумали.
— А ты там как? — спрашивает он.
— Что вы задумали?
— Мы с Хамедом курим.
— Правда?
— Ага! Он раздобыл отличную травку. Хочешь, я принесу тебе немного в следующий раз? Я бы пришел сегодня, но, ты понимаешь, так получилось…
— Да ладно, не переживай.
Я не хочу, чтобы он курил с Хамедом. Я не знаю Хамеда. Я не хочу, чтобы мир вращался без меня точно так же, как раньше.
— Как тебе там? — спрашивает он.
— Спроси своего братца.
— Что ты сказал?
— Я сказал, что я тут заперт.
— Нет, раньше. Ты что-то сказал про моего брата.
Я ничего не отвечаю. Сестра переворачивает страницу журнала, глядя прямо на меня.
— Приходи завтра, если хочешь.
— Не знаю, как насчет завтра. У меня намечено…
— Ладно, приходи послезавтра.
Я сжимаю трубку так крепко, что больно костяшкам пальцев. Мне слышно мелодию запуска его Х-Box 360.
— Прости, чувак, мне надо идти. Мама зовет. Я тебе еще позвоню. Пока.
22.39
Слушаю автоматический голос из телефона: «Абонент прервал соединение». Абонент прервал соединение. У абонента и без вас дел по горло.
22.41
Вешаю трубку.
22.45
Лежу в постели. Завязываю узлы на простыне.
00.30
Встаю и прошу снотворное. Выкуриваю сигарету. Ложусь в постель. Жду сна.
1.00
Глазок в двери поднимается. Мне в грудь упирается луч фонарика и сразу же гаснет. Глазок опускается.
2.00
См. выше.
3.00
См. выше.
7.00
Меня будит стук в дверь, и медсестра зовет принимать лекарства. У меня во рту металлический вкус — побочный эффект снотворного.
(Повтор)
