Вода
После последнего беглеца всегда будет еще один, самый последний.
Последний день августа выдался жарким и душным, хотя уже чувствовалось приближение осени. Зеленые листья утратили яркость и будто запылились, а кое-где и подернулись желтизной. Хонор спешила, она опаздывала. Поля вдоль дороги, кажется, замерли в настороженном ожидании: то ли грозы, то ли жатвы, то ли огня.
С утра Хеймейкеры ушли собирать сено. Лето выдалось влажным, и это был всего лишь второй урожай сена — очень досадно, поскольку теперь они вряд ли смогут прибавить к стаду еще одну корову, как планировалось поначалу. Джек, Джудит, Доркас и остальные жители Фейсуэлла из ближайших к ферме домов сейчас работали в поле к северу от леса Виланда. Хонор не взяли на луг, чему она была рада. Утром она проснулась с неприятной тяжестью в животе. Хотя до рождения ребенка оставался еще целый месяц, плод изрядно потяжелел и постоянно давил на мочевой пузырь, и Хонор приходилось вставать несколько раз за ночь, чтобы воспользоваться ночным горшком. Она чувствовала, что ребенку не терпится вырваться из тесных пределов ее утробы, и понимала, что, скорее всего, он родится чуть раньше срока, а не позже, как часто бывает с первенцами.
Джудит ворчала, что Хонор и в этом году пропустит сенокос, намекая, что та специально подгадала сроки беременности, лишь бы не работать. Хонор не задевали ее слова.
Утром она в одиночку закончила доить коров, чтобы Джек, Доркас и Джудит спокойно позавтракали и отправились на луг. После завтрака Хонор убрала со стола, перемыла посуду и занялась пирожками с мясом, которые Джудит велела ей приготовить и принести на луг к обеду. Ей было приятно побыть дома одной. Она занималась делами и не думала почти ни о чем, и только когда ребенок начинал шевелиться, ей приходилось садиться и отдыхать. Дважды Джек с Доркас и с кем-нибудь из соседей возвращался на ферму с повозкой, наполненной сеном, которое сразу перекладывали в амбар. Хонор к ним не выходила, а они не заходили в дом, лишь пили воду из колодца и наполняли кувшин, чтобы отвезти воду другим косарям.
У нее даже образовалось немного свободного времени, и Хонор села на крыльце и занялась заготовками для будущего одеяла — розетками «Бабушкин сад». Она начала с коричневых и зеленых шестиугольников, они давно дожидались своего часа в ее швейной корзине, а потом прибавила к ним и другие цвета, желтый и красный. С этими розетками Хонор возилась целый месяц. Взялась за них сразу, как только закончила последнее одеяло для Доркас. Она хотела сшить настоящее лоскутное одеяло из особенных лоскутков, которые приберегла на будущее: платье Грейс, желтый и кирпичного цвета шелк, подаренный Белл, кремовый хлопок в мелких рыжеватых ромбиках, кусочек которого она взяла в магазине с разрешения Адама, — но они почему-то ее не вдохновили. И она уже начала сомневаться, что когда-нибудь вдохновят. Однако Хонор не любила сидеть без дела и шила розетки, когда выдавалось свободное время. За месяц она успела нашить больше сотни розеток. При этом не представляла, что с ними делать потом.
Поскольку Хонор не работала над каким-то конкретным одеялом, то не сосредотачивалась на шитье. От духоты ее разморило, она отложила работу и закрыла глаза. Ее разбудил Дружок. Он стоял рядом с ней и рычал. Хонор вскочила. Судя по солнцу, был уже полдень. Она опаздывала с обедом, который должна была отнести косарям. Хонор быстро сложила в корзину пирожки, хлеб и сыр, миску со свежими помидорами и кувшин с молоком и поспешила на луг — по дороге, тянувшейся вдоль опушки леса.
Когда она пришла на луг, там вовсю кипела работа. Наверное, все ждали, что принесут обед и можно будет сделать перерыв. Люцерну скосили за несколько дней до этого и оставили сохнуть. Вчера ее собрали в стога, а сегодня уже перекладывали на повозку, чтобы везти в амбар. Повозка стояла у одного из стогов, который Джек и Джудит принялись ворошить вилами, видимо, не заметив, что Хонор уже пришла и можно садиться обедать.
Раздался пронзительный крик, у Хонор екнуло сердце. Из стога выскочила чернокожая женщина и замерла, прикрывая глаза от солнца. Прежде чем кто-либо успел произнести хоть слово, она пустилась бежать. Мчалась, словно испуганный зверь, прямо на Хонор, грозя сбить ее с ног, но в последний момент все же свернула в сторону. Хонор успела заметить совершенно безумные глаза и плотно сжатые губы. А потом женщина исчезла из виду, скрывшись в лесу Виланда.
Хонор смотрела ей вслед, как она на бегу машет руками, как развевается ее длинная коричневая юбка и краснеет на голове платок. Даже после того, как беглянка скрылась среди деревьев, из леса доносился треск веток. Наконец и он стих. Когда Хонор повернулась обратно, все квакеры смотрели на нее.
«Нет, — подумала Хонор. — Я здесь ни при чем».
Но она уже видела по их лицам, что все — кроме Калеба Уилсона, который смотрел на нее с сочувствием, — связывают появление беглянки с приходом Хонор. Даже если она нарушит свое молчание и объяснит, что это просто совпадение, ей все равно не поверят. Губы Джудит уже растянулись в знакомую холодную усмешку. Она ничего не сказала. Просто подошла и забрала у Хонор корзину с едой.
«Я больше этого не вынесу, — подумала Хонор. — Что бы я ни говорила, эти люди все равно будут подозревать меня. Мои слова для них ничего не значат. Мои слова ничего не изменят». Что-то сдвинулось и надломилось в ее сознании. Не в силах ждать ни секунды, она развернулась и направилась обратно на ферму, не обращая внимания на оклики Джека. Теперь в лесу Виланда было тихо. Где бы ни пряталась чернокожая женщина, она старалась не выдать себя.
Вернувшись на ферму, Хонор собрала брошенные на столе лоскуты и розетки и убрала их в швейную корзинку. Потом поднялась к себе в спальню, тяжело опираясь о перила. В дверях она остановилась, глядя на одеяло, которое утром аккуратно расправила на кровати. Это была «Вифлеемская звезда» из Англии. Одеяло Бидди, как Хонор называла его. Ей до сих пор было неловко за то, что пришлось попросить свой подарок обратно. Подписное одеяло из Бридпорта лежало, аккуратно свернутое, на кровати. Хонор не могла забрать с собой ни то, ни другое.
Хонор взяла шаль, перочинный ножик и немного денег, которые у нее оставались после переезда из Англии. Джек никогда не спрашивал о них. Затем сняла свой ежедневный капор и надела подаренный Белл, серый с желтым, рассудив, что, если оставить его, Джудит может со злости выкинуть его на помойку. Вернувшись в кухню, она собрала в дорогу еду: головку твердого сыра, каравай хлеба, немного вяленой говядины и мешочек слив. Хонор никогда не путешествовала пешком и не знала, что надо брать с собой. Попыталась припомнить, что было у беглецов, которых ей доводилось видеть. Обычно — вообще ничего. Многие были босиком. Хонор переобулась, сменив легкие летние туфли на крепкие башмаки, потом положила в свой узелок две свечи и немного спичек, завернув их в посудное полотенце.
Она не могла взять с собою готовые розетки и бабушкину швейную шкатулку, и это едва не заставило ее передумать. Хонор открыла шкатулку и достала фарфоровый наперсток, игольницу, ножницы с эмалированными ручками и несколько памятных лоскутков — заключенные в них воспоминания были незаменимы.
Дружок лежал на пороге у распахнутой настежь двери на сквозняке. Когда Хонор переступила через него, он не зарычал, как обычно. «Он знает, — подумала она. — Он знает… и рад».
Пройдя через сад — яблоки наливались спелостью, сливы уже перезрели и покрылись желтоватым налетом, — Хонор вошла в лес Виланда и решительным шагом направилась в самую чащу, пробираясь сквозь густые заросли ежевики, манившей спелыми ягодами. Но она сейчас не могла останавливаться. Деревья готовились к осеннему разноцветью. Дубовые листья были еще зелеными, а кленовые уже краснели.
Беглянки не было ни слышно, ни видно. Хонор оказалась вблизи опушки, граничащей с лугом, где Хеймейкеры собирали сено. Она слышала их голоса, но не разбирала слов. Хонор углубилась в лес, решив, что беглянка скрывается в глубине. Где-то в зарослях кричала американская куропатка. Однажды Джек посмеялся над вопросом Хонор, что это за птица. Он не верил, что в Англии таких нет. Хонор вспомнила, как год назад, когда Томас вез ее по лесной дороге, она не узнала даже овсянку и сойку. За год она много узнала об Америке, и далеко не все было хорошим.
А вскоре Хонор услышала еще один звук, сердитое цоканье белки, словно потревоженной присутствием постороннего. Она пошла на звук, даже не пытаясь скрывать своего присутствия. Наоборот, старательно наступала на хрусткие сухие прутья в надежде, что беглянка, прячущаяся в лесу, услышит ее издалека и выглянет посмотреть, кто идет. И поймет, что Хонор можно довериться.
Беглянка сидела на ветке бука футах в шести над землей, а белка возмущенно верещала высоко-высоко над ней. Хонор встала под деревом, запрокинула голову и подняла руку, держа на ладони сливу. Чернокожая женщина посмотрела на нее и спустилась вниз, но сливу не взяла. Она была выше Хонор. Длинноногая, стройная, с коричневой кожей со слегка желтоватым отливом. Ее лицо показалось Хонор смутно знакомым, и вскоре она поняла, что это та самая беглянка, которая пряталась у колодца на дворе фермы. Хонор принесла ей воды в жестяной кружке, теперь похороненной здесь же, в лесу, вместе с человеком, который умер, так и не дождавшись помощи. В тот раз Донован поймал эту женщину. Наверное, ее вернули хозяину, но она опять убежала. Сейчас она выглядела посвежее: пополнела, кожа очистилась от прыщей, белки глаз стали ярче, а ее платье, хотя и грязное, было явно новее прежнего. Она была обута в крепкие мужские башмаки, а в руках держала объемистый узелок, похожий на тот, какой был у Хонор.
В их первую встречу Хонор дала этой женщине кусок хлеба. Сейчас убрала сливу в карман и развязала свой узелок, чтобы предложить беглянке хлеб и сыр. Но женщина покачала головой:
— В прошлый раз ты меня накормила. А сейчас мне ничего не нужно. Она просила тебе кланяться, если я с тобой увижусь… хотя сразу предупредила, что тебя лучше не беспокоить, пока ты… — Она указала на выпирающий живот Хонор. — Я и не собиралась сюда идти. Но пришлось поменять маршрут. Из-за охотника за рабами. В прошлый раз он меня заловил, в этом самом лесу. Настойчивый, да? Даже не знает, кто я, а все равно будет гоняться за мной.
Женщина замолчала. Белка, которая все это время возмущенно цокала на верхушке дерева, тоже затихла, и со стороны дороги, тянувшейся вдоль леса, донесся неровный топот копыт с одной толстой подковой. После смерти беглеца Донован ни разу не появлялся в этих краях. Он не знал о молчании Хонор.
И теперь она нарушила это молчание, поскольку того требовал здравый смысл.
— Я пойду с тобой. — После трех месяцев молчания голос Хонор прозвучал хрипло и сдавленно.
— Спасибо, но я знаю, куда идти.
Хонор откашлялась, прочищая горло.
— Надо скорее уходить из леса. Здесь нас будут искать. Он будет искать.
И еще Джек. Через два-три часа Джудит с Доркас вернутся на ферму доить коров, увидят, что Хонор нет, и поднимут тревогу.
Женщины напряженно прислушивались. Они не могли пойти на север, в сторону луга, откуда по-прежнему доносились голоса Хеймейкеров и всех остальных, позвякивание конской упряжи, скрип повозки. На восток, через ферму и Фейсуэлл, тоже нельзя — там Донован. Хонор не хотелось идти на запад: дорога через лес Виланда обрывалась прямо посреди чащи и превращалась в нехоженую тропинку, которая увела бы их в глубь незнакомых земель, прочь от проезжего тракта и Оберлина. Если им удастся подобраться поближе к тракту между Оберлином и Веллингтоном, можно будет двигаться вдоль дороги, прячась в полях.
— В той стороне, — Хонор указала на юг, — есть кукурузное поле, оно пока не убрано. Можно спрятаться там, дождаться темноты и пойти на восток.
Женщина кивнула.
— Но сначала мне нужно напиться.
Хонор направилась к ручью, где Доркас каталась в грязи, чтобы облегчить боль после осиных укусов. Сейчас он почти пересох. От него осталось лишь несколько лужиц со стоячей водой, над которыми вились мошки. Женщины прошли вдоль русла ручья до камней, где был родник и тонкой струйкой текла вода. Беглянка прижалась губами к камням и принялась всасывать в себя воду. Напившись, она поднялась, уступая место Хонор. Та попробовала сесть на корточки, но ей мешал выпирающий живот, и она встала на четвереньки. На секунду замерла в нерешительности, сообразив, что ей придется прижаться губами к тому месту, где только что были губы негритянки. Но мысль мелькнула и исчезла, и Хонор принялась пить. Вода была свежей и очень вкусной.
Когда она напилась, чернокожая женщина помогла ей подняться и повела через лес, к проезжему тракту в южной стороне. В их маленькой компании из двух человек негритянка явно была главной. Хонор не возражала. Ей было достаточно и того, что она идет по прохладному лесу жарким августовским днем, убегая… Хонор даже не знала куда. Но хорошо знала откуда.
Чернокожая женщина двигалась бесшумно, уверенно и ни разу не задела рукой за ветку. У Хонор так не получалось. Она с треском ломилась сквозь густой подлесок и однажды едва не запуталась в кустах ежевики. Она не могла идти быстро. Из-за тяжелого живота и болей в паху и бедрах. Чернокожая женщина не замедляла шаг и очень скоро ушла так далеко вперед, что Хонор почти потеряла ее из виду и ориентировалась лишь по промелькам движения среди деревьев. Вскоре Хонор остановилась, вытерла пот со лба и прислушалась. Лошади Донована она не услышала. Возможно, сейчас он обыскивал ферму: амбар и другие надворные постройки. Зато Хонор услышала, как по дороге вдоль северной опушки леса едет повозка, груженная сеном. Если Джек встретит на ферме Донована, что они скажут друг другу? Донован наверняка спросит, не видел ли Джек беглянку. И что сделает Джек? Скажет правду или солжет? Хонор поежилась и поспешила дальше, чтобы совсем не отстать от своей спутницы.
Чернокожая женщина стояла, привалившись спиной к стволу клена на опушке леса. На противоположной стороне дороги располагалось обширное кукурузное поле, принадлежавшее Хеймейкерам. Глядя на высокие стебли, увенчанные тяжелыми зрелыми початками, Хонор вспомнила свое первое соитие с Джеком Хеймейкером на кукурузном поле. Вспомнила и залилась краской; с тех пор прошло чуть более года, а кажется — целая жизнь.
— Теперь можешь идти домой, — сказала беглянка. — Дальше я справлюсь сама. Пересижу в поле до темноты, а потом двинусь дальше.
Хонор покачала головой:
— Я пойду с тобой.
Женщина посмотрела на живот Хонор:
— Ты уверена, что хочешь куда-то идти с таким животом?
— Ребенок родится только в октябре. Со мной все будет хорошо.
Беглянка пожала плечами, внимательно оглядела дорогу и прислушалась.
— Ну, раз так, то пойдем. — Она шагнула вперед. Хонор последовала за ней. Едва она вышла из леса на открытую дорогу, ее ослепило яркое солнце. Она побежала, не видя куда, и уже в следующее мгновение вломилась в заросли кукурузы.
— Тише!
Хонор резко остановилась среди потревоженных стеблей.
— Иди медленно, а то получается очень шумно, — прошептала беглянка. — Надо идти осторожно, чтобы не поломать стебли. Тогда никто не узнает, что мы здесь были. Доберемся до центра поля и там подождем. Иди за мной.
Они осторожно двинулись вдоль ряда, стараясь не задевать стебли. Хонор не сводила глаз со спины чернокожей женщины. На ее коричневом платье темнело пятно от пота. Пройдя шагов десять, женщина свернула в сторону и принялась пробираться между рядами стеблей. Потом снова зашагала вдоль ряда. И шла очень долго, намного дольше, чем Хонор прошла бы, будь она одна. Хонор еле сдерживала себя, чтобы не попросить женщину остановиться хотя бы на пару минут.
Она уже собралась протянуть руку и тронуть спутницу за плечо, но та неожиданно остановилась. Так резко, что Хонор едва на нее не налетела. У нее кружилась голова, и ребенок давил на мочевой пузырь.
— Подождем здесь, — сказала беглянка, садясь на землю.
Хонор прошла чуть дальше и присела на корточки. Было так жарко, что моча высохла сразу, как только Хонор закончила свои дела. Она вернулась, села рядом с беглянкой и развязала свой узелок. На сей раз женщина взяла одну сливу. Хонор с жадностью набросилась на сочный плод и еще долго сосала косточку. Женщина искоса поглядывала не нее.
— Хороший у тебя капор, — произнесла она. — Вроде бы простой, весь серый. А потом замечаешь желтую отделку. Она очень оживляет.
— Мне его подарила подруга. Она сама его сшила.
Хонор помрачнела, вспомнив о Белл Миллз. Она так и не ответила на ее последнее письмо, а теперь они больше никогда не увидятся.
Сидеть среди кукурузы было очень неудобно. Стебли почти не давали тени, а солнце припекало. Початки уже созрели, но это была кормовая кукуруза, слишком жесткая для человеческих зубов и не такая вкусная, как сахарная, которую Хонор очень любила. Здесь не было ничего, к чему можно прислониться спиной. Нормально лечь тоже было нельзя: кукуруза росла слишком плотно. Но Хонор, уставшая и разморенная солнцем, все равно задремала, но тут же вздрогнула и проснулась.
— Ты поспи, — проговорила беглянка. — А я пока покараулю. Потом поменяемся.
Хонор не стала спорить. Она подложила под голову узелок, свернулась калачиком и почти сразу заснула, невзирая на жаркое солнце, докучливых мух и тупую боль внизу живота. Она проснулась с пересохшим ртом и сливовой косточкой за щекой. Солнце клонилось к закату. Хонор спала долго. Она услышала вдалеке глухой топот копыт и испуганно приподнялась на локте. Чернокожая женщина сидела на корточках.
— Надо было разбудить меня, — сказала Хонор.
Женщина пожала плечами.
— Тебе нужно было поспать. — Она указала взглядом на живот Хонор. — Я помню, ближе к концу мне постоянно хотелось спать.
— У тебя есть дети? — Хонор огляделась вокруг, словно дети могли появиться среди кукурузных стеблей.
— Конечно. Поэтому я сейчас тут.
Хонор тряхнула головой, чтобы в ней хоть чуть-чуть прояснилось. И вдруг замерла. Конь Донована. Он скакал быстро, потом замедлился, остановился, снова пошел медленным шагом, развернулся и поскакал прочь.
Хонор задохнулась от страха, но беглянка оставалась невозмутимой. Она даже хихикнула.
— Он уже долго тут ездит туда-сюда. Понимает, что мы где-то здесь, но не знает, где именно.
— Он заедет на поле?
— Наверное, нет. Тут столько мест, где можно спрятаться. Поля, леса. Он дождется, пока мы не сдвинемся с места.
Хонор не стала спрашивать, когда это произойдет.
— Ты не забывай: он не знает, где мы. А мы знаем, где он. У нас есть преимущество.
Хонор очень хотелось бы разделять уверенность этой женщины. К несчастью, у Донована тоже имелись свои преимущества: конь, ружье и закон, который был на его стороне.
В сумерках они снова услышали топот копыт на дороге. Кто-то выкрикнул имя Хонор, и она узнала голос Джека. Он бросил работу, чтобы заняться поисками пропавшей жены. Погода была хорошая, и Хонор знала, что Хеймейкеры собирались перевозить сено до темноты, чтобы успеть убрать луг до того, как начнутся дожди. В голосе Джека звучали раздражение и злость. Хонор поморщилась.
Чернокожая женщина уставилась на нее.
— Это твой муж? — прошептала она, когда Джек ускакал прочь. — Зачем он тебя звал? Он разве не знает, что ты здесь со мной?
Хонор не ответила. И тут женщина все поняла.
— Ты сбежала из дома? — воскликнула она. — Что за черт тебя дернул? Прямо вот так и сбежала, уже на сносях? Что же там с тобой делали?
С каждым новым вопросом Хонор погружалась все глубже в себя, укрываясь в молчании.
Когда стало ясно, что Хонор не хочет — или не может — ответить, женщина цокнула языком.
— Дура, — пробормотала она.
Когда небо уже потемнело, со стороны дороги вновь донесся топот копыт. На сей раз Джек был не один, а с Адамом Коксом. Когда они принялись окликать Хонор, чернокожая женщина поднялась и взяла свой узелок.
Хонор схватила ее за рукав:
— Ты куда?
— Пойду скажу им, где ты.
— Не надо. Пожалуйста.
Но беглянку остановила не просьба Хонор, а третий голос, присоединившийся к голосам Джека и Адама. Язвительный голос Донована.
— Хонор Брайт, меня слегка удивляет, что ты прячешься тут, хотя клятвенно обещала больше не помогать неграм. Да, время сейчас такое, никому нельзя верить. Даже квакерам. Выходи, милая… не пугай мужа.
Женщины замерли, прислушиваясь к голосам мужчин, которые что-то обсуждали между собой. Хонор поежилась и глубоко вздохнула.
А вскоре они услышали лай.
— О боже, у них собака, — прошептала беглянка.
— Это Дружок.
— Он тебя знает? Когда найдет нас, не растерзает тебя в клочья? Приготовься бежать.
— Он меня ненавидит.
— Твоя собака тебя ненавидит?
Стебли кукурузы зашевелились, и оттуда появился Дружок. Он не стал лаять, но подошел к Хонор и внимательно посмотрел на нее снизу вверх, не обращая внимания на беглянку. Потом глухо зарычал, развернулся и убежал прочь. Женщины растерянно смотрели ему вслед.
— Он тебя отпускает, — пробормотала чернокожая беглянка. — Хорошо, что он тебя не любит. Спасибо, Дружок.
— Вот он, — донесся до них голос Джека. — Нашел кого-нибудь, Дружок? Никого?
— Мне показалось, он что-то учуял, — произнес Донован. — Чертов пес. Вот поэтому я не завожу собак. Они шумные и ненадежные. Я полагаюсь на собственное чутье.
Наконец мужчины уехали, и женщины двинулись на восток по кукурузному полю. У Хонор болели затекшие ноги. В небе уже показались две звезды. Очень скоро их станет больше.
Они добрались до конца кукурузного поля и вошли в лес, чтобы обойти Фейсуэлл с юга. Хонор не сводила глаз со спины чернокожей женщины, а когда стало совсем темно, протянула руку и положила ее на плечо беглянки, чтобы не потеряться.
Наконец они выбрались к проезжему тракту между Оберлином и Веллингтоном. Все было тихо, но Хонор не исключала, что Донован, а возможно, и Джек поджидают их где-нибудь. Чернокожая женщина указала через дорогу:
— Пойдем по кукурузному полю. Вдалеке от дороги, но так, чтобы знать, где мы. И где этот охотник за беглецами. Чтобы он не застал нас врасплох. — Она говорила с уверенностью человека, который знает, о чем говорит, не понаслышке.
Женщина быстро перебежала через дорогу, та даже в безлунную ночь выделялась в темноте широкой бледной полосой. Хонор вспомнила о том, что в мае она стояла на этом самом месте и ждала Донована, выглядывая его в темноте. Теперь она пряталась от него. Во рту вновь появился металлический привкус страха. Она сглотнула, но привкус остался, хотя и утратил свою остроту, потому что теперь Хонор была не одна.
Когда они оказались на кукурузном поле, чернокожая женщина решительно зашагала на юг. Хонор за ней не пошла. Та остановилась и обернулась:
— Ты идешь или нет?
— Нам надо туда. — Хонор указала на Полярную звезду. — В сторону Оберлина.
Беглянка покачала головой:
— Я только что из Оберлина. От женщины, живущей в красном доме. Похлебку готовит жгучую, как огонь. Она-то мне и сказала держаться от тебя подальше. И теперь я уже поняла почему. — Она помолчала и продолжила: — Не понимаешь? Мне надо на юг, а не на север. На севере я уже была. — Она приблизилась к Хонор. — Не узнаешь меня? Не помнишь? Мы все для тебя на одно лицо? — Она цокнула языком. — Скажу тебе кое-что: вы, белые, тоже для нас на одно лицо.
— Я помню тебя, — прошептала Хонор. — Ты принесла мне воды, когда я болела.
Лицо беглянки смягчилось.
— Да.
— Только я не понимаю… зачем ты идешь на юг?
— Там мои дети. После того как меня поймали, я опять убежала, как только выдался случай. Я даже к вам заходила, на вашу ферму. Взяла еду из-под ящика, которую ты там оставляла. В тот раз я добралась до Канады. Только не было мне покоя. Я все думала о своих девочках. Беспокоилась. Там хорошо, там свобода. Никто тебе не указывает, что делать. Сама принимаешь решения, где станешь жить, чем заниматься, как тратить деньги, которые заработаешь. Там работаешь, и тебе платят! И жить в общине с другими черными, это… ну, как тебе жить в общине с квакерами. Это правильно. Именно так, как должно быть. Я хочу, чтобы мои дети тоже так жили. Поэтому и возвращаюсь за ними.
— Где они?
— В Северной Каролине.
— Но это же далеко! А если тебя схватят?
— Если схватят, дождусь подходящего случая и опять убегу. Им нужно, чтобы мы работали. Нас не держат под замком постоянно. Всегда можно дождаться случая и убежать. Поэтому я не боюсь, что меня поймают. Поймают, значит, вернут в Северную Каролину, и я опять убегу. Только на сей раз вместе с детьми. Я уже знаю, каков вкус свободы. И мне всегда будет хотеться еще.
Сейчас Хонор испытывала те же ощущения, которые возникали у нее в детстве, во время игры с братьями и сестрой в «крутись-вертись». Ей завязывали глаза и раскручивали на месте, а когда она снимала повязку, то оказывалось, что она смотрит совершенно не в том направлении, в каком, как ей представлялось, должна смотреть. Все было так, словно земля у нее под ногами перевернулась на сто восемьдесят градусов, и север стал югом, а юг — севером. Она рассчитывала добраться до дома миссис Рид в Оберлине, а оттуда отправиться на северо-запад, в Сандаски, город на озере Эри, где можно сесть в лодку и переправиться в Канаду. Так делали многие беглые рабы. А теперь придется идти в противоположную сторону. Или идти на север одной.
— Так ты сейчас куда? — спросила чернокожая женщина.
— Я…
Хонор не знала. Она точно знала, откуда бежит, но пока не успела подумать куда. Как правило, это два совершенно разных пути. На самом деле вопрос север — юг для нее был не так важен. Она не беглая рабыня, скрывающаяся от несправедливых законов. Ей важнее вопрос восток — запад: известная и неизвестная территория.
— Я дойду с тобой до Веллингтона. А там решу, куда дальше.
Хонор пугала мысль, чтобы остаться одной в лесу темной ночью.
— Ладно, если идешь, то пойдем.
Чернокожая женщина двинулась через поле, пробираясь между высокими стеблями кукурузы. Стебли легонько покачивались и шелестели под ночным ветерком, так что беглянкам не нужно было следить за тем, чтобы не поднимать шум. Но они все равно шли медленно, Хонор спотыкалась в темноте.
На краю поля они залегли в канаву. Хонор спросила, чего они ждут.
— Когда можно будет идти, — ответила чернокожая женщина, так ничего и не объяснив.
А вскоре мимо проехал Донован. На сей раз он был один. Рядом с тем местом, где прятались женщины, он сбавил скорость, словно хотел подразнить их, а потом снова пустил коня галопом.
— Он знает, что мы где-то здесь, — сказала чернокожая женщина. — Чует. Но сейчас сбит с толку, потому что я… мы… идем на юг. Думает, это должен быть север. Нам нужно переждать.
Через несколько минут Донован вернулся, остановился и крикнул:
— Слушай меня, Хонор Брайт! Я знаю, ты здесь. Вместе с той черномазой. Давай с тобой договоримся. Перестань прятаться, и я дам тебе уйти, куда ты там собиралась. Твой муж просил разыскать тебя, даже сулил хорошие деньги, но мне наплевать на него и на его деньги. Если хочешь сбежать от него, я не стану мешать тебе. Я всегда знал, что с Хеймейкерами тебе не ужиться. Он сказал, после смерти того черномазого ты вообще перестала разговаривать. Если не желаешь со мной разговаривать, и не надо. Просто брось камешек, чтобы я знал, где тебя найти.
Чернокожая женщина пристально смотрела на Хонор, белки ее глаз будто светились в темноте. Хонор покачала головой, чтобы успокоить свою попутчицу. Через минуту Донован расхохотался:
— Сижу тут в седле и разговариваю сам с собой! Ты меня сводишь с ума, Хонор Брайт.
Он развернулся и ускакал на север. Интересно, подумала Хонор, сколько раз он еще остановится на окраинах полей, чтобы выкрикнуть в ночь свое предложение?
Чернокожая женщина пристально смотрела на Хонор.
— Что у тебя за дела с этим охотником за рабами? Он твой дружок? Ты бросила мужа ради него?
— Нет! Я ушла потому… потому что у нас очень разные взгляды. У меня и у семьи моего мужа.
Женщина усмехнулась:
— Что за вздор? Вовсе не обязательно соглашаться во всем со своими домашними.
— Они запрещали мне помогать беглецам.
— Ясно.
Они еще долго сидели в канаве. Небо над ними уже наполнилось звездами.
— Ладно, пойдем, — сказала чернокожая женщина. — Он ищет нас ближе к Оберлину. И время от времени произносит свою краткую речь.
Женщина хохотнула, поднялась и двинулась в лес. Хонор поспешила следом. Она боялась, что в любую минуту у нее за спиной может раздаться насмешливый оклик, но все было тихо. Донован не появился.
Ночью стало прохладнее; не холодно, нет, но на траве появилась роса. Хонор поплотнее запахнула шаль на плечах. Чернокожая женщина шагала впереди, ступая уверенно и бесшумно. Хонор же постоянно спотыкалась.
Они прошли лес насквозь и выбрались к полю, с которого уже убрали овес. Они не могли перейти через поле: там их сразу заметят, даже такой темной, безлунной ночью. Направились прочь от дороги, держа направление на восток, а когда достигли соседнего леса, снова свернули на юг. Хонор подумала, что теперь, вдали от дороги и от Донована, можно дать себе передышку. Но чернокожая женщина не сбавляла шаг, опасаясь скошенных полей, через которые лошадь проскачет легко и быстро.
— Он прочешет все поля на севере, — произнесла она, — и поймет, что нас там нет. И тогда прискачет сюда.
— Может, он поедет на запад, — заметила Хонор. — Беглецы всегда направляются на север и запад, а не на юг и восток.
— У охотников за рабами особое чутье на беглецов. Иначе их бы не брали на эту работу. Он еще появится ночью, не сомневайся. Но у меня тоже есть чутье.
— И как ты справляешься каждую ночь? Совсем одна? — Хонор поежилась, думая о холодном металлическом привкусе ночного страха.
— Ничего, привыкаешь. Одной даже лучше. Здесь, — женщина указала на темный лес, — безопасно. Природа не захватит меня в рабство. Может убить меня, да. Холод, болезни, медведи… Но это вряд ли. Опасность там. — Она кивнула в сторону дороги. — Люди. Вот что опасно.
— Медведи? — Хонор испуганно огляделась вокруг.
Она хохотнула.
— Да они больше боятся тебя, чем ты — их. Они не станут беспокоить тебя, пока не заберешься прямо к ним в берлогу или не начнешь обижать медвежат. К тому же тут нет медведей. Они в горах. Там, куда я иду. Но я иду к своим детям, и никакие медведи мне не помеха. Ладно, нам можно идти. — Чернокожая женщина словно отвечала на некий беззвучный сигнал, который только она могла слышать и чувствовать.
Они дошли до лесной речки. Чернокожая женщина без колебаний ступила в воду, держа свой узелок над головой. Хонор пришлось двинуться следом. Из реки она выбралась вся промокшая.
— Ничего, быстро высохнешь, — сказала женщина.
Они добрались до окраины Веллингтона незадолго до рассвета. Теперь оставалась самая сложная часть пути: пройти к магазину Белл Миллз в центре города, чтобы их никто не увидел. Хонор уже слышала, как на окрестных фермах заливаются лаем собаки. Беглянка, похоже, совсем не тревожилась.
— Ты знаешь, где магазин этой дамы? — спросила она.
Хонор прикоснулась к своему капору:
— Это она подарила мне его.
— Я так и думала. Хорошо. Тебе нужно просто пойти туда и постучать в дверь. Ты свободная женщина, никто не схватит тебя на улице. Даже тот охотник за рабами.
— А ты?
— Я с тобой не пойду.
Хонор заволновалась, и чернокожая женщина посмотрела ей в лицо:
— Сейчас мне нельзя в город, когда по всей округе забили тревогу. В городе он схватит меня, я чувствую. Но ты не волнуйся; довела я тебя до места, идти близко, бояться нечего. Ты-то можешь идти по дороге отрыто, а не прятаться по лесам с медведями. Смотри, уже светает.
Хонор огляделась по сторонам. Небо на востоке уже окрасилось тусклым свечением, и темнота не казалась такой давящей.
— Но куда ты пойдешь?
— Пока спрячусь. Не скажу тебе где. Тебе лучше не знать, чтобы охотник за рабами ничего из тебя не вытянул. Иди, пока эти собаки не выбежали со двора. Меня они не найдут. Я пойду по воде, чтобы сбить их со следа.
Хонор понимала, что беглянка права.
— Подожди. — Она развязала узелок и отдала женщине все продукты, перочинный ножик и часть денег. Потом сняла свой серый с желтым капор и протянула ей.
Та провела пальцем по желтой подкладке.
— Он для меня слишком красивый.
— Возьми. Пожалуйста.
— Хорошо. — Женщина начала надевать капор прямо поверх красного платка, повязанного на голове.
— Подожди… возьми еще мой чепец. А мне отдай свой платок.
«Я его использую для одеяла», — подумала Хонор.
В чепце и капоре, плотно завязанном под подбородком, чернокожая беглянка, если смотреть на нее сбоку, могла сойти и за белую женщину.
— Спасибо, — сказала она. — А теперь тебе надо идти.
Хонор замешкалась. На глаза навернулись слезы.
— Иди своей дорогой.
— Храни тебя Бог.
— И тебя. — Женщина улыбнулась. — Ты погляди на меня, стою вся такая в капоре и говорю, как квакерша. — Она развернулась и ушла в лес, растворившись в темноте.
* * *
Он поджидал ее у магазина Белл Миллз. Стоял на углу неподвижно, и Хонор заметила, лишь когда собралась постучать в дверь.
— Что ты здесь делаешь, Хонор Брайт? Да еще с непокрытой головой? А где черномазая?
— Я не знаю, — честно ответила Хонор.
— А чего ты вся мокрая? Шла по воде? Она научила тебя всем своим черномазым хитростям?
Хонор оглядела себя в бледном предутреннем свете. Она думала, что ее платье высохло, но теперь юбка снова намокла.
— Ой! — воскликнула Хонор. — Ой!
Магазин дамских шляп Белл Миллз
Мейн-стрит,
Веллингтон, штат Огайо
4 сентября 1851 года
Дорогие мама и папа!
Не тревожьтесь, увидев чужую руку: Белл Миллз пишет это письмо под мою диктовку. Я еще очень слаба и не могу долго сидеть. Спешу сообщить вам, что вы теперь бабушка и дедушка. Ваша внучка Камфет Грейс Хеймейкер родилась три дня назад при вспоможении Белл и одного очень хорошего веллингтонского доктора. Она очень красивая. Я утомлена, но счастлива.
В ближайшее время лучше писать мне сюда, в Веллингтон.
Ваша любящая дочь,
Хонор
Эту часть я пишу от себя. Хонор об этом не знает. Сейчас они с маленькой спят. Не знаю, сообщала она или нет, что порвала со своей семьей. Сначала устроила им молчаливый бойкот, а потом убежала из дома. Пока она живет у меня.
Она может молчать целый день. Я никогда не встречала такого тихого и молчаливого человека. Скажу только одно: рожая, она кричала, как и любая другая женщина. Кричала так сильно, что сорвала голос. Даже доктор Джонс удивился, а уж ему довелось послушать немало криков. Но все-таки хорошо было услышать ее громкий голос, пусть даже вызванный болью.
Вы — близкие люди Хонор и, возможно, сумеете образумить ее. Ей нужно решить, что делать дальше. Какое-то время она может пожить у меня, но я умираю. Больная печень. Она меня и убивает, медленно, но верно. Хонор об этом не знает, но ей и не надо знать. Хонор и так выпало много горестей. Но когда-нибудь меня не станет, и магазин отойдет моему брату. И поверьте, тогда ей лучше здесь не оставаться. Это будет настоящее бедствие.
Скажу вам еще кое-что: с Джеком Хеймейкером ей будет отнюдь не лучше — во всяком случае, не здесь, не в Огайо. Ей нужен мужчина во всех отношениях безупречный, и чтобы встретить такого, нужно вернуться в Англию. Хотя, возможно, таких мужчин не бывает вовсе.
Малышка проснулась и плачет — пора заканчивать.
Искренне ваша,
Белл Миллз
