Глава 2
Нейт не всегда был тем, кого женщины называют кретином. Популярность, способную вдохновить столь враждебные чувства, он приобрел лишь недавно.
Раньше, когда Нейт еще только взрослел, его считали «милым». В классах повышенной трудности он был вундеркиндом, звездой дебатов и начинающим песенником, чье посвящение Мадонне для математической недели – «Как Косинус (Решенный в Самый Первый Раз)» – прозвучало, к несчастью, на всю школу. Выступая за разные футбольные и бейсбольные команды с десятого класса (пусть даже школа и была еврейской дневной), он так и не заслужил репутацию спортсмена. Нельзя сказать, что девушки его чурались. Они обращались к нему за помощью, когда требовалось что-то написать или рассчитать, и даже просили совета в разрешении проблем личного свойства. Они флиртовали с ним, когда хотели поднять его самооценку, а потом рассказывали, что сходят с ума по Тодду, Майку или Скотту.
В ту пору ничего особенного он собой не представлял. Темноволосый, худой, с бледной впалой грудью, из-за которой, как ему казалось, он выглядел малодушным и трусоватым, как будто постоянно съеживался. Он не был унизительно маленьким, но и внушительным ростом тоже не выделялся. Руки, брови, нос и кадык были как будто рассчитаны на кого-то другого, гораздо крупнее. Из-за этого он, даже в старших классах, цеплялся за надежду, что еще, может быть, подрастет на пару дюймов, подтянется поближе к шести футам. А тем временем реальные показатели не добавляли баллов к наличествующему набору персональных чар.
Том, Майк и Скотт играли вместе с ним в футбольных и бейсбольных командах. Самой большой популярностью в их классе пользовался Скотт. Высокий, широкоплечий, в равной степени грубый и самоуверенный, он являл собой тот тип, представители которого воспринимают интеллект не только как нечто второстепенное и неуместное, но и отчасти нелепое, как любопытный, хотя и не особенно занимательный талант, вроде умения кататься на моноцикле. Тодд, Майк и Скотт не были, строго говоря, друзьями Нейта – по крайней мере, в смысле равенства, – но считали его забавным. Они тоже полагались на его помощь, когда требовалось что-то посчитать. (Тодд и Майк до финиша все-таки дошли, а вот Скотта остановила тригонометрия.) Нейт бывал у них на вечеринках. Пил с ними. По школе ходили шутки, мол, как прикольно было, когда Нейт, бард математического класса, со средним баллом 4, наклюкался…
Нейт сох по таким девушкам, как Эми Перельман, роскошной блондинистой сирене из их класса, чьи скромно потупленные глазки и застенчивая улыбка удачно компенсировались облегающими свитерами и обтягивающими попку джинсами. Естественно, Эмми гуляла со Скоттом, хотя однажды и призналась Нейту, что беспокоится за их будущее. «Я в том смысле: а что из него выйдет? Типа – что, если дела в папиных магазинах… – отец Скотта торговал списанными дизайнерскими вещами, – пойдут не очень хорошо? Мой папа говорит, что они, типа, закредитованы. Но Скотт едва умеет читать. В смысле – читать-то он умеет, но, типа, не целые книжки. Не представляю, как он будет справляться в колледже, как получит постоянную работу. Ты же понимаешь, что он не по этой части?»
Неудивительно, что по прошествии времени Эми Перельман, девушка, в общем-то, не глупая, а только изображавшая глупость, разговаривая на общепринятом языке, бросила Скотта ради степени магистра делового администрирования в Уортонской школе бизнеса. Тогда, однако, Нейт – к собственному даже удивлению – выступил в защиту Скотта:
– Но он хороший парень! И тебя любит.
Эми задумалась, однако было видно, что сомнения остались при ней:
– Наверно.
В те годы милый парень Нейт, друг попавших в беду девушек, направлял свои обширные интеллектуальные ресурсы на такие вопросы, как соответствие различных предметов домашней утвари женским гениталиям. После занятий, пока родители не пришли с работы, он слонялся по пугающе притихшему ранчо в поисках эротического вдохновения, не включая свет даже тогда, когда по коридорам уже кружила тьма. Крадучись, как вор, переходя из комнаты в комнату, присматривался к подшитым флисом рукавичкам, приправам и даже маминым колготкам – на предмет возможной реквизиции. Однажды в родительской спальне ему попалась на удивление пикантная книжка некоей Нэнси Фрайдей, и на какое-то время частью его экипировки стала резинка для волос, которой Эми Перельман стягивала «хвост» и которую забыла как-то в лаборатории физики. В долгие предвечерние часы одиночества, заполненные телевизором и самообслуживанием, Нейт укреплял себя почерпнутыми у Нэнси Фрайдей уверениями, что женщинам тоже не чужды грязные мысли, и нюхал желтую с белым ткань резинки, пока запах волнистых волос Эми не рассеялся наконец полностью. То ли он буквально втянул в себя весь аромат, то ли утратил чувствительность вследствие передозировки – кто знает. Тешась надеждой, что временное воздержание поможет резинке в полной мере восстановить восхитительные свойства, Нейт спрятал ее в нижний ящик письменного стола – за старый графический калькулятор и цветные жестянки с ластиками в форме животных, которые собирал в начальной школе. Прежде чем эксперимент можно было бы считать завершенным, он успел позабыть о нем – в аутоэротические практики вторглись начавшиеся соревнования по бейсболу. Тем не менее запашок аутофилии, должно быть, давал знать о себе, потому что примерно в то же время Скотт заклеймил его кличкой Проворная Рука (поразительное указание на то, что Скотт, по меньшей мере, однажды посетил урок социологии).
Несколько лет спустя, когда Нейт со своей колледжской подружкой Кристен приехал в Мэриленд, чтобы собрать вещи в спальне – родители собрались продавать дом, – она-то и наткнулась на резинку Эми Перельман.
– Зачем это тебе? – поинтересовалась Кристен.
Несколько заботливо сохраненных в свое время светлых волосков все еще цеплялись за желтую с белым ткань.
Едва осознав, что именно она держит в руке, Нейт в ужасе выхватил резинку – а вдруг Кристен подхватит какую-нибудь гадкую кожную болезнь или предательский душок его самого, тогдашнего!..
– Должно быть, мамина, – пробормотал он.
Одна поклонница в школе у него все же завелась: Мишель Голдстейн, девушка с кудряшками. Нельзя сказать, что Мишель была такая уж дурнушка – бывало, его привлекали девушки, выглядевшие и похуже, – но в ней было что-то трогательно-впечатлительное. Сам по себе тот факт, что кто-то в школе читает «Обоснование прав женщин» Мэри Уоллстоункрафт, должен был бы восприниматься с приятным удивлением, но в увлечении Мишель культурой чувствовалась манерность. Она к месту и не к месту употребляла фразу pas de deux, а однажды напугала Нейта – он подслушал это случайно, – охарактеризовав таким образом ее с ним «отношения».
И тем не менее временами его тянуло к Мишель. Одним весенним вечером – должно быть, после школьного спектакля или концерта – они несколько часов просидели на скамейке, глядя на убегающий вниз травянистый склон и темнеющую равнину спортивных площадок. Мишель говорила – со знанием дела и трогательной искренностью – о любимой музыке (ее привлекали мрачноватые сочинительницы, исполняющие собственные песни социальной направленности) и желании жить когда-нибудь в Нью-Йорке, где есть «Стрэнд» – «самый большой в городе магазин подержанных книг».
Бывал ли он когда-нибудь в магазине подержанных книг? Скорее всего, нет – в их пригороде такового не было.
– Тебе обязательно нужно съездить в Нью-Йорк, – сказала Мишель.
– Я там был, только мы в такие места не ходили.
На память о проведенном в Большом Яблоке уик-энде остались сделанные отцом фотографии: Нейт с матерью прижимаются друг к дружке на обзорной площадке Эмпайр-стейт-билдинг. На них – новенькие, только что купленные пончо, на лицах – под холодным моросящим дождем – усталые улыбки.
Мишель сочувственно улыбнулась.
В растекающемся от парковочной площадки свете ее веснушки и волосы цвета соломы выглядели даже пикантно. Он почти протянул через скамейку руку и почти дотронулся до нее – до руки или бедра…
Дело даже не в сексе. Нейту не хватало дружбы, настоящей дружбы, а не того условного альянса, заключенного им со Скоттом и компанией. Когда-то у него были Говард из летнего лагеря; Дженни, озорная девчонка, жившая на той же улице и уехавшая, когда он перешел в шестой класс, в Мичиган – Нейт еще несколько лет получал от нее редкие письма – и Али, посещавший муниципальную школу. Они разошлись после младшей средней школы. Сидя на скамейке с Мишель, он чувствовал, что их как будто объединяет что-то – неясное, смутное, некая особенная меланхолическая впечатлительность, отличающая их от одноклассников.
Но уже в понедельник, в школе, Мишель снова стала собой прежней:
– Не могу поверить, что ты получил «А» по тому тесту. Какой coup d’état!
Уходя, она помахала рукой:
– Ciao, chéri.
– Coup, – хотел он крикнуть ей вслед. – Ты имеешь виду просто сoup.
Тем не менее они постоянно бывали вместе, из-за чего их считали парой. Скотт то и дело спрашивал, не пахнет ли ее «киска» нафталином из-за того, что она носит винтажные тряпки. Двусмысленный социальный статус – ни клевая, ни неклевая – очевидно, превращал Мишель в своего рода женский эквивалент Нейта. Они даже вместе пошли на школьный бал. Нейт долго набирался смелости пригласить одну симпатичную старшеклассницу и испытал одновременно облегчение и досаду, когда Мишель, пригласив его, закрыла такую возможность. В тот вечер он думал, что она, может быть, захочет секса, но настойчивости не проявил, хотя они и пообжимались, и даже более того: он получил мимолетную возможность проверить гипотезу Скотта относительно букета ее интимных мест (он охарактеризовал бы его как мускусный). Нейт не нажимал, потому что не хотел связываться с девушкой, к которой испытывал некоторое отвращение. К тому же он не представлял, как, переспав с Мишель, сможет ее потом отшить. Так, возможно, поступили бы Тодд или Майк (но не Скотт, который, при всей своей грубости, был, безусловно, верен Эми). Кое-что в отношении Тодда и Майка к девушкам представлялось ему неправильным – их безусловная вера в то, что каждая дурнушка или глупышка в полной мере заслуживает всего, что на нее сваливается. Сострадание они приберегали для хорошеньких. (Мелкие неудачи Эми, низкая оценка или легкая простуда, отзывались сочувственными ахами и охами.)
Кроме того, ко времени бала Нейт уже начал переносить свои эротические надежды на колледж, где, как ему представлялось, даже девушки класса Эми Перельман будут умными и, что намного важнее, зрелыми – это слово он интерпретировал теперь, как «готовыми к сексу с ним». Если бы Нейта попросили перечислить самые большие разочарования, в верхней части списка оказался бы первый год в колледже. Выше стояло бы, наверно, открытие, сделанное намного позже, что даже такая вещь, дающая вроде бы величайшее наслаждение, как минет – его пенис во рту у женщины! его пенис во рту у женщины! – может быть скучной и даже несколько неприятной в не способствующих тому обстоятельствах или при неумелом исполнении.
Будь Нейт даже беспризорником, подобранным в переулке, где бы он рылся в мусорных баках и решал вековые математические проблемы на коробках из-под хлопьев, он не мог бы быть более наивен, более несведущ в традициях и нравах такого места, как Гарвард. Даже бездомный самоучка, по крайней мере, пользовался бы преимуществами, дарованными ему положением экзотического чудака. То, что казалось нормальным дома, отдавало «Молл оф Америка», средним уровнем менеджмента и заурядностью в кампусе, где тон давным-давно задали пуритане с такими именами, как Лоуэлл, Данстер и Кэбот. Тодд, Майк и Скотт, в рубашках-поло, с зализанными со лба волосами и БМВ, сильно сдулись. Мальчишки, выглядевшие в Гарварде своими – непринужденные, свободно общавшиеся в Гарвард-Ярде, весело встречавшие старых друзей и задорно, откинув голову, смеявшиеся – ездили на битых «вольво», заказывали одежду по каталогу (раньше такого рода вещи ассоциировались у Нейта с затерянными в прерии фермами и рассылочными проспектами «Монтгомери Вард») и сыпали названиями мест, о которых он никогда не слышал: «Да, я бывал в Айлсборо!», «У моего дяди там дом!», «Мы каждое лето ездим в Блю-Хилл».
Прежде чем отправиться в Кембридж, Нейт психологически готовился к Парк-авеню, загородным клубам, яхтам, икре, к безрассудным сумасбродствам в духе Тома и Дейзи Бьюкененов, но Мэн – Мэн застиг его врасплох. Он привык к летним местечкам, рекламировавшим себя как таковые уже своими названиями: Лонг-Бич-Айленд, Оушн-Сити. Его новые товарищи не были ни плейбоями, ни дебютантами. Они не носили блейзеры; девушек здесь не называли Маффи или Бинки. Довольно многие ходили в муниципальные школы (хотя большую часть составляли все же выпускники элитных частных). Это были худенькие, с «хвостиками» девушки без макияжа и сутулые юноши в футболках и шортах-хаки.
О каякинге и хайкинге они говорили не как о ne plus ultra, а как о развлечениях далекой юности. Нейт, занимавшийся всем этим в летнем лагере, никогда не отделял их от других видов обязательной деятельности, таких как пение у костра и изготовление пальчиковых игрушек из полосок фетра.
Когда родители Эми Перельман уезжали на весенних каникулах в Вейл, все в школе знали, что жить они будут в лыжном домике, больше похожем на альпийский дворец с целым полком одетой в форму прислуги. С другой стороны, студенты в Гарварде отзывались о своих семейных «местах» в Вермонте и Нью-Гемпшире так, словно это были хижины, лично построенные их родителями или дедами, сложенные вручную, бревно за бревном, и при этом как будто соревновались в том, у кого там меньше удобств. («Нам всегда не хватает горячей воды, мы ведь пользуемся только собственным солнечным генератором. Полное самообеспечение».) Эми рассказывала о пятизвездочном стейк-хаусе, в котором ее семья обедала в конце долгого дня на свежем воздухе. Парни в Гарварде вспоминали, как топтались на холоде, ожидая, пока разогреется угольный гриль, как будто их родители не могли установить современную плиту. Нейт тоже ходил на лыжах, а однажды с группой мальчишек из синагоги провел целый уик-энд на голом горном склоне в Пенсильвании, рядом с заброшенной шахтой. Вылазка называлась «шаббатон». Они останавливались тогда в «Холидей инн», а ели «У Денни», за автомобильной парковкой.
Нейт никогда не думал, что принадлежит к малоимущим. Его родители были эмигрантами, но эмигрантами с хорошей работой. Они работали на подрядчиков министерства обороны. Он вырос в отдельном доме с лужайкой и металлическими качелями на заднем дворе. Он ходил в частную, пусть и религиозную, школу, где получил отличное образование. У его родителей были университетские степени (но магистров инженерных наук Бухарестского университета, а не, к примеру, докторов философии или истории искусств Йеля). Уже подростком Нейт обсуждал текущие события за обеденным столом; все вместе они смотрели «60 минут» и «Свою игру». У кого-то родители читали «Нью-йоркское книжное обозрение» и пили мартини. Со временем Нейт научился проводить различие между домами своих одноклассников – «белой кости» старой школы против университетских интеллектуалов (евреев и неевреев), – но тогда, в первые недели в колледже, ему казалось, что они все, от детей известных активистов левого толка до отпрысков гонителей профсоюзов титанов промышленности, говорят на одном и том же языке. Ему казалось так, потому что так оно и было. (Многие из них занимались в одних и тех же подготовительных школах.) В конце концов, эти группы были как Монтекки и Капулетти. При всех своих различиях они оставались богатейшими семьями Вероны. А родители Нейта приехали из Румынии.
До поступления в Гарвард Нейт просвещался, читая «Войну и мир» и «Улисса», но, что еще важнее, он никогда не слышал о «Джей. Пресс» и, следовательно, не мог его высмеивать. (В конце концов, до него дошло, что это магазин одежды.) Он был весьма смутно знаком с «Нью-Йоркером» и не имел даже понятия о том, как легко можно превратить яблоко в прибор для курения «травки».
В школе Нейт был капитаном команды в игре «Кто хочет стать миллионером» и знал много всего разного – например, мог перечислить в алфавитном порядке столицы всех африканских государств и как они назывались в колониальные времена, – но не знал того, что нужно, чтобы тебя заметили в Гарварде осенью 1995-го.
В результате он с удовольствием доверился своему товарищу по комнате, Уиллу Макдорманду, ставшему его проводником по всем этим вопросам. Прадед Уилла работал на железной дороге и смог достичь достаточно высокого положения, чтобы заслужить презрение самого Юджина Дебса.
Потратив несколько дней в попытках перевести разговор на тему предметной ориентации, Нейт с изумлением взирал на череду «пиплов», заходивших к Уиллу выпить пива. И пусть они тянули из банок «миллер лайт» и подтрунивали друг над другом, вспоминая какую-то прыщавую в интернате, щедро раздававшую милости едва ли не всем желающим, у них было твердое рукопожатие, от их шуток краснели и хихикали пожилые леди, и они умели произносить нужные слова на похоронах (а потом отойти подальше и забить косячок). Они носили маску легкой иронии и в разговорах ловко избегали всех серьезных, интеллектуальных или сентиментальных тем. Когда Нейт поднимал какой-то интересующий его вопрос, в комнате воцарялось неловкое молчание.
Нейт страстно верил во всеобщее равенство, презирал наследственные привилегии и переживал, по идеологическим соображениям, из-за неудач французской и русской революции; точно так же в первые дни в Гарварде он с пламенной надеждой вскакивал с дивана при каждом стуке в дверь. Он пытался понять, кто из новеньких – племянник члена кабинета, а кто – внук нобелевского лауреата по экономике, и в своих ответах старался подражать Уиллу, подбирая беспечно разбрасываемые им детали. (Какой-нибудь киднеппер мог бы получить немалый выкуп, если бы умыкнул дюжину мальчишек, смотревших по телевизору «Ред Сокс» с выключенным звуком и слушавших «Смэшинг Пампкинс» на проигрывателе Уилла!)
Именно Нейту Уилл отдавал предпочтение перед двумя другими товарищами по комнате – Санжаем Баннержи (или просто Джеем), приветливым, но немного зажатым пареньком из Канзаса, нервничавшим – и безуспешно пытавшимся это скрыть – из-за того, что они распивают пиво, и Джастином Кастлмайером, «Юным республиканцем» из маленького городка в Северной Каролине.
К обоим Уилл относился со снисходительным великодушием, в котором, с ходом времени, все отчетливее проступало пренебрежение; Нейта он считал «истеричным». Ему нравилось, когда Нейт говорил «умные вещи», подкрепляя их водкой, текилой, «егермейстером», персиковым шнапсом или чем-то еще, что оказывалось под рукой. Особое удовольствие он испытывал, слушая перечисление колониальных названий африканских стран. «Ты просто заводная игрушка! – кричал он. – Давай еще! Еще!»
Нейту понадобилось немало времени, чтобы понять: «спасибо» – не единственный возможный ответ на предложенную Уиллом дружбу. Первый год он провел, по большей части, в компании друзей Уилла, открывших сезон охоты на удивительно легкомысленных и пустоватых девчонок, которые, хотя им вполне хватало энергии на походы под парусом и загородные уик-энды, шарахались не только от любого абстрактного разговора, но и от культуры в любой ее форме, не подразумевавшей выпивку или прогулку (включая фильмы с субтитрами и все, что попадало в категорию «перформанс»). Время от времени – и только с глазу на глаз – одна из этих загорелых, пышущих здоровьем девушек мельком упоминала какой-нибудь популярный роман, который прочитала однажды в летнем домике, где его оставил забывчивый гость. То есть читать они могли. Нейт понимал, что в кампусе есть и другие девушки, но именно эти, с которыми отрывался Уилл – многие из них были одноклассницами по интернату, дочерьми друзей семьи, девушки из семей, так часто проводивших лето по соседству, что стали «как родственники», – казались «лучшими», теми, кто находился здесь по праву.
Другие однокурсницы переставали существовать для него после того, как по ним проходился Уилл. Те, которым нравился театр, были «тесбианки», активистки – «плоскогрудки», будущие журналистки – «чесальщицы». Когда Нейт проводил время с кем-то еще, Уилл проявлял беспокойство, чувствуя угрозу своему влиянию. По крайней мере, такую интерпретацию давала популярная психология. (Много позже Нейт пришел к заключению, что Уилл – просто жмот.) «Идешь сегодня к этим уродам? – спрашивал он. – Что ж, если тебя это греет, отлично, но если устанешь от этих хренов с обвисшими членами и лающих собачонок, приходи к Молли. Будем играть в пристеночек и решать проблемы души и тела». Как будто Нейт для того и поступил в Гарвард, чтобы играть в пристеночек!
Однако ж заканчивалось все тем, что он выбирался, крадучись, из комнаты, где компания смотрела «Таинственный театр 3000» или фильм Годара, и отправлялся к Молли, где играл в пристеночек с пьяными девчонками, называвшими его «клевым» и спрашивавшими, хихикая и запинаясь, встречается ли с кем-нибудь Уилл и вправду ли он такой «крутой», как о нем говорят? (Нейт никак не мог понять, надеются ли они услышать «да» или «нет».)
Мир Уилла утомил его лишь к середине второго года. Слишком поздно. Обзавестись другими друзьями Нейт так и не удосужился. Иногда он ходил куда-то с бывшим товарищем по комнате, Джеем, но людей приятных, думающих, тех, к кому его тянуло на первом курсе, он понемногу отвратил тем, что постоянно предпочитал им компанию Уилла. Оказываясь по разным поводам во внеурочной обстановке, в обществе тех, кто думал и поступал иначе, Нейт ловил себя на том, что не может оторваться от привычных штампов Уилла. Видя девушку в цветных колготках, он – как бы умна она ни была, как бы хорошо ни знала поэзию – про себя называл ее «тесбианкой» и даже слышал подвывание где-то на заднем фоне. Пикники, выходы в кино или посещение лекции в кампусе с последующим обсуждением в кофейной или столовой навевали скуку и загоняли в депрессию, как и все безалкогольные мероприятия. Многие из этих яростных спорщиков и пылких редакторов пили только кофе и, срывая голоса в моменты высшего напряжения, горячо обсуждали аллегорические смыслы «Сайнфелда».
Вот тогда Нейт и взялся по-настоящему за книги. Все прочитанное в школе представлялось теперь второсортным. Тогда ему хотелось производить впечатление, он стремился к утонченности и изысканности, которые должны были помочь – в социальном плане – в колледже. (Ха). Весной второго года он обратился к чтению из-за тревожного одиночества, одиночества, которое – и это его пугало – грозило стать перманентным. В конце концов, если он, если кто-то такой, как он, несчастлив в колледже, то где же и когда еще ему быть счастливым? Разочарование и одиночество озлобили его, и теперь Нейт судил мир с суровой категоричностью. Если не принимать в расчет таких, как Уилл, которым привилегии позволяют принимать все как данность, его сокурсники нацеливались только на одно: слепо карабкаться по меритократической лестнице, словно их жизнь не более чем подготовка к школе бизнеса или права или, если они были достаточно «креативны», сочинению сценариев для Голливуда. Только читая и иногда на классных обсуждениях или индивидуальных консультациях он чувствовал робкий трепет надежды. Возможно, его личность сформировалась не так уж плохо, если он хотя бы нашел здесь что-то близкое, свое, пусть даже и в словах людей, давно умерших. Или на классных занятиях, которые, как всем известно, составляют наименее важную часть учебы в колледже.
Где-то в середине третьего года Нейт познакомился с Кристен. Они вместе попали на семинар по политологии. По ее репликам он понял – девушка очень даже смышленая. Да и с виду приятная – спортивного типа, она напоминала подружек Уилла. В ней ощущалась спокойная уверенность, проистекающая из веры в собственную дисциплинированность, сообразительность и здравый смысл. В разворачивавшихся на занятиях дискуссиях они часто оказывались на одной стороне и вскоре уже обменивались понимающими улыбками, когда слово брал кто-то из не самых толковых их товарищей. Они вместе уходили после занятий и постепенно выяснили, что их сближает еще одно обстоятельство: оба росли в примерно одинаковых и достаточно скромных условиях. Уроженка Новой Англии, Кристен с интересом восприняла новость, что его родители – иммигранты. Она смеялась над его шутками. И все же, набравшись наконец смелости и пригласив ее на свидание, Нейт почти не сомневался, что получит отказ – у нее бойфренд в Гановере или Уильямстауне, она латентная лесбиянка или дала обет целомудрия, действительный до введения всеобщего здравоохранения и т. д. Но… Кристен сказала «да». С бойфрендом (в Провиденсе) она недавно порвала.
Отзывчивая и великодушная, готовившаяся поступать в медицинскую школу, Кристен была из тех девушек, которые активно участвуют в гуманитарных проектах и на зимних каникулах отправляются в гондурасские джунгли. Но при этом ей доставало жесткости и язвительности, и она не стеснялась бичевать глупость и бессмыслицу, что и привлекало к ней, и немного пугало. Люди инстинктивно искали ее одобрения. Авторитарная в манерах, излучающая оптимизм и здоровье, Кристен, по грубовато-откровенному мнению мира, была для Нейта большим уловом, поскольку стояла на пару ступенек выше в социальной иерархии колледжа. С таким мнением Нейт был полностью согласен – ему и впрямь крупно повезло. И пусть Кристен не разделяла его любви к литературе – ничего страшного, кому-то нравится кока, а кому-то пепси. Да и она не выражала желания встречаться только с парнями, выбравшими главным предметом биологию.
Примерно в то же время, что и с Кристен, Нейт познакомился на курсе теории литературы с Джейсоном, а через Джейсона – и с Питером. Именно с ним, впечатлительным, задумчивым Питером, Нейт ощущал сильную духовную связь. Но втроем лучше, чем вдвоем. Когда два парня пьют виски и ведут, засиживаясь за полночь, бесконечные разговоры о книгах, финансируемом крупными корпорациями правом повороте и справедливости утверждения, что марксизм не выдержал проверки жизнью, потому что советский коммунизм был извращением, – в этом есть что-то немного… странное. Третий, в данном случае Джейсон, выполнял роль закваски. Его бодрящие порывы разгоняли робость двух других и придавали их прогулкам социальный статус мальчишеских развлечений.
Весь последний год в колледже, деля время между Джейсоном-Питером и Кристен, Нейт был счастлив. Даже по прошествии многих лет он все еще спрашивал себя: был ли когда-либо более счастлив, чем тогда? Все было так ново – девушка и друзья. Ему так долго пришлось ждать и того, и другого! После выпускного Нейт отправился вслед за Кристен в Филадельфию, где она поступила в медицинскую школу, а он стал писать для одного левоцентристского журнала, выходившего в округе Колумбия. Ему недоставало и Джейсона, работавшего в глянцевом журнале в Нью-Йорке, и Питера, отправившегося за докторской диссертацией в Йель. Оставаясь дома один – фрилансеру не надо ходить в офис, – Нейт томился от одиночества. Может быть, он слишком многого ожидал от Кристен. У нее был другой склад ума, и, кроме того, она сильно уставала. Медицинская школа отнимала и мысли, и время.
Со временем Нейта все больше огорчало отсутствие у нее литературного чувства, исключительно практическая направленность интеллекта и некоторая чрезмерная правильность и резкость взглядов и суждений – другими словами, то, что всегда было присуще Кристен и что когда-то вызывало у него уважение. Все чаще и чаще, навещая Джейсона в Нью-Йорке, он замечал, что женщины там одеваются иначе, что они носят аккуратные очки и сексуальные сапожки на высоком каблуке, а их прически намного симпатичнее бесхитростного «хвостика» Кристен. Многие из этих женщин читали в метро Звево и Бернхарда.
Дома, когда он порой зачитывал Кристен отрывки из Пруста, на лице ее появлялось то кислое выражение, как будто сама необычность прозы Пруста сомнительна с моральной точки зрения, как будто даже детишки где-нибудь в Африке нашли бы всем этим словам лучшее применение. К тому же Кристен на каком-то интуитивном, почти кальвинистском уровне не одобряла избранный им стиль жизни и не могла оправдать его по неким своим сокровенным принципам. (Теоретически она предпочитала бедных и праздных.)
Но враждебность накапливалась так медленно, что долгое время Нейт почти не замечал ее. Его искренне шокировало замечание Джейсона насчет того, что их с Кристен отношения, возможно, не так уж и идеальны.
– Даже не знаю, – сказал он, – просто, когда ты говоришь о ней, то звучит это примерно так: Кристен… вздох… это или Кристен… вздох… то.
Нейт так рассердился, что его хватило только на то, чтобы не уйти из бара. Да, за последние двадцать четыре часа он – про себя – раз десять обвинил Кристен в ханжестве и узколобости, но это же совсем другое! И неважно, что еще за полминуты до заявления Джейсона он представлял, как их официантка-готка делает ему минет.
Весной Кристен записала их обоих поработать гидами-волонтерами для слепых в Фэрмаунт-парке. Утром назначенного дня Нейт хотел полежать подольше с книгой, а потом, может быть, пропустить стаканчик-другой «кровавой Мэри» и еще почитать в спортивном баре перед телевизором…
– Ну почему, черт возьми, все и всегда должно быть полезным, сияющим и благодетельным?
Он не кричал, но был близок к этому.
Кристен сидела на стуле и, согнувшись, натягивала кеды. Во взгляде, брошенном ею на Нейта, не было ни капельки сочувствия, только удивление, которое тут же сменилось раздражением. Потом, так ничего и не сказав, она снова занялась кедами. Это разозлило его еще больше.
– Я же не какой-то там Джимми Стюарт, – заявил он, перепутав «Полианну» и «Эту чудесную жизнь».
Лицо Кристен дрогнуло в гримасе раздражения, на самом деле – презрения.
– Хочешь просидеть весь день в трусах – давай, сиди. И уж раз ты так хочешь, я принесу тебе пива из холодильника.
На коленях у Нейта стоял лэптоп. Он опустил крышку и посмотрел на стену над головой Кристен:
– Я не это имел в виду.
– Неужели?
Кристен начала собирать волосы в «хвостик».
– Я иду в парк, – сказала она голосом доктора, который вырабатывала с некоторых пор, – нейтральным и бесстрастно сочувственным. – Думаю, тебе тоже надо пойти, потому что ты сам обещал, и там на тебя рассчитывают. Но, конечно, решай сам.
Разумеется, Нейт извинился. Разумеется, начал собираться. Он остался при своем мнении, но глубоко спрятал свою правоту. Да, он был не прав, потому что обещал и потому что слепым не позавидуешь, а его судьба благословила даром зрения…
Потом их ссоры все больше и больше походили на столкновения двух разных жизненных философий. Какое-то время за каждой стычкой следовала – по крайней мере, со стороны Нейта – сильная контрреакция. Обиды и возмущения вели, казалось, к пропасти, и это сильно его тревожило. Хотелось отступить, забрать обратно критические замечания в адрес Кристен и восстановить психологическое статус-кво (Кристен – самая лучшая, он ее обожает!), служившее ему долго и хорошо. Но баталии продолжались, и желание вернуться к исходному положению постепенно убывало. Между тем Кристен стала все чаще и чаще проводить время с новыми товарищами. Нейт ловил себя на том, что, оставаясь один, испытывает облегчение. А потом они оба осознали, что, как говорится, расходятся в разные стороны.
Разрыв прошел по-дружески, как будто вместе с решением расстаться все их недовольство друг другом ужалось до вполне приемлемых размеров, и хотя Нейта немного удивило то, как быстро Кристен сошлась потом с одним из сокурсников, никого он не уважал больше, чем ее – за стойкость, верность и твердую гражданскую позицию.
Нейт уехал в Нью-Йорк с большими ожиданиями, как в профессиональном, так и в романтическом плане. Прибавить в росте так и не получилось, но зато он раздался в ширину. Его пропорции гармонизировались. Нейт чувствовал себя так, словно прошел некую проверку, и проставленное Кристен клеймо одобрения будет, посредством некоего нового ореола самоуверенности, передаваться всем другим девушкам. В конце концов, когда он еще встречался с Кристен и, допустим, переглядывался с какой-нибудь девушкой в другом конце вагона, ему казалось, что будь он один, они с привлекательной незнакомкой вышли бы вместе из метро и завернули в ближайший бар, где пили бы и вели умные разговоры. Однако, оказавшись снова в разряде одиночек, Нейт быстро понял, что прежде, чем взгляд транслируется в разговор и номер телефона, не говоря уже о выпивке, множество всяких разных событий должны соединиться в одну сложную цепь. Оказалось, что едва ли не всех таких милых и таких соблазнительно доступных девушек на выходе из метро дожидаются бойфренды. По крайней мере, так они утверждали. Когда договориться о свидании все же удавалось, его ждала обычно целая серия сюрпризов. Да, девушки с квадратными очками, читающие в метро Звево и Бернхарда, а еще чаще Дейва Эггерса (надо признать, Звево и Бернхардт попадались на глаза намного реже, даже на поездах линии «Ф»), были, как правило, очень привлекательны.
Обобщив наблюдения за такой женщиной – одежда, поза, что читает, выражение лица, – он подводил итог и без труда заполнял пропуски. Она – не вегатарианка, бескошатница (или, по крайней мере, имеет только одну кошку), придерживается левых взглядов, благоразумна и критически настроена к недостаткам американской образовательной системы, хотя и не увязывает их с конкретными личностями. И как же он был наивен!
Примерно тогда же до него стал доходить смысл фразы «низкая самооценка». Интуитивно Нейт частенько примерял ее к себе самому. Но пережитое им прежде не шло ни в какое сравнение с полной адаптацией к тому, с чем он столкнулся у некоторых девушек, с которыми познакомился в первый год жизни в Нью-Йорке. Среди первых его знакомых была Жюстина, студентка Пратта, жившая в крохотной студии в районе Бед-Стай с пуделем по кличке Пьер и кошкой, Дебби Гибсон. Через несколько дней после того, как Нейт осторожно высказался в том смысле, что будущего у них, скорее всего, нет, она позвонила ему на сотовый:
– Подумала, что, может, захочешь заглянуть…
Часы показывали два ночи. Нейт ответил, что, пожалуй, не стоит.
– Кажется, я еще не совсем завязал с моей бывшей.
Хотя Кристен и сказала, что ее новый бойфренд вот-вот въедет в ту самую квартиру, где они с Нейтом жили вместе, и хотя его немного удивила та быстрота, с которой это происходило, сказанное им Жюстине, строго говоря, не соответствовало действительности: он не тосковал по Кристен. Но, застигнутый врасплох, ничего лучшего придумать не успел.
Жюстина тут же расплакалась:
– Наверно, Ной был прав…
Ной, ее бывший, похоже, высказался в том духе, что если она хочет рассчитывать на успех у парней, ей нужно поставить грудные импланты. Чувствуя себя морально обязанным опровергнуть этого «принца», Нейт пообещал прийти через двадцать минут.
На следующий день ему стало стыдно. Так ли уж важны квадратные очки и модные татуировки, если речь идет о девушке, которая предлагает ему – покорным, рвущим душу тоном – трахнуть ее под порно, потому что «так нравилось Ною»? (Интересно, нравилось ли Ною, что на фоне сцен со спанкингом и анальным проникновением мелькает лохматый силуэт злобного Пьера, гоняющего по комнате Дебби Гибсон?)
Нейт жалел Жюстину – потому что она выросла в куда более мрачном пригороде, чем он сам; потому что ее мать неизменно отдавала первенство «кретину» (отчиму Жюстины), отодвигая дочь на второе место; потому что, закончив художественную школу, Жюстина не могла рассчитывать на что-то большее, чем место официантки или секретарши («я не знаю нужных людей»); и потому, что такие парни, как Ной (и сам Нейт), беззастенчиво ее использовали. Но жалость не трансформируешь в романтическое чувство, и Нейт понимал: самое лучшее, что он может сделать для Жюстины, это перестать с ней встречаться.
К тому же у него начались и собственные проблемы. Недовольный тем, как отредактировали одну из его статей, он – то ли в момент обиды, то ли обострившейся принципиальности, это как посмотреть, – громогласно объявил, что никогда больше не напишет и строчки для того самого левоцентристского журнала, который был его единственным источником дохода и кредитоспособности. Решение это имело катастрофические последствия для его карьеры и финансов.
В Нью-Йорк Нейт приехал с убеждением, что, живя в Филадельфии, пахал как вол. Оказалось, это не совсем так, а вернее, как показало время, совсем не так. Даже со связями Джейсона на рынке дорогих журналов для мужчин найти постоянную работу в Нью-Йорке оказалось совсем не просто. Пришлось согласиться на временную, ставшую постепенно постоянной, в библиотеке частной финансовой фирмы. Условия найма так и остались неопределенными, но Нейт согласился, рассчитывая писать по ночам. Работа, однако, оказывала настолько деморализующий эффект, что он начал заполнять свободные часы выпивкой. Тот год (вернее, почти два) оказался тяжелым. Родители, эмигрировавшие в чужую, незнакомую страну ради сына и державшиеся за скучную, далеко не творческую и не соответствующую их запросам работу ради того, чтобы обеспечить ему достойное образование, были, понятное дело, недовольны. Они хотели, чтобы он либо нашел настоящую, приличную работу, либо пошел учиться дальше. Нейт же твердо вознамерился зарабатывать на жизнь писательством.
Оглядываясь назад, он гордился тем, что «устоял», другими словами, не подался в юридическую школу. Переезд в квартиру подешевле позволил уйти из финансовой фирмы и сосредоточиться на коротких заказах, которые он сочетал с удаленной корректорской работой на одну адвокатскую контору. Нейт писал о беллетристике, писал острые статьи и книжные обзоры. Его язык и голос совершенствовались. Заказов становилось больше и больше. На исходе третьего десятилетия стало ясно, что он все же вымостил путь к успеху и построил карьеру независимого критика. Подтверждением такого вывода стало приглашение из одного крупного онлайнового журнала, предложившего место постоянного книжного обозревателя.
К тому времени он уже почти перестал снимать девчонок в барах (не говоря уже о метро), придя к выводу, что гораздо лучший шанс познакомиться с кем-то дают вечеринки в издательствах, куда приходят помощники редакторов, специалисты по рекламе и даже стажеры. Не все они ослепляли красотой, но зато среди них вряд ли могли попасться такие, кому бойфренд, вроде Ноя, приказал бы поставить грудные импланты. С такими, как Ной, они просто не встречались, во всяком случае, в романтическом контексте – ни в Уэслиане, ни в Оберлине, ни в Барнарде. И если они даже не читали Звево или Бернхарда – а большинство, чего уж там, их не читали, – то, по крайней мере, знали, кто это такие. («Самопознание Дзено», так? Эта книга нравится, кажется, Джеймсу Вуду?»)
Плюс был еще и в том, что он чем дальше, тем больше нравился таким женщинам. Работающие в издательствах дамочки, ухоженные, стильно одевающиеся, имеющие за спиной дорогостоящее образование, обычно находили его симпатичным. И чем больше его отзывов появлялось в журналах, тем симпатичнее они его находили. Они не были такими уж отъявленными карьеристками, но зато начинали видеть его в лучшем свете, том самом, в котором и он начинал видеть себя. Он не был безработным и не испытывал хронической нехватки наличных, но зато считался молодым, восходящим, перспективным литературным интеллектуалом.
Нейт был не только рад, но и чувствовал себя так, словно наконец-то завершил в свою пользу тянувшийся долго спор. Он никогда не пользовался популярностью и всегда воспринимал такое положение как не совсем заслуженное. Он не принадлежал к тому типу авторов, которые запоминаются повышенной нервозностью и полной невзрачностью; его интерес к научной фантастике, никогда не отличавшийся особенной страстностью, достиг пика в тринадцать лет. Себя Нейт считал человеком приятным в общении и доброжелательным.
Он понял, что нашел себя, когда стал встречаться с Элайзой Прекрасной. Последовавший за этим успех с книгой, за которую одно крупное издательство дало шестизначный аванс, укрепил его профессиональную репутацию и личную популярность. Как говорится, вода своего уровня всегда достигнет.
