Горе

Сильно простудившись, я нырнула в постель после ухода детей в школу и погрузилась в чтение мемуаров Кейт Брестрап «Я здесь, если нужна тебе». Она — капеллан, прикомандированный к поисково-спасательному отделу Лесного ведомства Мэна. В самом начале книги Кейт внезапно узнает, что осталась вдовой с четырьмя маленькими детьми.

Я сразу же начала плакать, но несколько позже, в этой же главе, ее семилетний сын высказал предположение, что его папа уже прошел реинкарнацию и превратился в тигра. Тут я громко засмеялась, и дальше слезы все время чередовались со смехом. Время от времени я поглядывала на холодное, голубовато-серое небо Парижа и, забравшись поглубже под пуховое одеяло, тянулась за следующим бумажным носовым платком.

Алессандро зашел меня проведать и, выразив сочувствие по поводу моей простуды, был весьма недоволен, узнав, что стопка промокших носовых платков — результат скорее слез, нежели вируса. «Я никогда не плачу, когда читаю», — заметил он, и это правда. На ночь он читает биографию Екатерины Великой, и она вряд ли вызовет слезы даже у такой сентиментальной особы, как я. Я спросила, действительно ли Екатерина предавалась эротическим забавам с лошадьми. Алессандро ответил, что императрица была непонятой феминисткой, и хотя список ее любовников весьма обширен, сексуальные пристрастия были консервативны. Словом, тут не о чем плакать. Да и смеяться — тоже.

Я выставила мужа из комнаты и вернулась к своей книге и носовым платкам. Брестрап пишет о «поворотном моменте» — той секунде, когда вы узнаете новость, которая навсегда изменит вашу жизнь. Я плакала не только по ее храброму, забавному мужу, который был полицейским штата, по ребенку, утонувшему в ледяном озере, по рейнджеру национального парка, который, растопырив руки, продемонстрировал Кейт, как он вытащил ребенка из озера и нес его — нет, я плакала из страха перед поворотным моментом в моей собственной жизни и от благодарности и облегчения, что мне до сих пор не пришлось его пережить.

Я напомнила себе, что Анна слишком большая девочка, чтобы заблудиться в лесу, что сама я домоседка, что Алессандро терпеть не может пикники, что мы никогда не выпускаем наших детей из поля зрения и что я слишком боюсь болезни Лайма, чтобы приблизиться к лесу. Дойдя примерно до середины книги, я сделала мысленную заметку: нужно вообще держаться подальше от штата Мэн. Однако с той самой минуты, как Брестрап описывает роковой несчастный случай с ее мужем, она упорно твердит: как бы сильно мы ни любили, как бы тщательно ни оберегали наших детей, мужей или собак, нет никаких гарантий, что смерть не отберет их у нас в любой момент. Когда она пишет о горе как о «занозе величиной с телеграфный столб» в вашей груди, эта заноза грозит вонзиться в сердце и вам.

Позже Алессандро принес мне ланч: салат, небольшой бифштекс, кусок камамбера, пирог «Клементин» и ломтик миндального торта на десерт. Мы ели в дружеском молчании, пока он не попытался отобрать у меня книгу. «Какая польза от такой книги? — желал он знать. — Теперь тебе будут сниться покойники». Они мне снятся в любом случае. Недавно ночью я проснулась в середине фразы, оборвавшейся на слове «мама». Я уставилась в темноту, пытаясь вспомнить, о чем мы с ней говорили. Может быть, болтали о книгах? Или она сидела рядом со мной, что-то рассказывая? Или же я просто пыталась привлечь ее внимание, сказав «мама»?

Вот чего не понимает Алессандро: день, который проводишь в постели, плача над историями о погибших незнакомцах, позволяет поплакать и о том, о чем не имеешь права горевать: мои дети живы, а мама умерла почти два года тому назад. И все равно я просыпаюсь с мыслью о ней. Я хочу ее позвать. Мне всегда будет не хватать маминых рук, обнимающих меня. И мне все еще хочется ее оплакивать.

К нам приехали моя сестра Бриджет и ее дочери. Рейс задержался, так что мы выходим из дому только в шесть часов, когда уже стемнело и идет дождь. Мы шлепаем по лужам в Центр Помпиду, музей современного искусства. Анна и ее кузины увлеченно беседовали о летнем лагере и заметили, что находятся уже в Париже, только увидев стенд с рекламой блинчиков.

Мило побывал у ветеринара. К огорчению Марины, ее флорентийский ветеринар настаивает на том, что у Мило ожирение — даже после того, как она заявила, что «он никогда не ест». Ветеринар задумчиво посмотрел на фигуру Мило, вызывающую в памяти образ тюленя, и сказал: «Может быть, он вам так говорит, но все мы видим, что он лжет».

Мы пошли в аптеку купить витамин С, и, когда Бриджет расплачивалась, она приняла пятьдесят центов за пятьдесят евро (к тому же перепутав витамин С с золотым песком). Когда она дала аптекарю три банкноты по двадцать евро, его глаза округлились: «О-ля-ля!». Обожаю такие минуты — мне тогда кажется, будто я попала во французский фильм.

«Наш» бездомный не глухонемой, как предположил Алессандро. Сегодня он заговорил, сказав «merci», когда Анна преподнесла щенку ужасно уродливую красную игрушку, которая пищит. Каждый день этот человек сидит у ограды лестницы, ведущей в метро. Он сильно укутан, и у него несчастный вид. Собака сидит в картонке, прикрытая одеялом, а перед картонкой — шляпа для денег.

Я считаю себя в первую очередь ученым, а уж потом романисткой, поэтому получаю огромное удовольствие от писем читателей, указывающих на мои ошибки — особенно если читатель не прав. Часто меня критикуют за использование сленга. Они считают его современным, но на самом деле этот сленг верен с исторической точки зрения. Я была в восторге от нового примера на эту тему, который привел Калеб Крейн в «Нью-Йорк таймс мэгэзин». Он откопал письмо Китса, в котором поэт радостно сообщает своим братьям о последнем сленговом словечке, означающем «задержаться в таверне»: «…они называют это „ошиваться“».

Позвольте мне первой признать это: моя индейка к Дню благодарения не удалась. Вообще-то она наводит на мысль о пустыне Сахара. С самого начала это была странная индейка, поскольку слегка обгорела, когда подпаливали перья, к тому же ее обернули полосками свиного сала. Но были и светлые моменты: Бриджет приготовила сказочную подливку, а приятельница Алессандро Донателла принесла пирог с тыквой с блестящим оранжевым верхом. На самом деле это был торт с кремом — как будто пирог с тыквой побывал в бутике Шанель и приоделся по случаю торжества.

Оказывается, бездомный — из Бухареста! Сегодня Алессандро и Анна разговорились с ним по пути в школу. Он очень плохо говорит по-французски, так что Алессандро собирается посмотреть несколько фраз на румынском. Этот человек сказал, что хочет уехать домой. Я бы на его месте тоже это с удовольствием сделала. Париж — холодное и унылое место, если тебе нечего делать — только сидеть и ждать, когда пойдет дождь.

В Нотр-Дам: «Сколько людей умерло, строя эту церковь?» — спросила Анна. И потом, раздосадованная моими уклончивыми ответами («Много… Нет, больше десяти»), остановилась под окном «роза». «Итак, сколько же умерло, делая вот это? Неужели ты даже не знаешь, сколько умерло, поднимая его туда?» Я в очередной раз обнаружила, что взросление — синоним разочарования в своих родителях.

Меня очаровал в Нотр-Дам священник, сидевший у офисного стола за пуленепробиваемым стеклом, предлагая принять исповедь на французском или арабском. Больше всего он был похож на мелкого банковского служащего, которому не доверишь послать международную телеграмму.

Во Флоренции вторую неделю холодно и идет дождь, и это расстраивает Марину. Мило должен совершать долгую прогулку каждый день, чтобы сбросить вес. Однако она никогда не выводит его гулять в дождь, так как, по ее словам, у него деликатная конституция и нарушается пищеварение, когда он мерзнет. Никому не хочется узнать в деталях, каким образом она это выяснила.

Флоран вернулся из Италии, и они с Алессандро снова встретились. Он все еще влюблен в свою красивую итальянскую официантку, но ему не удалось использовать ни одну из романтических фраз, которым его научил Алессандро. Флоран говорит, что, как ему кажется, она проявляет к нему интерес, но не вполне в этом уверен из-за языкового барьера. Они с Алессандро также говорили о мошеннике, у которого Флоран покупает землю и который считает его легкой добычей, поскольку Флоран иностранец. На этом участке стоит всего одна стена, но итальянец хочет продать его как «землю с домом».

На станции метро «Варенн» стоит копия роденовского «Мыслителя». Какой-то вандал проделал круглую дырочку в его бедре, и видно, что статуя полая. Сегодня утром по пути в школу мы с Анной обсуждали мышиную семейку, которая несомненно поселилась внутри. Анна предположила, что мама и папа спят в двух больших пальцах ног «Мыслителя». Я заметила, что мама и папа любят спать вместе, и мы решили, что они делят один большой палец на двоих, а дети спят каждый в своем маленьком пальце.

Последняя семейная игра: дразнят маму с помощью колоды карт с французскими словами, которые знают все в доме, кроме moi. Ну, давайте…. Спросите меня, как по-французски «лягушка». Я только что выучила это слово. Моя любимая карточка — «la girafe».

Мы с Бриджет взяли девочек в Версаль, сделав остановку у фотографической кабинки в метро. Позже Анна, к своему ужасу, обнаружила, что исчезла ее любимая вязаная синяя шапочка. Воспоследовали рыдания и скрежет зубовный. На обратном пути дети заскочили в кабинку, но шапки там не было. И тут моя племянница Нора вскрикнула. Рядом лежало скатанное одеяло какого-то бездомного, а сверху — синяя шапочка. Но самого бездомного не было. Так что… она в свою очередь украла шапочку!

Зал Зеркал в Версале элегантен и немыслимо красив. Я плыла по нему, мысленно представляя себя знатной дамой тех времен, и мои воображаемые юбки были необъятны. У всех нас был аудиогид, и, внимая безукоризненному выговору британца, посвящавшего меня в архитектурные детали, я услышала, как Анна обращается к своей кузине Зое: «А слабо тебе поковырять в носу вон перед тем зеркалом? Ну же, давай!»

В Версале я купила чудесную поваренную книгу: «Сто рецептов времен Людовика XIV». Очевидно, при дворе обожали устриц и ели их вместе с уткой и бараньей ногой. Я хочу попробовать курицу с шампанским и действительно необычное огуречное фрикасе. Почти для каждого рецепта требуется свиное сало — а я понятия не имею, где его можно купить в Соединенных Штатах.

В этот уик-энд мы случайно наткнулись на brocante — ряд маленьких ларьков, в которых продается всякая всячина, от надбитых ламп до долгоиграющих пластинок Элвиса. Больше всего нам понравился лоток, где торговали домашними сосисками двадцати двух разных сортов. Мы купили сосиски пяти сортов, в том числе из кабана и наперченной утки. К несчастью, я не могла их различить. Однако вчера вечером я приготовила потрясающий соус к пасте из кабана, а может быть, из утки — или, как предположил Алессандро, из парижской крысы.

Бездомный попросил нас приютить его щенка, поскольку хочет вернуться в Бухарест и не может взять его с собой. Увы, это невозможно. Мы так много путешествуем, что не можем завести собаку, которая скоро станет размером с оттоманку. Анна в отчаянии и не разговаривает с нами обоими. Алессандро только что разыскал друга, который знает румынский, и попросил его перевести фразу «Вы бы хотели, чтобы мы пристроили вашу собаку в приют?». Правда, у нас дома этот вариант не популярен.

Мы только что отобрали у Луки компьютер на месяц после очень неприятного и откровенного разговора с его учителем латинского (который последовал за очень неприятной и откровенной беседой с его преподавателями французского и истории). Все они сказали, что он удивительно вежлив, и я этим горжусь. Но так же удивительно ленив. Мы — Самые Жестокие Родители во всем Париже.

Мы теперь уютно себя чувствуем в очень консервативной католической церкви — «сплошной ладан и звон», как описала бы ее моя мать. Больше всего я люблю в мессе заключительный гимн — часто это гимн Марии, которую называют «Коронованной Звездами». Мне нравится эта неистовая, пышная проза. Каждое воскресенье мы нестройным хором поем, что Мария «занавешивает» солнце, затмевает сияние луны и приветствует рассвет.

Вернувшись из школы, Анна сказала мне, что ее учитель физкультуры «давно уже» просит ее принести спортивный костюм, но «я все время забываю». Итак, мы прокладываем себе путь в толчее универмага, и она выбирает розовый спортивный костюм с надписью блестками: «СВОБОДНАЯ ЛЮБОВЬ».

— Что это значит? — спрашивает моя дочь. Я понятия не имею, что сказать, поэтому отвечаю:

— Любовь ко многим людям, а также к щенкам и котятам.

Анна с умным видом кивает головой.

Моя мать поместила белый сахар сразу после кокаина в списке самых опасных веществ, известных человеку. По сей день мое представление о рае — это горсть маршмеллоу, пагубных для моего сахара в крови. Я нашла здесь, в Париже, магазин, где можно купить это любимое лакомство. Радость моя была безмерна, как у наркомана, который наткнулся на бесхозное поле маков.

Сегодня утром я наблюдала, как Анна подбирает розовое нижнее белье, розовые носки и розовую рубашку к своему розовому спортивному костюму. Эта внезапная вспышка женственности показалась мне подозрительной, и я докопалась до истины. Оказывается, Анну дразнили в туалете две злобные юные леди, которые сказали, что она выглядит как мальчишка и ей нужно пользоваться их туалетом. Поскольку почти все говорят, что Анна — моя копия, я нахожу их заявление особенно оскорбительным (и абсурдным). Итак, я отправила ее в школу, и она выглядела, как принцесса в розовых доспехах, неуязвимая для злоязычных врагов. А я все утро размышляла над тем, почему это девочки так жестоки друг к другу?

По пятницам мы обязательно совершаем вечерний выход в свет: в Нью-Джерси это означало кино, а здесь — ресторан. Вчера вечером мы прошлись по одному из маленьких крытых пассажей возле нас, «Пассаж де Панорама». Внутри мы обнаружили маленькое бистро, в котором можно обслужить не более пятнадцати клиентов. Меню, написанное мелом на доске, предлагало выбор из двух первых блюд. Я ела овощной суп, который принесли в маленькой супнице, а затем вкусную boeuf bourguignon и шоколадный торт на десерт. Это стоило около пятнадцати евро. Прекрасно!

«Наш» бездомный исчез. Алессандро и Анна, в руке которой было зажато ежедневное подаяние, вышли из дома и обнаружили, что его нет — по-видимому, уехал в Бухарест. Алессандро проклинает себя за то, что вовремя не обратился к нему со своей фразой о собачьих приютах. Я сказала рыдавшей Анне, что этот человек не мог вынести разлуку со своим щенком и теперь этот песик учится говорить по-румынски. Я надеюсь, что это правда.

Сегодня шел град. Небо было жемчужного цвета, и когда он стучал по крышам, которые я вижу из окна своего кабинета, то очень заметно подпрыгивал. На самом верху град отскакивал от металлического украшения конька крыши, образуя в воздухе маленькие дуги — словно на крыше расцвели крошечные фонтанчики.

Сегодня вечером мы ужинали в уличном бистро. Когда сгустились сумерки, наш официант зажег лампу. На улице какой-то мужчина играл печальную мелодию на саксофоне, прислонившись к железной церковной ограде. В Париже наступает зима.