Берлин, 19 июля
Дорогой господин Фирнайс!
1) Спасибо за открытку! Я и не знала, что они еще есть на свете. Листки с записями тоже получила. При случае сделаю из них коллаж. Ведь для чтения они пригодны гораздо меньше. При виде Вашего почерка я решила, что Вы хотите надо мной поглумиться. Разобрать я смогла одно-единственное слово (реальность), и то оно было зачеркнуто.
2) Четверостишие я смогла кое-как разобрать. С каких пор Вы начали рифмовать?! Господин Фирнайс, рифмованные стихи не отвечают духу времени. Такое я не смогу продать! Последний, кто писал в рифму, это, насколько я знаю, Клопшток, но ведь он умер лет двести назад! Ну ладно, примем во внимание еще и Кестнера. Если Вы скажете, что хотите издать ретротомик — с одами, балладами, сонетами и хокку, — то вынуждена Вам сообщить, что Вы для этого староваты. Хорошенькую двадцатилетку с рифмованным сонетом еще можно сбыть по дешевке, но Вас! Фирнайс! Вам нельзя рифмовать! Только представьте, что Вы прочтете о себе в «Шпигеле» и «Зюддойче». Не вздумайте устроить это мне, а в первую очередь себе!
3) По поводу Вашей фразы: «Словеса — вот что больше всего препятствует мне, чтобы предаться блаженству бытия». С предыдущей полуфразой Вы попали в яблочко, Фирнайс, а именно: «Может быть, Вам, как моей издательнице, это и неприятно слышать». Я и в самом деле слышу это без особого удовольствия. Во-первых, я — как Ваш первый редактор — думаю, что нормативным множественным числом от слова «слово» следует считать «слова», а не «словеса». Во-вторых, я, естественно, желаю Вам всяческого блаженства бытия, но неужели Вы не можете достичь его иначе, чем коверкая слова? Подумайте, дорогой Альфред, Вы пишете очень хорошо. А кроме как писать, Вы не умеете ничего.
4) А вот Мара понравилась мне уже гораздо больше. Эта женщина кажется мне очень интересной, и я даже немножко ревную, дорогой Фред. По крайней мере, общение с ней кажется мне многообещающим и позитивным. Можете от моего имени пригласить Мару почаще ночевать в хижине. Конечно, если Вы сами этого вообще хотите. Как-то дистанцированно Вы держитесь, мне кажется. Не отражает ли эта дистанция по отношению к Маре Вашу дистанцию по отношению к самому себе? Или в Вашей незаинтересованности таится некое кокетство? Если позволите мне дать совет: некоторая неприступность хотя и весьма сексуальна, НО: нам, женщинам, нравится опять же, когда к нам проявляют интерес. Такой временами посверкивающий интерес — это как вспыхивающий маяк, который подсказывает нам, что наш корабль еще на верном пути. При слишком уж большом нейтралитете наших дорогих ближних мужского рода мы скорее склоняемся к тому, чтобы чувствовать себя развалинами. А при длительной незаинтересованности — выброшенным на берег плавуном.
5) Передайте от меня привет Айше и наслаждайтесь хорошо проведенным временем!
С сердечным приветом и наилучшими пожеланиями из Берлина Ваша Сюзанна Бекман.
PS: Я, кстати, погуглила для Вас. Альфред означает нечто вроде опекаемый эльфами или князь эльфов.
Постскриптум тронул Фреда. Остальное письмо гораздо меньше.
— Тебе привет, — сказал Фред собаке, которая как раз возвращалась с инспекции посевов. Он заметил, что она все еще немного прихрамывает.
— В следующий раз, когда будет такой дождь, обирай, пожалуйста, улиток, ладно? — пролаял Август.
— Моя издательница на меня покрикивает, и ты туда же. Похоже, будет хороший день, — сказал Фред и тут же стал искать утешения у Аиши, которая с готовностью дала себя погладить и преданно облизала ему руку.
— Тропа за озером в порядке? — спросил Август.
— Понятия не имею. Я не знаю ту тропу.
— Ну да. Иначе бы ты не пытался выбраться отсюда по отвесной скале. Пошли, Айша.
Исполин и его собака пустились в путь проверить состояние тропы после проливных дождей, поскольку и это входило в обязанности лесничего. Волосы Августа — если смотреть сзади — торчали вверх, как рожки. Ничего, подумал Фред, у каждого бывают плохие дни.
Он вынес из хижины все листки, которые исписал для своей издательницы, и быстро пробежал их глазами. Он писал Сюзанне главным образом про дождь и про эльфов. Надо ли вообще отсылать ей эти странные строки? Она ведь только потешается над ним. С другой стороны, после всего того, что он ей отправлял раньше, испортить картину было уже невозможно. И он сунул листки в конверт, надписал адрес и положил конверт в машину Августа. Фред хотел избавить себя от необходимости ехать в городок. Что было связано не столько с лишней заботой, сколько с боязнью пропустить Мару. Но маленькая прогулка вдоль озера ему бы не повредила. Вдруг она занимается своими исследованиями в другой бухте?
Фред нашел тропу, о которой говорил Август, и удивился, как он мог проглядеть ее раньше. Дорожка вилась иной раз вдоль берега прямо у самой воды, иногда взбиралась на прибрежные скалы, а иногда расслаблялась в тенистом лесу. Над почвой поднимался пар, сильно пахло землей. Фред услышал, как лает Айша. Ее лай звучал необычно. Не плутовато, как она делала, стоя над мышиной норкой и догадываясь, что не сможет этим выманить мышь из укрытия. Лай звучал резко и испуганно. Почти панически. Фред невольно ускорил шаг. Потом побежал. Через лес, к скалам. Ему приходилось смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться, поскольку камни были осклизлые. Фред увидел собаку, она стояла на выступе скалы и непрерывно лаяла в сторону воды. Что-то было не так. Фред в несколько шагов очутился рядом с ней и глянул вниз. Август — в кожаных штанах, в рубашке, куртке и своих тяжелых горных ботинках барахтался в воде. Фред засмеялся.
— А, поскользнулся! Тебе это совсем не к лицу!
Смешно было видеть, как беспомощно этот сильный человек гребет руками и ногами, но не издает при этом ни звука, не считая сдавленного фырканья. Очень скоро Фред понял, что тут не до смеха и что Август тонет. Фред стремительно скинул ботинки и прыгнул в озеро. Понадобилось какое-то время, чтобы вынырнуть и сориентироваться в воде. Голова Августа снова показалась из воды, он хватал ртом воздух. Фред понятия не имел, с какой стороны подцепить этого великана, но поскольку в момент опасности человек, к счастью, размышляет не так долго, как при выборе блюда в ресторане, он перехватил локтем под подбородок — так, будто хотел задушить, скользнул под него и попытался, плывя на спине, добраться до спасительного берега. У обрыва, с которого упал Август, не было возможности выбраться на берег, а плоский галечный пляж находился метрах в двадцати-тридцати дальше. На полдороге Фред вдруг почувствовал, что сам тонет. Берег был далеко, а ноги вдруг перестали держать его над водой. И правая рука, которой он греб, занемела. Фред отпустил Августа и прикрикнул на него:
— Да тише ты! Чего ты колотишь руками-ногами!
Фред перехватил его другой рукой и набрал в легкие побольше воздуха. Просто бросить Августа тонуть он не мог, и ясность этой мысли снова мобилизовала силы Фреда. Вытаскивая его на береговую гальку, сам он дышал тяжелее, чем Август. Айша подбежала и вылизала лицо Августа. Тот слабо улыбнулся.
— Что случилось? — спросил Фред, когда, отдышавшись, снова смог говорить. — Что еще за приступ слабости? Или у тебя инфаркт? Что-нибудь болит?
— Уже ничего, — ответил Август.
— Почему ты не плыл к берегу?
— Уже ничего.
— У тебя кружится голова? Тебя мутит?
— Должно быть, я поскользнулся.
— Но почему ты не плыл?
— Я не умею плавать.
Фред устало уронил голову на гальку. Так они и лежали с добрых полчаса на берегу Эльбзее и смотрели в небо, темная серость которого слегка посветлела.
Мара уже сидела на мостках, когда Фред и Август притащились к хижине. Мара помахала им рукой. Фред помахал в ответ.
— Мы быстренько переоденемся в сухое, — крикнул он Маре. — Мы немного поплавали.
В хижине Фред дал Августу сухую рубашку.
— Почему ты не умеешь плавать? Ведь каждый умеет плавать.
— Мать хотела научить меня плавать и для этого бросила в Эльбзее. Мне было шесть лет, то есть уже очень поздно, чтобы учиться плавать, так она считала. Но я всегда был тупым упрямцем и просто пошел ко дну. Сел на дно озера и ждал, что будет. И тут явилась женщина-рыба и спасла меня.
— Женщина-рыба?
— Помесь рыбы и женщины. То есть сверху женщина, а внизу рыба.
— Но ведь не в самом же деле.
— По моим воспоминаниям, в самом деле. Моя мать утверждает, что спасла меня она.
Август и Фред направились к мосткам. Мара отложила блокнот и встала. В этот день она выглядела как искательница приключений — в брюках со множеством боковых накладных карманов и в клетчатой рубашке туриста.
— Что цлучилось?
— Я тебе потом расскажу, — скромно сказал Фред.
— Мне надо вернуться в контору, — сказал Август.
— В контору? — спросила Мара.
— Приедет оптовик-лесоторговец, — проворчал Август, с виду он казался снова почти таким же недовольным, как утром. — Хватит охать. Пока!
— Русалка. — Фред указал на руку, которую Август вскинул для прощанья. — Та самая женщина-рыба, которая тебя спасла? Твоя заступница?
Август кивнул, подозвал собаку и ушел.
Фред разом почувствовал себя предельно усталым.
— Боюсь, все это отняло у меня гораздо больше сил, чем я думал. — И он рассказал Маре о том, что произошло.
Август посигналил на повороте, с которого еще можно было увидеть озеро.
— Этот исполин тонул, как маленький ребенок!
Внезапно из глаз Фреда потекли слезы. Мара обняла его.
— Мой плачущий герой, — сказала Мара, силясь свести все к шутке, чтобы самой не расплакаться. Она не могла удержаться от слез, если плакал кто-то рядом.
— Ах, Мара, — сказал Фред, взяв себя в руки. Поцелуй витал в воздухе. Нехватка решимости держала его на весу, не давая осуществиться.
— Ах, Фред, — вздохнула Мара, когда тот оторвался от нее. Ее руки остались у него на плечах.
Они смотрели в воду на рыбок Мары и наблюдали, как снова и снова крупные гольцы вторгались в стаю гольянов, чтобы поохотиться.
— Их убивают во время любви, — сказал Фред.
— Такова природа.
— А какова наша природа? — спросил Фред.
Для нас любовь тоже опасна, думал он, мы стремимся к гибели, гонимые нашими тайными страстными желаниями. Должны ли мы от них отказаться, оттого что они неразумны? Или недостаточно мудры? Разве не для того мы приходим в мир, чтобы испытывать эти страстные желания, именно потому что имеем возможность их реализовывать? Или наоборот, мы приходим в мир, чтобы им противостоять, отречься от них? Религии говорят: отречься. Противостоять. Более приятные религии говорят: постичь, что все эти страсти суть иллюзии. Но как мы должны это постичь? И как отличить мудрость не делать что-то от страха не делать что-то?
— Разве природа любви смертельна? — переспросил Фред.
— Природа Мары такова, что она хочет есть, — сказала Мара.
— Мне нравятся голодные женщины. Давай поймаем хищную рыбу? Или это помешает твоим научным опытам?
— Время нереста уже прошло. Из-за дождей вода остыла.
В углу под дощатым навесом стояла удочка. В стеклянной банке рядом они нашли свинцовые грузила и крючки. С ловкостью, удивившей его самого, Фред подготовил удочку. Мара выловила с поверхности воды мертвого гольяна, который не выдержал трудностей размножения. Метод использования мертвой рыбки в качестве наживки оказался чрезвычайно успешным.
Хотя это, разумеется, было строго запрещено, они разожгли на берегу озера костерок. В конце концов, лесничий у них был знакомый, и они могли рассчитывать на его снисхождение. День был безветренный, но так и оставался серым, и они грелись у огня, вертя над ним свои прутья орешника, которые служили им шампурами для рыбы. Потом они ели — руками — и рассказывали друг другу истории, связанные с кострами, из времен их детства.
Однако радость продлилась недолго. Настроение у Мары испортилось. Она стала очень скупа на слова и на вопросы отвечала односложно.
— С тобой все в порядке? — спросил Фред.
— Мне пора уезжать, — ответила Мара.
— Ты можешь остаться здесь. И надолго, если захочешь, — сказал Фред.
— Я — это не я, — сказала Мара. Голос ее прозвучал как-то иначе.
— У меня тоже все запуталось, — успокоил ее Фред. — И то, что я — не я, я тоже отчетливо почувствовал пару дней назад. Самое крутое в этом то, что это так и есть. То, что мы считаем своим Я, ведь это всего лишь проекция взгляда, которым смотрят на нас другие. Со временем мы начинаем верить, что мы и впрямь та самая личность, за которую нас принимают. Мы верим, что должны продолжать играть ту роль, которую нам отвели другие. Еще хуже то, что мы верим, будто эта роль и есть мы!
— Так и есть, Альфред, — сказала Мара.
Когда он услышал, что она назвала его Альфредом, у него прошел мороз по коже. Мара встала.
— Завтра увидимся? — спросил Альфред.
Мара улыбнулась.
— Не провожай меня. Ненавижу драматические прощания.
Она протянула ему руку, поцеловала его в щеку и шепнула ему в ухо что-то очень милое.
А потом молнией взбежала по тропинке вверх к своему мопеду. Сверху она еще раз помахала ему рукой. В глазах ее блестели слезы. Когда Фред это увидел, он бросился вверх по склону. Но она уже уехала. Может, поехать за ней вслед? Но нет. Никаких сцен прощания. Никаких погонь и преследований. Все было так воздушно. Так невесомо. А как должно быть иначе?
Фред проплыл большой круг по Эльбзее. На гладкой поверхности воды отражались освещенные вершины скал, облака, темный лес. Фред вел по воде борозду, которая снова смыкалась за ним. Хорошо, что на воде не остается следов, подумал он.
Сидя на мостках, чтобы просохнуть, он думал о Маре, и его грудь вздымалась. Он тосковал по Маре. Мара.
В тот вечер Альфред Фирнайс снова начал писать.
За четыре часа он написал восемь длинных стихотворений. Выпил стакан воды, отдышался перед хижиной, а потом еще два часа переделывал стихи.
Он выпил стакан вина, свернул сигарету, еще раз перечитал стихи.
Годится, подумал он.
Может быть, это даже по-настоящему хорошо.
