В воскресенье, 8 июня 1958 года, у 91-го причала Сиэтлского арсенала стояла необычная подводная лодка (водоизмещение – 3120 тонн, длина – 95 метров, диаметр – 8 метров). Причал был пуст. Служба безопасности работает незримо, но эффективно. Она охраняет первую подводную лодку с атомным двигателем. Ее назвали «Наутилус», отдавая дань памяти великого фантаста Жюля Верна. Напомним, что Уилкинс уже выбирал это название для своей лодки, хотя его попытка так и не удалась. Этот «Наутилус» готовился к плаванию со сверхсекретной миссией.

Командиру подлодки капитану Андерсону исполнилось тридцать семь лет. Средний возраст матросов «Наутилуса» около двадцати шести лет. Все они были трижды добровольцами – добровольцами-подводниками, добровольцами атомной подлодки, добровольцами для выполнения миссии «Саншайн». Каждый член команды прошел специальную подготовку от полугода до двух лет, в зависимости от звания.

Морякам нравилось служить на «Наутилусе»: здесь им предоставлялись удобства и развлечения, немыслимые на борту обычных подлодок, где половина внутреннего пространства занята аккумуляторными батареями и цистернами с топливом, а экипаж неимоверно стеснен. На «Наутилусе» свободного пространства было значительно больше: матросская столовая и кают-компания были вчетверо больше обычных; столовая за пять минут превращалась в кинозал на шестьдесят мест; на борту имелась машина для изготовления мороженого, автомат прохладительных напитков, радиоприемник высшего класса, музыкальный автомат. Нашлось место и для стирально-сушильной машины, фотолаборатории, библиотеки на шестьсот томов.

На обычных подлодках каждая койка рассчитана на двух человек, занимающих ее поочередно в зависимости от вахт. На «Наутилусе» каждому матросу полагалась личная койка с матрасом из пенопласта, а в туалетных комнатах – шкафчик для туалетных принадлежностей. Трудно себе представить, как нужны эти мелочи матросам, уходящим в долгие плавания; а сегодня самые продолжительные походы совершают атомные подлодки. Специальная аппаратура «Наутилуса» очищала воздух от вредных примесей и поддерживала постоянный уровень содержания кислорода. Температура воздуха равнялась 20 градусов, а влажность не превышала 5 процентов.

Когда команде подлодки объявили истинную цель миссии «Саншайн», 90 процентов состава выразило беспокойство. Лекция старпома успокоила людей, и все добровольно согласились идти в поход. «Наутилусу» предстояло совершить переход из Сиэтла в Портленд на южном побережье Англии под шапкой северных полярных льдов.

Спущенный на воду в 1954 году, «Наутилус» совершил первое погружение в январе 1955 года, а первое продолжительное плавание – в июле – августе 1957 года (операция НАТО «Страйкбек»). Чтобы понять смысл этой операции, о ней следует сказать несколько слов.

На любой подводной лодке устанавливаются два компаса – магнитный и гироскопический. Один указывает направление на магнитный, а другой – на географический полюс, но с приближением к полюсам показания этих компасов уже не так точны. Даже гироскоп теряет стабильность. Во всяком случае, таким было положение дел до 1956 года, когда фирма «Джироскоп компани» выпустила «Марк-19» – компас для самых высоких широт. Сейчас гирокомпасы этого типа используются повсеместно. Один из них установили на борту «Наутилуса» при подготовке операции «Страйкбек». На случай если «Наутилус» не сможет определить свое местоположение подо льдами, была предусмотрена специальная установка на шесть торпед, чтобы подлодка могла разбить ледовый свод и выйти на поверхность.

«Наутилус» прошел 4000 миль под водой и поднялся на поверхность у острова Ян-Майен, затем на границе паковых льдов совершил новое погружение. Во время плавания случилось несколько неприятных инцидентов.

Полярная шапка образована ледовыми полями разной толщины – от одного до четырех метров. Если смотреть на льды снизу, они выглядят шероховатыми. В какой-то момент сонар показал, что над судном чистая вода, и подлодка начала всплытие. Но всплытие никогда не происходит абсолютно вертикально. Полынья оказалась небольшой, и «Наутилус» с силой ударился об лед – погас свет. После ввода в строй аварийного освещения подлодка развернулась и всплыла. В момент удара был поврежден перископ. На его ремонт трем специалистам понадобилось пятнадцать часов в разгар полярной бури.

– Курс на север! – приказал капитан Андерсон. – Снова уходим под лед.

Затем вышел из строя гироскоп «Марк-19» – полетели предохранители питания. «Наутилус» едва не разбился о льды в районе Северной Гренландии. После ремонта подлодка продолжила операцию «Страйкбек». В конце октября лодка пришла на базу Нью-Лондон, штат Коннектикут.

Капитана Андерсона вызвали в Белый дом, где он доложил о возможностях судна. В конце доклада он предложил совершить плавание подо льдами из Тихого океана в Атлантический через полюс. После консультации со штабом президент разрешил проведение операции.

«Наутилус» был оборудован современной навигационной системой. Последнее слово техники. Группу ее гироскопов стабилизировала платформа, не меняющая своего положения по отношению к звездам; ЭВМ регистрировали все силы, которые воздействовали на платформу (движение судна, вращение Земли), и с учетом этих данных постоянно определяли местоположение подводной лодки.

Всем членам команды задали вопрос: кто хочет уйти в отпуск и не участвовать в операции «Саншайн»? Никто этим предложением не воспользовался.

22 апреля 1958 года с наступлением ночи «Наутилус» покинул Нью-Лондон, погрузился и взял курс на Панаму, чтобы пройти в Тихий океан и вернуться в Сиэтл. В любой подводной лодке всегда надо быть готовым к аварийной ситуации. Недалеко от Панамы произошло отравление воздуха в машинном отделении, поскольку в конденсаторы постоянно проникала соленая вода, а течь никак не удавалось обнаружить. Положение обострилось после ухода из Панамы, несмотря на тщательный осмотр трубопроводов. Затем в машинном отделении вспыхнул пожар. Помещение расчистили для борьбы с огнем и обнаружили, что морская вода проникала возле гребного вала. После ремонта в Сан-Франциско подводная лодка пришла в Сиэтл, откуда должна была уйти в полярный рейс.

Во второй половине дня 8 июня, в воскресенье, пришел приказ об отплытии. «Наутилус» вышел в море и в девять часов вечера погрузился. Глубина – 100 метров, скорость – двадцать узлов.

На следующий день второй помощник капитана собрал людей и рассказал команде об условиях плавания подо льдами. Чтобы матросы не скучали, каждый день устраивалось два киносеанса – так фильм могли посмотреть все. Изредка «Наутилус» выходил к самой поверхности и поднимал перископы, астронавигационную антенну и шноркель – для проверки инерционной навигационной системы по звездам, обмена радиосообщениями и забора свежего воздуха. На третьи сутки «Наутилус» погрузился на максимальную глубину, чтобы еще раз проверить герметичность корпуса, затем вернулся на средние глубины.

В полночь 12 июня подводная лодка вошла в Берингов пролив. Проход очень узок, неглубок, загроможден льдами, но дно его выглядит плоским и покрыто большим количеством ила. Ил образуется при таянии дрейфующих льдов, несущих много земли.

Свободные от вахты матросы отдыхают. Те, кто только сменился с вахты, пьют в столовой кофе. «Наутилус» – крохотный замкнутый мирок, планетка, совершающая плавание под водой. Ночью 14 июня эхоприемники регистрируют появление первой льдины. Расстояние между надстройками лодки и нижней частью льдины не превышает 9 метров. Пространство для маневра очень мало, а пролив надо пройти под водой. Во второй половине дня 17 июня в перископ видны одновременно берега Сибири и Аляски. После Берингова пролива подводная лодка оказывается в неглубоком Чукотском море. До впадины Северного Ледовитого океана еще 400 миль.

«Наутилус» движется зигзагами то на перископной, то на крейсерской глубине – в зависимости от ледового состояния моря. Заполярный пейзаж постоянно меняется. На широте 68°20´ горизонт перекрывает гигантская стена льда без единой трещины – полярная шапка льдов. «Наутилус» уходит под лед и берет курс прямо на север.

Подводная часть айсбергов уходит очень глубоко. Их основание находится всего в 12 метрах от надстроек судна; под лодкой всего 13 метров воды до дна. Скорость снижают до десяти узлов.

Удастся ли достичь полюса? Во вторник, 17 июня, в двадцать три часа, через восемь суток после выхода в море, «Наутилус» скользит под толстым слоем льда. Рубку от нижней поверхности льда отделяет всего два метра, под килем – семь метров. Через час надо буквально ползти по дну, чтобы пройти в полутора метрах от нижней кромки новой ледяной горы. Положение становится критическим. С сожалением Андерсон принимает неизбежное решение:

– Операция «Саншайн» откладывается. Курс на юг.

«Наутилус» разворачивается и берет курс на юг, к Берингову проливу, разумеется под водой.

В среду, 18 июня, через девять суток после выхода из Сиэтла, Андерсон всплывает на перископную глубину и посылает в Пентагон шифрованную радиограмму о своей неудаче. Операция «Саншайн» так засекречена, что «Наутилус», желая избежать любопытства иностранных журналистов, под водой проделывает путь до Пёрл-Харбора, где и всплывает. Все на Гаваях, в том числе и официальные лица, считают, что первая атомная подлодка совершила крейсерское плавание в экваториальной зоне. Украшенный десятиметровой гирляндой цветов «Наутилус» входит в порт. Члены экипажа знают, что должны молчать о своих рискованных приключениях в территориальных водах России.

Андерсон летит в Вашингтон. В громадном здании Пентагона имеются помещения для сверхсекретных совещаний. Авторы шпионских романов описали их, но любые описания не имеют ничего общего с истиной. В Вашингтоне один из дешифровщиков Пентагона сказал мне, что система безопасности и секретности постоянно меняется. В одном из таких помещений Андерсон и выступил перед морскими экспертами с рассказом о плавании. В своей книге об операции «Саншайн» он не упомянул об этих секретных совещаниях. Было принято решение попытку повторить.

Разведывательные самолеты начали полеты к северу от Аляски, наблюдая за состоянием льдов. Шифровки неслись по кабелям связи в Пёрл-Харбор, где «Наутилус» оборудовали новейшей техникой, в частности поставили замкнутый телевизионный контур; на палубе разместили телекамеры с направленными к поверхности объективами для постоянного наблюдения за состоянием льдов.

Была произведена ревизия двигателей; погрузили торпеды, баллоны с кислородом, медикаменты, различные продукты, транзисторные приемники, фильмы, пишущие машинки и т. п. 21 июля «Наутилус» отправился в новое плавание.

В воскресенье утром, 26 июля, подводная лодка снова подошла к Берингову проливу. Может, на этот раз подводное плавание будет более удачным? Похоже, да. Чукотское море почти очистилось ото льдов – можно идти на перископной глубине, а затем и вовсе всплыть. Вокруг только плоские льдины. «Наутилус» направляется на юго-восток, к границе льдов в районе мыса Барроу.

Глубины стали достаточно большими. «Наутилус» погружается и берет курс на северо-восток. Он идет по одной из громадных расщелин морского дна. Вахтенные офицеры ведут наблюдения с помощью сонара. 14 августа в восемь пятьдесят две Андерсон отдает приказ: «Курс прямо на север». Судно нырнуло под шапку льдов. Северный полюс находится в 1094 морских милях.

Еще через 800 миль, где-то на линии Шпицберген – Гренландия, проходит граница льдов. Там по графику операции «Саншайн» «Наутилус» должен всплыть.

Будь корпус «Наутилуса» снабжен иллюминаторами и прожекторами, глазам моряков открылись бы фантастические пейзажи на глубине 125 метров. Гигантский ледовый потолок, как бы висящий у поверхности моря, неровен: из-за давления льдов он испещрен гребнями. Столь же необычен вид дна. Из глубин океана (4 тысячи метров воды под лодкой) вздымаются горные цепи с острейшими пиками. Но этот пейзаж различают лишь сонары. Как огромная рыба, «Наутилус» уже 72 часа идет на север, лавируя между подводными горами и «потолком» – основанием шапки льдов. В ярко освещенном матросском клубе моряки листают иллюстрированные журналы. В торпедном отсеке вахтенный матрос периодически включает аппарат регенерации воздуха. По соображениям безопасности систему не автоматизировали полностью.

89° северной широты, 85°87´ восточной долготы. Наконец до полюса два-три часа хода. Глубина – 130 метров, скорость – 20 узлов. Сонары отмечают, что толщина льдов над головой постоянно меняется.

3 августа 1958 года. Двадцать три часа четырнадцать минут. Динамики разносят по всем помещениям голос капитана Андерсона:

– Через минуту мы пройдем точку Северного полюса. Температура воды ноль градусов. Глубина Северного Ледовитого океана четыре тысячи метров. Свободным от вахты собраться в матросском клубе, чтобы отпраздновать событие. Затем они сменят на вахте своих товарищей.

Огни, напитки, музыка, песни. Где вы, Фиппс, Скорсби, Нансен, Пири, Амундсен? Видите ли вы эту гигантскую металлическую рыбу, скользящую на глубине 130 метров от точки, где ничего нет и к которой вы так стремились?

Находясь на Северном полюсе, вы всегда глядите на юг, в какую бы сторону ни были обращены ваши взоры. Не меняя курса, «Наутилус» устремляется на юг. Только развернули на 180° гирокомпас.

4 августа в семнадцать часов полюс остался в 340 милях позади. Андерсон берет курс на точку всплытия между Гренландией и Шпицбергеном. 5 августа в четыре часа утра выход на перископную глубину, затем полное всплытие. Вокруг чистое море. «Наутилус» огибает огромное ледовое поле, оторвавшееся от полярной шапки. После 96 часов электрического света ярчайшая белизна, сверкающая под безоблачным синим небом, радует глаз. В лучах солнца на льдине греется тюлень, он лениво поворачивает голову в сторону громадной стальной рыбы. Вскоре «Наутилус» снова уйдет под воду, чтобы дойти до Портленда. Радист посылает в эфир сообщение, которое тут же принято в Пентагоне: «Операция „Саншайн“ закончена. Задание выполнено».

Люди добрались до полюса пешком, облетели его на самолетах и дирижаблях, прошли его под водой. Что еще можно пожелать? Руководители американских ВМС желают большего. «Океанская зона имеет военное значение только тогда, когда возможен хотя бы периодический выход на поверхность» – так заканчивался полученный после выхода «Наутилуса» приказ командиру другой атомной подводной лодки, «Скейт», Джеймсу Калверту. Миссия заключалась в следующем: «Отработать технику всплытия в районах, покрытых льдами».

«Скейт» вышел из Нью-Лондона и проделал путь под шапкой льдов. О его плавании рассказывать нет смысла, поскольку оно во всем повторяло предыдущее. Напомним, что буквально через девять дней после экспедиции «Наутилуса» мир узнал, что вторая атомная подводная лодка не только достигла полюса, но и всплыла там.

Новость была не совсем точна. «Скейт» всплыл в полынье в 45 километрах от полюса. Во время своего плавания в 1958 году «Скейт» совершил девять таких всплытий.

По возвращении подлодки в Соединенные Штаты военно-морское руководство сочло результат хорошим, но недостаточным. Надо было научиться всплывать, раскалывая льды, не надеясь на полыньи. И не в удобном месте, а там, где требуется. И прежде всего на полюсе. Следовало прийти на полюс и всплыть, если возможно.

«Скейт» переоборудовали и была усилена задняя часть ограждения рубки (где находится головка перископа в убранном состоянии): она должна была служить тараном. «Скейт» отправился в новое плавание в марте 1959 года. Маршрут похода хранился в строжайшем секрете. Командиру разрешили лишь сообщить прессе, что 17 марта 1959 года, после того как лодка прибыла на полюс, стало ясно, что лед не очень толст (но и не слишком тонок). Были продуты цистерны, и подводная лодка начала всплывать. Раздался удар. Сначала рубка, а затем и палуба оказались на поверхности. Командир велел открыть люк и вышел наверх. «Дул сильный ветер. Он выл и крутил снежные вихри вокруг рубки. По небу бежали низкие тучи». Эпопея Северного полюса окончилась.

Во всяком случае, эпопея покорителей полюса. А для исследователей работы оставался непочатый край, ведь таинственная роль полюсов в жизни планеты окончательно не разгадана. Ось земного шара не остается неподвижной, она медленно смещается, как ось волчка под влиянием прецессии. В отдаленные геологические эпохи случалось, что ось Земли смещалась более или менее резко, вызывая катаклизмы, в том числе и оледенения; от подобных смещений мы не застрахованы и сейчас. И нам, наверное, следует остановиться на пороге великой тайны планеты. Однако мы забыли о нескольких полярниках, оставшихся в прошлом. Они ждут нас в районе Южного полюса.

Один из них – Моусон, с которым мы встречались в 1909 году, когда он с Шеклтоном участвовал в поисках Южного магнитного полюса. Тот поход не имеет никакого отношения к морским приключениям, поскольку приходилось лазить по горам – и в каких условиях! – хотя в район поисков их доставило судно. А в январе 1912 года другое судно, китобоец «Аврора» водоизмещением 600 тонн, высадило в бухте Земли Адели доктора Дугласа Моусона, семнадцать исследователей и оставило комплект научного оборудования. Цель экспедиции? Географические исследования, метеорологические наблюдения. Позже в газетах напишут, что экспедиция Моусона «внесла важный вклад в изучение антарктической метеорологии», и это действительно так, но не стоит забывать: для большинства полярных исследователей научные цели часто были предлогом, чтобы прославиться и помериться силами с суровейшей природой, определить предел своих физических и моральных возможностей. Именно эти желания влекут их к опасностям.

«Аврора» уходит дальше с группой океанографов, а Моусон готовится к зимовке в месте высадки. «Родина ледяных ветров» – так назовет свой отчет исследователь. Среднегодовая скорость ветра – 80 километров в час. Иногда она доходит до ураганной – 150–200 километров в час. Прочный деревянный дом в любой момент может быть сорван с места. Чтобы избежать этой опасности, зимовщики заваливают его снегом, а провизию переносят в ледяную пещеру.

– Надо провести разведку восточной части Земли Георга Пятого. Со мной на собачьих упряжках пойдут Мерц и Ниннис.

Такое решение Моусон принял весной. Мерц – швейцарец, чемпион по лыжам, Ниннис – английский лейтенант. Три человека, две собачьи упряжки среди необозримых льдов – картина знакомая. Наступил декабрь, иными словами, южное лето. Солнце не заходит за горизонт. Трое исследователей уверенно идут вперед и занимаются наблюдениями.

570 километров Моусон, Мерц и Ниннис прошли без всяких происшествий. Несчастье случилось через месяц после выхода из лагеря. Впереди бежал Мерц, за ним вел свою упряжку Моусон. Грузовая нарта Нинниса шла последней. Между ними интервал в 30 метров. Оглянувшись, Моусон с ужасом видит, что его товарищ исчез – ни Нинниса, ни его упряжки, ни шестнадцати собак на заснеженной поверхности нет. Моусон и Мерц немедленно возвращаются. Перед исследователями глубокая трещина. Они склоняются над ее краем. Из бездонной глубины доносится слабый собачий вой. Через несколько секунд он смолкает. Может, Ниннис шел не по следу Моусона? Или трещина открылась после прохода Моусона? Возможно. Ясно одно: трещина стала могилой Нинниса; вместе с его упряжкой исчезла бо́льшая часть провизии.

– Придется возвращаться, – решает Моусон. – Но вначале надо прочесть заупокойную молитву.

Заупокойные молитвы по-разному звучат в церкви и среди бескрайней снежной равнины или на море. Надо уметь смотреть в лицо действительности. Пищи осталось на десять суток. Скорее обратно, навстречу ледяному ветру.

Экономя провизию, люди по одной убивают и съедают собак. Собачье мясо сохранило жизнь многим полярным исследователям, но у геолога Мерца слабый желудок, и в условиях сильнейшей усталости он заболевает диареей. Через две недели после гибели Нинниса, 7 января 1913 года, последний удар судьбы настигает Мерца. Моусону снова приходится читать заупокойную молитву – у тела Мерца.

Моусон продолжает путь в одиночестве. Когда он убил и съел последних собак, он впрягся в сани, сложив на них жалкие остатки провизии. Когда ветер дует в спину, он ставит на нарты парус. У него обморожены ноги, он попадает в расщелину, выбирается из нее, снова пускается в путь. Месяц пути до базы напоминает чудовищный кошмар. Кончаются съестные припасы. Моусона от лагеря отделяют всего 20 километров, но он этого не знает. «Мне не добраться».

И вдруг впереди на снегу Моусон замечает каменную пирамиду. Мираж? Нет. Оставшиеся в лагере люди, не имея вестей от исследователей, устроили для них склад провизии.

Моусон подкрепляет силы, и вовремя: начинается сильнейший ураган. Целую неделю полярник не покидает своей норы, прикрытой нартами, – он более или менее защищен от ветра и сыт. Ему повезло – он возвращается в теплый деревянный дом через восемьдесят суток после ухода.

«Аврора» уже ушла, чтобы избежать ледового плена. На базе осталось шесть добровольцев, и Моусон проводит вместе с ними на Земле Адели вторую зимовку. Длинная зима, но разве она идет в сравнение с тем ужасным походом? «Аврора» вернулась в феврале 1914 года и перевезла зимовщиков в Австралию. Не щадивший себя Моусон, которому не раз удавалось избежать смерти, скончался в возрасте семидесяти шести лет в собственной постели в Аделаиде, Австралия.

28 ноября 1929 года. С базы в бухте Баллени, откуда в свое время к Южному полюсу на нартах ушел Амундсен, взлетел самолет. Это довольно тяжелая машина марки «Форд», поставленная на лыжи. Ее полетная масса равна семи с половиной тоннам. «Форд» забрал пять человек, одни нарты, оборудование для лагеря, запасные одеяла и съестные припасы на три месяца. Начальник экспедиции предусмотрел возможность вынужденной посадки и возвращения на базу пешком.

Следуя за Амундсеном, читатели узнали, что на пути к Южному полюсу надо преодолеть шельфовый ледник Росса и горную цепь Королевы Мод высотой 4700 метров.

– Мы не полетим над вершинами, а пойдем долинами. Средняя высота перевалов – три тысячи метров над уровнем моря. У нас есть запас высоты.

Начальник экспедиции адмирал Ричард Бэрд – моряк и летчик. Представительный человек сорока одного года с энергичным лицом – волевая челюсть, крупный рот, широко расставленные глаза. Высокий лоб свидетельствует о незаурядном уме. Да, этот человек наделен многими достоинствами. Выпускник Морской академии в Анаполисе (военно-морское училище Соединенных Штатов) в двадцать три года, пилот в двадцать девять лет. Ричард Бэрд совершил облет (без всяких осложнений) Северного полюса 9 мая 1926 года, за два дня до полета Амундсена – Элсуорта – Нобиле. 1 июля 1927 года он едва не погиб, через сорок дней после Линдберга повторив трансатлантический перелет. Отказали компасы, он заблудился в тумане, а машина скапотировала в момент приземления в Вер-сюр-Мер на побережье Ла-Манша. Когда Бэрду присвоили звание контр-адмирала, он решил совершить облет Южного полюса. А вернее, покорить Южный полюс. Бэрда не раз называли завоевателем полярных областей, и именно он был зачинателем исследования Антарктиды с помощью постоянных станций. Но личность Бэрда – он умер в 1957 году в Бостоне – куда сложнее. Завоевание – да, но с применением самых современных средств. Для себя же он намечает уникальный психологический эксперимент, нечто вроде аскетического отшельничества, но об этом позже.

Сбор необходимых средств в США начался с рекламной кампании, во многом напоминавшей кампанию Пири при подготовке похода к Северному полюсу. Необходимые средства собраны. 28 декабря 1928 года Бэрд прибывает в Китовую бухту с двумя судами – «Сити оф Нью-Йорк» и «Элеанор Боллинг». Они набиты оборудованием – громадными домами с тройными стенами (на сорок два человека), ангаром на три самолета, нартами, загонами для собак, сотнями ящиков с провизией на два года, одеждой, медикаментами, библиотекой, сигаретами и т. п. На берегу вырос не лагерь, а настоящий городок – Литтл-Америка. Электростанция давала ток для освещения и радиостанции. Передачи и прием велись ежедневно, и весь мир знал, как идут дела в Литтл-Америке, а там были в курсе мировых событий.

До наступления зимы 1928/29 года Бэрд несколько раз облетел Землю Эдуарда VII и провел аэрофотосъемку. Наступило время широких топографических работ.

А теперь Бэрд летит в громадном «форде». Его сопровождают капитан Мак-Кинли, норвежский пилот Балхен (руководство экспедиции многонационально) и радист Джюн. Полет проходит нормально. Бэрд определяет местонахождение, замеряя секстантом с искусственным горизонтом высоту стояния солнца; пилот ведет машину по солнечному компасу (магнитный компас в высоких широтах бесполезен). Балхен и Джюн пилотируют самолет по очереди, поддерживают радиосвязь с базой, производят аэрофотосъемки и снимают фильм. Шельфовый ледник Росса остается позади, скоро появятся горы Королевы Мод.

Бэрд решил лететь по горным долинам. В них имеются ледники, но посадка не планируется. По данным Амундсена, самая высокая точка ледника Гейберга, над которым летел «форд», находится на высоте 3500 метров над уровнем моря. Самолет идет на высоте 2500 метров и медленно поднимается между отвесными заснеженными стенами гор. Но набор высоты происходит недостаточно быстро. Теоретический потолок самолета равен 3500 метрам, но «форд» перегружен. Балхен с опасением следит за стрелкой альтиметра:

– Три тысячи двести. Подъем прекратился!

А склон ледника неуклонно лезет вверх и перекрывает путь между двумя отвесными стенами. Что делать? Разворот в узком коридоре равнозначен самоубийству. Единственный выход – облегчить машину. Но как? Если слить часть горючего, под угрозу ставится возможность возвращения. Если сбросить часть провизии, возникнет опасность голодной смерти в случае вынужденной посадки. Бэрд решает, что в последнем случае он идет на меньший риск. Итак, провизия. За борт летит коричневый мешок. Видно, как он подпрыгивает на льду. Стрелка альтиметра медленно смещается вправо, но этого мало.

– Еще один мешок!

Сброшено 125 килограммов. Самолет поднимается на 150 метров. Перевал пройден на высоте 200 метров над хаотичным нагромождением льдов. «Форд» пролетает над Южным полюсом 29 ноября 1929 года в один час четырнадцать минут по гринвичскому времени. Бэрд велит описать круг радиусом 10 километров, снова измеряет высоту стояния солнца, затем сбрасывает на полюс четыре флага – норвежский в память Амундсена, английский в память Скотта, французский и, конечно, американский.

– Курс на Литтл-Америку!

Возвращение прошло без происшествий, поскольку самолет стал легче. Он приземлился на базе в десять часов утра, пролетев за 19 часов 2500 километров. Скорость самолетов той эпохи была невелика. «Сити оф Нью-Йорк» и «Элеанор Боллинг» вернулись в США в феврале 1930 года, где полярников ждал триумф. Исследователи покинули Литтл-Америку, но все имущество оставили на месте. Бэрд сказал: «Я вернусь!»

Прошло три года. Оставьте лагерь в жарких тропиках и возвращайтесь через три года – вы не найдете ничего или сплошные развалины: дожди, животные, насекомые уничтожат все. Плесневые грибки и растительность довершат дело. А в холоде все сохраняется очень долго. Вспомните о норвежских моряках «Солида», нашедших на Новой Земле в 1871 году деревянную хижину Виллема Баренца, построенную в 1596 году. Хотя она простояла двести семьдесят пять лет, у моряков возникло ощущение, что обитатели покинули ее накануне. Члены второй экспедиции Бэрда (1933–1935 годы) нашли лагерь в том виде, в каком оставили. На столе кают-компании стоял недоеденный завтрак – твердое как сталь, но вполне съедобное мясо; керосиновая лампа дала свет, стоило поднести спичку, а самое главное, работала электростанция.

Персонал, собак и оборудование в Литтл-Америку доставили два больших судна – «Беар оф Окленд» и «Джейкоб Руперт», специально переоснащенные для заполярных плаваний. При разгрузке оборудования возникли трудности, поскольку край шельфового ледника Росса крошился. Под энергичным руководством Бэрда началось расширение базы. «Среди сверкающей белизны пустыни возникал один из самых замечательных городов вселенной – город, который мог похвастаться в числе прочих своих хозяйственных достижений собственной электростанцией, мощной радиостанцией, хорошо оборудованной авиабазой с квалифицированным персоналом и шестью современными летательными аппаратами, различными механическими мастерскими, четырьмя вездеходами, 150 собаками, первоклассной метеорологической станцией, научными лабораториями, молочной фермой, лазаретом, трехлетним запасом продовольствия, библиотекой, обсерваторией для изучения метеоритов и даже звуковым кинотеатром».

Вторая экспедиция Бэрда целый год занималась научными исследованиями, высылая в разных направлениях группы полярников. Опять газеты Америки и Европы взахлеб писали о буднях экспедиции, о «богатой научной жатве», поскольку радиосвязь между станцией и Америкой поддерживалась ежедневно. И действительно, была собрана ценная научная информация.

Бэрд писал, что еще во время первого пребывания в Литтл-Америке у него возникла мысль провести некоторое время в одиночестве на отдаленной базе с целью метеорологических наблюдений. Это было своеобразным решением. Кто осмелится переубеждать начальника? В рассказе Бэрда о своем опыте ощущается, что необоримое стремление к одиночеству стало главным побуждением. Он писал: «Мне хотелось с головой окунуться в жизненную философию, и я думал, что возможность этого откроется, когда я окажусь в одиночестве. На этом шельфовом леднике в районе Южного полюса, с более холодным климатом, чем климат плейстоцена, мне удастся отыграть потерянное время, подумать, послушать фонограф; семь месяцев я мог бы жить как хочу, наслаждаясь простейшими радостями бытия и перестав быть рабом любых обязанностей, кроме тех, которые мне навяжут ветер, ночь, мороз. Я буду подчиняться лишь одному человеческому закону – своему собственному». Но адмирал ошибся.

16 марта 1934 года, то есть в период антарктического лета, несколько человек заняли места в вездеходах и направились в точку, расположенную на 80° южной широты, в 180 километрах от Литтл-Америки. Они везли разборный домик и все необходимое для семи месяцев жизни одного человека, нуждающегося в относительном уюте среди ледяной пустыни. Домик был легким, но его установили в специально подготовленной выемке во льду; кроме того, во льду были проделаны туннели для складов оборудования и провизии – нечто вроде природных холодильников. Запасы провизии составляли: 144 килограмма мяса, 70 килограммов консервированных фруктов, 36 килограммов сушеных фруктов, 316 килограммов овощей, 29 килограммов суповых концентратов, 22,5 килограмма кондитерских изделий и полтонны прочих продуктов, в том числе круп. Для отопления имелась керосиновая печка и запас необходимых предметов для освещения – лампы и электрические батареи, 350 свечей, 425 коробков со спичками; два спальных мешка – один меховой, второй из гагачьего пуха; книги, патефон с пластинками и т. п.

Семидесятиметровую антенну укрепили на четырех бамбуковых шестах высотой 15 метров. Бэрду оставили две радиостанции: одну – с питанием от газогенератора, вторую – от ручной динамо-машины. Предполагалось, что база будет вести передачи голосом, а Бэрд отвечать морзянкой.

Когда строители сообщили об окончании работ, Бэрд вылетел из Литтл-Америки в свою новую резиденцию. В крохотном помещении состоялось короткое прощание – «четырнадцать человек молча, скрестив ноги, уселись на полу». 28 марта вездеходы исчезли в ночи. Бэрд вышел проводить их. Температура воздуха была ниже 50 градусов. «Я стоял до тех пор, пока не затих последний звук, пока машины, ставшие едва видимыми точками, не растаяли на горизонте. Отныне живой мир перестал существовать. С юга наступала полярная ночь – бледно-черная тень, столь же угрожающая, как и грозовое небо. Нос и щеки стали мерзнуть, и я спустился по лестнице в свое жилище».

Вернувшись в дом, Бэрд почувствовал, что, помогая загружать вездеход, повредил плечо. Жизнь в одиночку начиналась неудачно.

Правда, через несколько дней боль утихла, но плечо окончательно не зажило. Оставшись в одиночестве, Бэрд стал передвигаться медленно и неуверенно. Любое физическое усилие требовало большего напряжения воли, чем он предполагал. Но подобное испытание нравилось ему, и постепенно жизнь вошла в привычное русло. Он стряпал, убирал комнату, слушал пластинки, читал, играл сам с собой в карты. Совершал ежедневные прогулки вокруг своего жилья, не прекратив их с приходом полярной ночи. Бэрд наслаждался несравненным блеском звезд в холодном небе, феерией южных сияний. «Неведомые события и силы продолжали править Вселенной и находили здесь свое безмолвное и гармоничное отражение. Именно гармоничное – и безмолвие, и тихий ритм, и абсолютный чистый звук музыкальной струны, музыка сфер быть может. Я схватывал этот поток, становился частью его. И чувствовал, насколько человек слит со Вселенной». Заветное счастье одиночества.

Однажды Бэрд отошел от домика на триста-четыреста метров, потерял ориентировку и заблудился среди однообразного пейзажа. Звезды указывали любое направление, но в каком направлении шел он, опьяненный красотой? Полчаса – целая вечность – он кружил на одном месте; его охватила тревога, что он не сможет отыскать нужный снежный холмик, под которым было его жилье. Наконец он различил его в свете электрической лампы: «Думаю, ни один моряк, терпящий бедствие, не испытывал большей радости даже при виде спасительных парусов на горизонте».

5 мая, возвращаясь с прогулки, адмирал неожиданно потерял сознание буквально на пороге дома. Когда он пришел в себя, то увидел, что лежит в снегу на краю расщелины, в которую едва не свалился. Он поставил два указательных шеста и отправился домой, мучаясь вопросом, почему это с ним произошло.

Еще в начале апреля он обнаружил утечку в трубке, по которой керосин подавался в печку. Не найдя запасной трубки, он заткнул отверстие пластырем, взятым из аптечки. На время ремонта пришлось погасить горелку, и в домике стало зверски холодно. Когда температура поднялась до нормальной, Бэрд забыл о происшествии. Две или три недели спустя у него несколько раз были приступы головной боли, но он не придал этому значения. Затем он вновь потерял сознание.

Беспокойство располагает к размышлениям. 21 мая после продолжительного беспамятства уже в доме Бэрд понял, что был не столь уж одинок: у него появился опасный враг по имени угарный газ. В печке образовалась трещина. Его тщетные попытки ремонта с помощью пластыря не дали ничего. Бэрд понял, что погибнет от отравления газом, если не погасит печь. Но когда он погасил ее, стены жилья стали быстро обрастать льдом. Предстоял выбор – смерть от удушья или смерть от холода.

Разжечь, погасить, разжечь, погасить. Столь немыслимый режим обогрева продолжался долгие дни, недели. Три раза в неделю в назначенное время адмирал выходил на связь с Литтл-Америкой. Он передавал метеорологическую информацию, получал сведения о жизни базы, но не сообщал об обмороках и неполадках с оборудованием.

Его сообщения всегда были короткими – вначале из-за неумения обращаться с телеграфным ключом, затем по причине того, что слова «все нормально» значили для него больше, чем инстинкт самосохранения. А дела обстояли все хуже. Бэрд слабел день ото дня, потерял сон; от болей ломило все тело. Он сильно исхудал и не осмеливался даже взглянуть в зеркало. «Оно отражало лицо старого, слабого человека, со впалыми щеками, растрескавшимися от мороза губами, с покрасневшими, словно после долгого запоя, глазами. Что-то во мне надломилось. К чему продолжать бессмысленную борьбу?»

Бэрд заранее запретил оказывать ему какую-либо помощь во время полярной ночи. «Даже если я прекращу передачи. Может выйти из строя аппаратура, а я не хочу ставить под угрозу человеческие жизни». Ведь поиски крохотного снежного холмика в ночной тьме и при температуре минус 60–65 °С на вездеходах были сопряжены с большой опасностью. Бэрд повторил несколько раз: «Приказ не нарушать ни под каким предлогом».

Шел конец июня. Бэрд ежедневно передавал морзянкой метеорологическую информацию и неизменное «все нормально», когда его запрашивали о состоянии здоровья. Но его корреспонденты чувствовали, что почерк передач постоянно менялся.

– Наверное, он заболел.

– Он сообщил бы об этом.

– Он никогда не сделает этого!

Разгорелись бурные споры. В конце концов было решено предложить адмиралу следующее: одна из исследовательских групп занималась изучением атмосферных и электрических явлений, и ее наблюдения дали бы ценнейшую информацию, если бы их провели одновременно в двух удаленных друг от друга точках. Поэтому два вездехода собирались отправиться в район Передовой базы, если будет получено согласие адмирала. Все ждали решения руководителя экспедиции. Запрос был передан 27 июня. Оператор произнес текст медленно, четко и спокойно. А затем стал ждать ответа. Он пришел через несколько минут: «Подождите».

Бэрд чувствовал себя отвратительно. Предложение о посылке вездеходов воспринималось как живительный глоток кислорода. Надежда придала ему сил, но привычка держать слово взяла верх: «Нет. Ты сам сказал, что человеческими жизнями рисковать нельзя».

Ни одному драматургу не придумать более критической ситуации. Человек стоит перед выбором – смерть от удушья или холода. Человек находится в полном отчаянии (он об этом говорил), но, когда ему протягивают руку помощи, он и хочет схватить ее, и отталкивает. 6 июля радио замолчало, и людей в Литтл-Америке мучило сомнение: «Может, его уже нет в живых?»

Но Бэрд жив. Ему очень хочется запросить Литтл-Америку о деталях намеченного похода: в каких условиях будут идти вездеходы, смогут ли они взять достаточное количество горючего для пути туда и обратно и т. п. Сомнения раздирали адмирала: можно ли просить помощь, ставя под угрозу чужие жизни?

Стены его жилья уже давно покрылись льдом. Замерзший, больной Бэрд каждый день в назначенный час брался за телеграфный ключ. И не получал ответа. Теперь молчала Литтл-Америка. Почему? «Подчиняться лишь одному человеческому закону – своему собственному». Это девиз Бэрда. Тщетная затея!

Адмирал выяснил, что перестал функционировать газогенератор приемопередатчика. Литтл-Америка не слышала его, а он не слышал ее.

Последняя надежда – ручная динамо-машина. Бэрд решил использовать ее. Ручка вращалась с невероятным трудом, а ведь приходилось крутить левой рукой, поскольку правая манипулировала телеграфным ключом.

Наконец 15 июля Бэрду удалось восстановить связь. Его корреспонденты в Литтл-Америке услышали конец его сообщения: «…главное, чтобы водители не сбились с пути, отмеченного флажками, и имели достаточно горючего… Ни в коем случае не рискуйте жизнью людей…» Терзаясь мыслью о собственной вине, Бэрд все же согласился, чтобы ему пришли на помощь.

Добраться до него оказалось труднее, чем представлялось вначале. Как может вездеход идти вперед в полярной ночи, когда от мороза (–58 °С) замерзает в канистрах керосин?

Вездеход с экипажем из четырех человек вышел из Литтл-Америки 20 июля. 23-го пришлось вернуться. Продрогший от холода Бэрд (он разжигал печку на десять часов в сутки) воспринял весть о выходе спасателей как возвращение к жизни (он даже приготовил огни, чтобы указать путь вездеходу); сообщение о неудачном старте было как удар кинжалом. Он с трудом прокрутил ручку своего радио. 4 августа вездеход отправился снова, а 7-го опять повернул назад. Бэрду сообщили об этом, но в тот день он был так измотан, что в конце передачи сообщил: «Не просите меня больше вращать…» Однако, собрав все силы, он все-таки прибавил: «Я здоров…» Надежда всегда придает энтузиазма. Бэрд снова подготовил огни, сделал воздушного змея, которого решил запустить с горящим хвостом, чтобы указать направление вездеходу. Он запустил его и видел, как он догорает в небе. Ничего… Тогда он включил прожекторы с риском обесточить батареи.

10 августа ночью он различил на севере слабое мерцание. Вездеход? Бэрд не осмеливался поверить в это. Но это оказался действительно вездеход спасателей, с трудом ползший по обледеневшему снегу. Время тянулось с ужасающей медлительностью. Десятки раз Бэрд выходил из домика и возвращался обратно. Вечером 11 августа он различил фары и неясный силуэт машины. Адмирал знал, что экипаж вездехода состоит из трех человек. «Я спустился вниз, чтобы приготовить еду для гостей. Вывалил в кастрюлю две банки консервов и поставил ее на огонь».

Наконец спасатели предстали перед ним. «Помню, что пожал им руки, а Уайт утверждает, что я сказал: „Здравствуйте, друзья. Заходите. Каждого из вас ждет тарелка горячего супа“. Если это верно, то клянусь, что и в мыслях не имел изображать веселье. По правде говоря, я просто потерял дар речи и не мог выразить свои чувства. Говорили также, что я потерял сознание у подножия лестницы. У меня остались очень смутные воспоминания об этой встрече, но хорошо помню, что стремился скрыть свою слабость».

Спасатели обращались к Бэрду, а он не понимал их слов. Один из них воспользовался запасным передатчиком и сообщил в Литтл-Америку:

«Секретно. Нашли его ослабевшим от отравления газами… В конце мая угарный газ от печки свалил Бэрда… Прошу не разглашать, чтобы не взволновать семью… Он очень слаб, но думаю, что оправится».

Бэрд выкарабкался. Но продолжалась полярная ночь, а вездеходу не хватало горючего на обратный путь. Трое спасателей прожили с ним вместе еще два месяца, пока всех их не забрал самолет из Литтл-Америки. «Эти два месяца были столь же приятны, сколь ужасны были предыдущие дни, хотя в крохотном помещении нельзя было повернуться, не задев кого-нибудь…» Спасатели отремонтировали печку (или заменили ее?), привели все в порядок. «Я долго восстанавливал силы… Однако по мере возможности скрывал от друзей свою невероятную слабость. Я не заговаривал о прошлом. Они же ни разу не спросили о событиях, предшествовавших их приходу. Они поняли абсолютно все, выгребая грязь из жилища, но промолчали. Необходимость оставаться в любом случае руководителем экспедиции и чувство стыда заставили меня скрыть недавнее прошлое». Бэрд прожил в одиночестве почти пять месяцев.

В конце года экспедиция вернулась в США.

В третий раз Бэрд посетил Литтл-Америку через 12 лет, южным летом 1946–1947 годов. Он прибыл во главе четырех тысяч человек. Его флотилия состояла из тринадцати военных кораблей, в том числе авианосца, подводной лодки, двух эсминцев, двух ледоколов. Бэрд снова совершил полет к полюсу и снова сбросил флаги. Во время американской операции «Хай Джамп» было сделано две тысячи аэрофотографий и исследовано 800 тысяч квадратных километров неизведанных земель.

Накануне этой операции, весной 1947 года, французское правительство утвердило проект частного института «Французские полярные исследования», разработанный Поль-Эмилем Виктором. 20 января 1950 года, через сто десять лет после открытия Дюмон-Дюрвилем Земли Адели, французы вновь высадились на ней. Там была оборудована станция (Порт-Мартен), а в 1952 году появилась вторая станция – Пуэнт-Жеоложи. С этих баз исследовательские группы уходили на вездеходах, на собачьих упряжках, на самолетах.

Французские антарктические станции были расширены и модернизированы под руководством Поль-Эмиля Виктора, который написал несколько книг и снял не один фильм о работе в Антарктиде, об условиях жизни исследователей и «оседлого» персонала. Франция была не единственной страной, которая разместила научные станции на этом громадном континенте ветров. Австралия, Аргентина, Великобритания, Новая Зеландия, Норвегия, СССР, США, Чили, ЮАР и другие государства имеют здесь постоянные научные базы, и этот список, наверное, не может претендовать на полноту, поскольку Антарктида интересует многих.

Операция «Хай Джамп» выглядела жалкой по сравнению со средствами, выделенными в 1957 году на проведение Международного геофизического года.

Во время первого Международного полярного года (МПГ), в 1882–1883 годах, несколько стран объединили усилия и опубликовали совместный отчет о результатах исследований. Второй МПГ проводился в 1932–1933 годах. Было решено повторять операции по систематическому изучению планеты каждые пятьдесят лет. Согласно первоначальному плану, очередной полярный год был намечен на 1982–1983 годы, но ученые решили, что в связи с невиданным развитием науки и техники следует уменьшить интервалы до двадцати пяти лет, и Третий МПГ состоялся в 1957–1958 годах.

В 1957 году в работах по программе Международного геофизического года приняли участие шестьдесят семь стран. Антарктиду изучали целые флотилии судов и самолетов с тысячами ученых, исследователей и специалистов в различных областях. Были выгружены и сброшены на парашютах тысячи тонн оборудования. Среди множества сведений, собранных во время МПГ, есть информация, над которой следует серьезно подумать. Эта информация касается распределения пресной воды на планете. Оказалось, что 90 % воды в виде льда находится в Антарктиде, 8 % – в Гренландии, 1 % – во всех ледниках мира, и только 1 % составляет жидкость. С каждым годом расход пресной воды в мире увеличивается, а возможности наземных и подземных источников иссякают.

Поль-Эмиль Виктор писал об операции «Хай Джамп»: «Американские ВМС поставили перед экспедицией адмирала Бэрда основную цель – провести испытания различного оборудования в условиях низких температур; то была широкая проверка морской и воздушной техники, сходная с наземными испытаниями, проведенными на Крайнем Севере, в Канаде». Но не всегда громадные средства, выделенные различными странами на исследование окраин Антарктиды, служили лишь чисто научным интересам, особенно в условиях холодной войны.

Но мы уже перешли границы темы «Великие тайны океанов». Эпопея открытия океанов меняет свою сущность и одновременно остается неизменной. С одной стороны, исследования становятся коллективными и приобретают широкий размах, а с другой – они по-прежнему влекут смельчаков, которые в одиночку или маленькими группами бросают вызов стихиям и сталкиваются почти с теми же трудностями, что и древние мореплаватели. Возможно, последней формой истинных морских приключений остается яхтсменство. Мы встречались с его отважными представителями и видели, что многие из них не боялись холодных морей. Конкуренты – одиночки трансатлантических гонок, которые выбирают «северный маршрут», часто оказываются среди айсбергов. Мы помним, как Вито Дюма совершил кругосветное путешествие по «ревущим сороковым». А недавно яхта «Дамьен» Жерома Понсе и Жерара Жанишона стала на якорь на широте Южного полярного круга.

Но эпопея не закончилась. Я сказал «почти с теми же трудностями», поскольку риск для жизни значительно меньше. В наше время яхтсмены ищут острых ощущений, бросаются в центр опасности, но суда этих спортсменов относятся к шедеврам морского судостроения и снабжены превосходным оборудованием для безопасного плавания, к тому же в их распоряжении находится точнейшая информация мировой радиосети о метеоусловиях. Это не умаляет их достижений, поскольку многие ищут не славы и не подвига ради подвига – они стремятся преодолеть себя. Заканчивая свое повествование, я хотел бы вернуться в прошлое, в холодные воды Антарктики, где нас ждет встреча с одним из последних исследователей, принадлежащих к славной когорте.

1914 год. Офицеру Королевского флота Генри Эрнесту Шеклтону исполнилось сорок лет. Мы видели, как этот ирландец в 1909 году с тремя товарищами тащил нарты через горы, стремясь к полюсу. Они вышли на плато и были в 180 километрах от полюса, но из-за недостатка провизии им пришлось повернуть обратно. Как забыть такую неудачу, как смириться с ней? Когда я смотрю на лежащую передо мной фотографию, то понимаю, что моряк Шеклтон – сколько же было моряков среди полярных исследователей! – не смирился с поражением. На нем плотная куртка, стиснутые в кулак руки прижаты к бедрам, у него сосредоточенный и решительный вид; он чем-то напоминает мне Табарли.

Посмотрите на карту южных полярных областей. В Антарктическом континенте есть как бы две выемки – море Росса и море Уэдделла. Они не соединяются, их разделяют полторы тысячи километров суши. На современной карте белых пятен нет, а в начале века географы даже думали, что эти моря сообщаются.

– Может, южного континента и не существует, а есть два обширных ледовых пространства – одно у южной оконечности Америки, другое – к югу от Австралии.

Так говорил Отто Норденшёльд, племянник Эрика Норденшёльда, после путешествия 1902–1903 годов. Это заявление оказалось решающим для немецкого исследователя доктора Фильхнера, который решил проверить предположение Норденшёльда в конце 1912 года на судне «Дойчланд».

– Я высажусь в самой удаленной от океана точке моря Уэдделла, а «Дойчланд» заберет меня в море Росса. Вряд ли расстояние между ними велико.

«Дойчланд» был остановлен льдами в море Уэдделла, вмерз во льды, совершил дрейф к северу и освободился из ледяной западни только в декабре 1912 года. Неудача.

Шеклтон следил за попыткой со стороны. Как и Фильхнер, он не верил, что моря сообщаются, но считал: моря лежат близко друг от друга:

– Попробую пройти от одного до другого, но с заходом на полюс.

Он взялся за переоборудование и снаряжение прочного парусно-парового судна «Эндьюренс». По его планам, другой парусник – «Аврора» (который привез в Австралию экспедицию Моусона) – должен был ждать его в море Росса после успешного пересечения Антарктиды.

В конце июля 1914 года Шеклтон находился в Лондоне и наблюдал за последними приготовлениями «Эндьюренса». Как и все, читал газеты. 4 августа Великобритания объявила Германию своим врагом. Шеклтон понял, что об экспедиции не может быть и речи, ведь мир стоит на пороге войны. Он явился в Адмиралтейство за назначением на военный корабль. Через сутки секретарь первого лорда Адмиралтейства сообщил ему:

– Вместо участия в боях, вы окажете Великобритании большую услугу, сделав открытие, о котором мечтаете. Вам поручается особое задание.

Конец января 1915 года. Разгар летнего полярного дня над морем Уэдделла. Все паруса подобраны, трехмачтовик застыл во льдах. Он немного накренился среди замерзших ледяных волн, покрытых снегом. В двухстах шагах от судна на более или менее плоской площадке две команды в унтах с радостными воплями гоняют футбольный мяч.

«Эндьюренс» вмерз во льды 18 января 1915 года. Это слишком рано для южного полярного лета, но в холодных морях нет абсолютных климатических законов. Теперь судно медленно дрейфует в нужном юго-западном направлении. Скоро оно достигнет 77° южной широты. На борту царит воодушевление.

В то же время к шельфовому леднику Росса подходит «Аврора». Она высаживает десять человек, в задачу которых входит устройство складов продовольствия для Шеклтона, идущего со стороны полюса. Скажем сразу, участь членов этой группы печальна: один человек умер от цинги, двое утонули, а остальные попали на Новую Зеландию лишь в 1916 году. Но вернемся на «Эндьюренс».

Зимовка в разгар лета проходит нормально, поскольку у полярных исследователей накопился большой опыт и они располагают отличным оборудованием. Все эти обстоятельства вселяют оптимизм в сердца полярников. Шеклтон – образцовый руководитель на корабле, и его любит и уважает вся команда. Март, апрель, май, июнь. Наступает полярная ночь. Кончились футбольные матчи, походы, началась настоящая зимовка. Она проходит успешно. Все надеются, что весной, в октябре, судно вырвется из ледовых оков.

В конце сентября Шеклтон с тревогой замечает, что «Эндьюренс» вместе со льдами начинает дрейфовать к северу. А льды содрогаются и ревут, словно пробуждающийся великан. Глубины океана в полярном районе достигают 3–5 тысяч метров. Моряки «Эндьюренса» слышат глухие удары сталкивающихся льдин, похожие на пушечную канонаду, затем угрожающе трещит корпус судна. Все пустые разговоры прекращаются. Члены команды молоды, но кто из моряков не слышал о «Жаннетте» Делонга, раздавленной льдами и погребенной в Арктике тридцать шесть лет тому назад?

Сильное впечатление оставляет последняя фотография тонущего судна – «Эндьюренс» раздавлен льдами. Судно, потерявшее свой гордый вид, погружается в снега. Под снегом – лед, а подо льдом – океан. Течь от ударов льдин открылась 25 октября, а 28 октября судно затонуло в точке с координатами 69° южной широты и 51°30´ западной долготы. Двадцать восемь моряков едва успели выгрузить на лед съестные припасы, собак и часть оборудования, в том числе шлюпки. Жить можно и в палатках.

Моряки еще не пали духом: «Мы дрейфуем к северу, а значит, к лету, к долгим дням. На шлюпках мы доберемся до обитаемой земли, или нас подберут китобои. Их часто можно встретить в этих широтах». Продолжаются научные наблюдения.

Льды дрейфуют к северу, и все считают это хорошим знаком. Но вскоре начались подвижки льдов. Ледяные поля громоздятся друг на друга. Долее оставаться на них опасно, и Шеклтон принимает решение:

– В трехстах километрах отсюда лежит островок Поле. Какая-никакая, все же суша. Пойдем на шлюпках.

Вначале шлюпки пришлось тащить по льду, поскольку чистой воды не было. Наконец море очистилось. Вперед! Шеклтон находился на 63° южной широты.

Шеклтон решил, что они могут пройти дальше к северу от острова Поле. 15 апреля мини-флотилия добралась до острова Мордвинова (Элефант). Этот клочок суши из группы Южных Шетландских островов расположен на северо-востоке архипелага. Мрачное место без признаков растительности – сплошной лед на бесплодной скале. Единственным положительным обстоятельством было сознание, что лед под ногами не растрескается. Но на сколько времени хватит продуктов? На этой широте и в этот сезон продолжительность дня и ночи примерно равны, но светлое время становится все короче, близится зима, продовольствия мало, а надеяться не на что. Даже если британское правительство – а в военное время у него забот по горло – пошлет спасательную экспедицию, кому придет в голову искать потерпевших кораблекрушение на затерянной среди льдов скале необитаемого острова? Поиски начнутся в бухтах моря Уэдделла, а тем временем…

– Оставаться здесь нельзя, – сказал Шеклтон. – Ближайшая обитаемая земля лежит в восьмистах милях к северо-западу. Это Южная Георгия. Там почти всегда зимуют китобои. Но всем вместе нам не уйти: слишком малы шлюпки. Несколько человек отправятся со мной на вельботе, а за остальными мы вернемся на китобойце.

Южная Георгия – еще одна безжизненная скала. Климат там столь же суров, как и на острове Мордвинова. Высочайшая вершина вздымается на 2840 метров над уровнем моря. В горах множество ледников. Моряки «Эндьюренса» бросают взгляд в направлении, указанном Шеклтоном. Они смотрят на обледеневшие берега, о которые разбиваются гигантские серые волны. Острова разделяет расстояние в 800 миль, то есть почти полторы тысячи километров.

– Не так уж много!

Преодолеть такое расстояние на самолете – сущие пустяки. Современное судно даже в плохую погоду пройдет 800 миль без особых трудностей. Мне же хочется рассказать об условиях последнего истинно океанского приключения.

Из четырех шлюпок «Эндьюренса» три слишком малы для столь долгого плавания. Пригоден только беспалубный вельбот – 6,7 метра в длину, две небольшие мачты, два паруса. В полной тишине Шеклтон выбирает пять человек, которые пойдут вместе с ним. Стоит ли им завидовать? Они уходят первыми, но дойдут ли до цели? А если не дойдут, какова будет участь остальных? Об этом лучше не думать.

В вельбот грузится провизия, пресная вода (растопленный снег). Шеклтон берет карту, секстант, часы, компас, лаг. Вельбот покачивается на волнах в крохотной бухте, которая более или менее защищена от бурного моря. Ждать затишья? Сколько времени?

– По местам! До скорого.

Вельбот на веслах огибает мыс, затем на мачтах поднимаются паруса. Оставшиеся на берегу машут вслед уходящему суденышку.

Поль-Эмиль Виктор писал: «Невероятный подвиг». И когда вчитываешься в повествование об этом плавании, понимаешь, что Виктор прав. В молодости автор с несколькими друзьями терпел бедствие на вельботе (сломалась мачта) у банки Анфар в бухте Сены, прямо перед Гавром. В шторм банка считается гиблым местом. Я далек от мысли сравнивать наше положение с положением экипажа Шеклтона, который боролся с разъяренным морем Антарктиды. Просто мы были в таком же вельботе, и экстраполировать события не представляет особой трудности.

Вельбот – устойчивое морское судно с превосходными мореходными качествами. Двухпарусное суденышко Шеклтона взбирается по откосам водных громадин, от вида которых человека, далекого от моря, охватывает ужас; когда оно оказывается на гребне волны, его днище наполовину обнажается, и кажется, что вельбот вот-вот опрокинется. Но нет, корма оседает, вельбот садится на волну и скользит вниз, словно по ледяной горке. И вновь взбирается вверх. Вельбот с легкостью минует рифы – либо увлекаемый водоворотами, либо проходя над ними на гребне волны. Через некоторое время люди, сидящие в вельботе, не то чтобы успокаиваются, а просто начинают понимать, что у них есть возможность выдержать любые невзгоды.

Но на вельботе нет палубы. Водяные брызги – а то и весь гребень волны – обрушиваются внутрь, и через час все промокают насквозь. Кроме того, в течение всего путешествия, и днем и ночью, надо вычерпывать воду. Провизия подмокла – продрогшие люди едят пропитавшуюся морской водой пищу. Есть и пить на этих качелях над бездной неприятно, а отправление естественных нужд ставит моряков просто в опасное положение – друзьям приходится крепко держать вас, чтобы вы не выпали за борт. На звания никто внимания не обращает: «Давайте, капитан. Я держу вас». Тогда авторитет не страдал во время путешествий, а уж условности и вовсе забыты.

День сменяется ночью, которая больше похожа на ревущий черный хаос.

Люди по очереди вычерпывают воду и ухитряются спать. Человек обладает удивительной приспособляемостью. После трех-четырех бессонных ночей, проведенных в тревоге, разбитые от усталости люди иногда бросают вычерпывать воду, ложатся на дно и, насквозь вымокшие, прижимаясь друг к другу, чтобы сохранить хоть частицу тепла, проваливаются в сон. От ярости стихий они словно тупеют – мысли становятся вялыми; лишь брезжит сознание, что ты еще жив, а вельбот идет в нужном направлении. Думаю, что каждый моряк возносит тайные молитвы, которые уносит яростный ветер.

Шеклтон спит меньше других, вернее, почти совсем не спит. В его повествовании об этом плавании («Юг, история последней экспедиции Шеклтона») мало подробностей о том, как ему удалось выбрать верное направление. В редкие минуты, когда небо прояснялось, он сумел произвести астрономические наблюдения и рассчитать свое местонахождение. Вельбот прошел по прямой от острова Мордвинова до западной оконечности Южной Георгии. И наконец продрогшие моряки увидели на горизонте заснеженную вершину.

Их взорам открылся обледеневший пустынный берег, ничем не отличающийся от берега острова Мордвинова. Но в здешних водах резвились тюлени.

– Грютвикен лежит на противоположной стороне острова, – сказал Шеклтон. – Именно там стоят китобои. Но сначала следует отдохнуть.

До Грютвикена еще 250 километров. Вооружившись палками и ножами, они спешат к лежбищу тюленей. Им удается убить и нескольких не умеющих летать птенцов альбатросов. Не знаю, смогли ли они разжечь огонь или съели мясо сырым; в условиях ледяного ада никто не привередничает. Они отъедались пять суток. Иногда их лица ласкало бледное антарктическое солнце.

Шеклтон не забывал о своих обязанностях. Он ни разу не поддался панике.

– Вначале пойдем на вельботе к востоку. А когда минуем самую высокую часть острова, перейдем через горы прямо к Грютвикену.

Морское путешествие длилось еще несколько дней. Затем вельбот вытащили на сушу, перевернули и спрятали под ним снасти. Воспользоваться им, может, и не придется, но кто знает? Я уже говорил, что в горах Южной Георгии много ледников, а идти по ним без специального снаряжения трудно. Но разве трудности могли остановить людей Шеклтона? Когда они увидели Грютвикен с его темными хижинами, дымами, грубоватыми парусниками на серой воде, им показалось, что они попали в рай. Норвежцы встретили их радостно, и в честь удачного завершения похода было выпито немало водки.

Но на острове Мордвинова почти без надежды их ждали двадцать два человека с запасом провизии всего на несколько недель. Любой капитан был готов отправиться на выручку. Через сутки в суровое море вышел парусник.

– Море не сурово, – говорил мне Марк Лински, один из самых отважных и умелых яхтсменов дальнего плавания. – Оно просто безразлично. Оно игнорирует человека, который на его безбрежной поверхности выглядит крохотной, ничтожной букашкой. Нулем.

Шеклтон, сидя в дозорной бочке парусника, живо ощущал это космическое безразличие моря. Во время своего перехода он и его моряки использовали все морские знания, силы, терпение, мужество. Счастливое завершение спасательной экспедиции было близко, но холодное море в который раз сказало «нет».

Наступила антарктическая зима. Море начало замерзать, окружая парусник льдами. Идти дальше было невозможно.

– Надо поворачивать назад, – сказал Шеклтон.

Это вовсе не означало отказа от борьбы. Норвежский капитан тут же принял разработанный Шеклтоном план – идти за помощью в Пунта-Аренас в Магеллановом проливе.

– Я знаю, что у них есть буксир. На всех парах и с Божьей помощью мы доберемся до острова Мордвинова по полыньям.

Пунта-Аренас. В 1915 году в городке насчитывалось 20 тысяч жителей. Это самый южный, а следовательно, и самый скучный город Американского континента. Рыбная ловля и консервный завод. Дым и туман расходятся лишь тогда, когда ледяной ветер врывается в узкий коридор Магелланова пролива. Двое суток Шеклтон не отходит от телеграфа. Чилийское правительство по его просьбе выделяет для спасателей крупный буксир.

Потерпевшие кораблекрушение, намерзшиеся и наголодавшиеся на острове Мордвинова все-таки надежды не теряли. Они знали: капитан не бросил их на произвол судьбы. И были уверены, что он не погиб: его знания, энергия, силы говорили в его пользу. Он всегда знал, что делал, и уже не раз избавлял их от смерти в этой экспедиции; для них он был сверхчеловеком. Шеклтон должен прийти за ними даже во тьме антарктической ночи – они верили в него, как в бога. И когда на горизонте над серым, усеянным айсбергами морем (это было 30 августа 1916 года) показался дым, они поняли, что не обманулись в своих ожиданиях. От начала экспедиции в море Уэдделла до их спасения прошло полтора года.

Я уже говорил, что Шеклтон опубликовал свой рассказ «Юг, история последней экспедиции Шеклтона» в 1919 году. Решил ли он отказаться от новых путешествий, или у него появилось дурное предчувствие? В сентябре 1921 года он уходит из Англии на борту «Квеста» и снова берет курс на юг, в Антарктиду. Он отдает якорь в порту китобоев Грютвикен (Южная Георгия), куда добирался в прошлый раз на вельботе. И там скоропостижно умирает в возрасте сорока восьми лет.

Холодные моря убивают своих фанатов. Но последних не становится меньше…