К середине двадцать первого века человек, столетиями служивший объектом пристального внимания философов, врачей, психологов, социологов, писателей и антропологов, утратил свою притягательную силу. О нём было известно всё и вся. Однако на исходе этого столетия в городе Футурополисе произошло удивительное и необъяснимое событие, поставившее в тупик многочисленных учёных.

Один из жителей города, проснувшись утром и ступив на пол, обнаружил, что его тело претерпело за ночь невероятную трансформацию. В течение нескольких месяцев подобная участь постигла и остальных его сограждан. Лишь совсем недавно, по прошествии многих лет, удалось полностью восстановить весь ход событий и в результате серьёзных, глубоких исследований понять природу этого сложного явления.

Начало странным превращениями было положено в первой половине двадцатого века, когда человечество стало производить в огромном количестве автомашины. В те времена это были всего лишь примитивные коробки на колёсах с грохочущими и весьма несовершенными двигателями. Однако бурное развитие техники позволило придать машинам более изящный вид, сделать их быстроходнее и удобнее. Слабым местом у автомашин неизменно оставался мотор, или, как его тогда называли, двигатель внутреннего сгорания, громоздкий, сложный по конструкции, быстро перегревающийся. К тому же он потреблял невероятное количество бензина, а его выхлопные газы отравляли всё вокруг.

В Футурополисе уже к 1970 году таких машин была тьма-тьмущая. Если в девятнадцатом веке в дилижансе или на велосипеде город можно было объехать за час, то теперь на это уходило не менее двух часов. Машины стояли на всех мостовых, захватывая порой и тротуары. В часы пик они двигались с черепашьей скоростью, обдавая прохожих зловонными газами. Казалось бы, жители города должны были испытывать к машинам если не отвращение, то по крайней мере неприязнь. На самом деле происходило совершенно обратное: каждый холил и лелеял свою машину, и имей он малейшую возможность, охотно поставил бы её в спальню на место матримониальной кровати.

В том же 1970 году во избежание полного хаоса на улицах муниципалитет Футурополиса решил построить огромные подземные стоянки и эстакады. Эффект был почти мгновенным: машины больше не загромождали: улица и движение стало упорядоченным.

Тогда-то крупнейшие автомобильные концерны под броским лозунгом «Жёны, проснитесь, вы тоже имеете право на свою машину»развернули шумную рекламную кампанию по продаже новых моделей. Были учтены все женские причуды и вкусы. Появились машины розового, лилового и фисташкового цвета, и даже шины стали делать зелёными или голубыми, а в приборный щиток вмонтировали флаконы духов и губную помаду.

Но вот прошло шесть лет. Все мостовые и даже тротуары Футурополиса снова были запружены машинами. Гигантский скачок техники привёл к созданию электромобилей; с компактным и мощным мотором, которые были гораздо проще и экономичнее в эксплуатации Новые машины очень понравились жителям города, я к 2010 году их числе вновь удвоилось.

Теперь автомобильные концерны в своей рекламе делали упор на утончённость вкусов и элегантность:

Очень скоро положение стало поистине критическим. Машины стояли уже не в два, а в четыре ряда. Для движения оставался лишь узкий коридор, да и то лишь на самых широких улицах и площадях. Светофоры, бесполезные при этом беспорядочном скоплении машин, были заменены громкоговорителями. Водителям приходилось часами томиться в своих машинах, слушая джазовую музыку, последние известия, авторекламу и призывы к терпению.

Наибольшим успехом пользовалась программа «Гимнастика всегда и всюду». Долгие часы, проводимые в кабине, вынуждали владельцев автомашин разминать затёкшие ноги. Для этого рекомендовалось взобраться на крышу машины и проделать по команде из громкоговорителя комплекс гимнастических упражнений.

Автомобильные концерны быстро сориентировались в создавшейся ситуации и организовали новую рекламную кампанию под лозунгом:

Теперь на мостовых и тротуарах уже в шесть-восемь рядов выстраивались машины с телевизором, душем, раскладными кроватями и электробильярдом.

В 2040 году уличное движение в Футурополисе застопорилось полностью. Тогда решено было пустить машины и по тротуарам. Редким пешеходам приходилось теперь пробираться к своим домам по крышам вытянувшихся в бесконечные ряды машин. Дабы избежать «пробок», машинам под угрозой весьма крупного штрафа было запрещено останавливаться более чем на десять секунд. После этого постановления мужья могли попасть домой лишь в том случае, если у порога их заранее ждала жена или кто-то из детей, которые мгновенно сменяли главу семейства за рулём. Если какой-нибудь заядлый холостяк всё-таки отваживался выехать на работу или за покупками в автомобиле, то кончалось это для него весьма плачевно; ему приходилось безостановочно кружить по городу двое-трое суток, прежде чем он находил автостоянку.

В случае аварии неумолимый закон предписывал идущей сзади машине толкать повреждённую. Автомобилисты так и делали. Однако не прошло и двух лет, как вышедших из строя машин стало вдвое больше, чем исправных, и тогда даже самые упорные владельцы отступились.

Дороги Футурополиса превратились в гигантское кладбище автомашин. Нужно было немедля найти какой-то выход: автомобильные концерны не могли смириться с прекращением производства, а двадцать миллионов жителей Футурополиса не могли без конца пробираться по крышам застывших в неподвижности машин.

Над разрешением этой проблемы бились самые совершенные счётно-вычислительные устройства и самые светлые умы страны. Спустя несколько дней выход был найден. В город прибыли большие дорожные машины, сотни инженеров и техников и тысячи роботов. Беспрерывным потоком шли самосвалы, гружённые песком, щебнем, галькой, горячим асфальтом. Всё это обрушилось на неподвижные машины и вскоре погребло их под собой. Затем катки, грейдеры и другие дорожные машины заасфальтировали новые улицы. Одновременно тысячи строительных фирм с невероятной быстротой надстроили все дома, переселив в новые квартиры жителей первых этажей, которые тоже исчезли под грудами песка, гальки и щебня.

Неделю спустя обитатели Футурополиса получили в своё распоряжение чистые, «поднятые» улицы без единой машины. Столь важное событие было отмечено парадом, красочным карнавалом и праздником песни, ему посвятили юбилейную серию марок.

И тут все снова бросились покупать машины, первое время спрос даже превышал возможности производства. Прибыли монополий достигли невиданных размеров. Но число машин росло и росло. По прошествии года движение в Футурополисе снова было полностью парализовано. Предложение заасфальтировать и второй этаж машин было с энтузиазмом встречено главами автомобильных и строительных фирм, но вызвало и многочисленные протесты горожан. Больше всего возмущались те, кто купил машины в последнюю неделю. При одной мысли, что их новенькие, стоившие немалых денег машины зальют асфальтом, они приходили в ярость.

Автомобильные компании выступили с предложением предоставить наиболее пострадавшим после новой асфальтизации право первыми купить машины. Таким образом, они смогут пользоваться вновь приобретёнными машинами не меньше года. Предложение было принято, и строительные и дорожные компании вновь взялись за дело.

Спустя десять месяцев обнаружилось одно любопытное явление: хотя движение на улицах было сильно затруднено, полного его паралича не наступило. Оказалось, что жители, наученные горьким опытом, не желали покупать машины всего на два месяца.

Все те, кто с нетерпением ждал дня очередной асфальтизации, на какой-то момент растерялись. Однако служащие рекламных бюро, подстёгиваемые страхом потерять работу, нашли, чем привлечь покупателей. В продажу поступила новая модель машины, названная сокращённо «ПИВ» («Прокатись и выбрось»). Машина была на редкость экономичной и стоила в шесть раз меньше предыдущей модели. Она имела корпус из пластика, а её двигатель мог проработать в лучшем случае два месяца. Каждый владелец «ПИВа» получал право одним из первых приобрести машину нормальной конструкции сразу после асфальтизации.

Идея оказалась плодотворной, вскоре уличное движение в городе вновь замерло, и вновь появились самосвалы с песком, щебнем и асфальтом. Итак, сложнейшая проблема городского уличного движения была разрешена окончательно и с блеском. Специалисты подсчитали, что при одноэтажной годовой надстройке в четыре метра по истечении века футурополис поднимется на четыреста метров, а к 3044 году — на четыре километра. Подобная перспектива никого, однако, не испугала. Наоборот, многие даже заявили, что в высотном городе воздух будет более свежим и чистым. Археологическое общество утверждало, что автомобильные монополии оказали большую услугу человечеству и особенно потомкам, предоставив им богатейшие возможности для исследований и раскопок.

Наступил 2080 год. Благодаря бесконечным погребениям автомашин Футурополис вырос на сто пятьдесят метров. И вот в одно злополучное утро жизнь города резко изменилась. Ничем не примечательный его гражданин, проснувшись, увидел, что за ночь у него… исчезли ноги. На их месте «выросли» два больших чёрных колеса с шинами. Безымянный гражданин глухо вскрикнул и, разинув рот, уставился на себя в зеркало. «Что это? Что со мной теперь будет?» — пронеслось у него в мозгу. Он попытался шагнуть и, к своему изумлению, обнаружил, что отлично сохраняет равновесие. Он медленно объехал вокруг кровати — колёса отлично ему повиновались. Тогда он расхрабрился и стал ездить быстрее. Распахнул дверь и с радостным криком вылетел в коридор.

На крик выскочили его мать, жена и дети. Увидев, что у их отца и мужа вместо ног колёса, чада и домочадцы застыли в ужасе, но у самого пострадавшего страх уже прошёл. Он закружился вокруг стола, демонстрируя, сколь удобен и приятен новый способ передвижения.

В последующие дни такая же судьба постигла и других жителей Футурополиса. Месяц спустя уже у всех горожан на месте ног появились колёса с шинами.

Учёные не в состоянии были дать научное объяснение столь странному явлению. Они ограничились констатацией того факта, что граждане Футурополиса остались людьми, но, очевидно, принадлежат к совершенно новому виду. Отныне следовало говорить уже не о Ноmo sapiens, а о Homo avtarius; это последнее определение вскоре вошло во все энциклопедии и словари, а в обиходе таких людей стали называть автозаврами. Была произведена последняя, окончательная асфальтизаиия, все лестницы были сняты и заменены наклонными эстакадами, и автозавры стали полновластными хозяевами Футурополиса.

Лишь совсем недавно наука сумела как-то объяснить происшедшее: жизнь подвергается беспрестанной эволюции. В какой-то момент своей истории человек изобрёл колесо. Сначала для того чтобы перевозить грузы, а потом — чтобы перевозить и себя. С наступлением эры автомобиля человеку всё меньше и меньше требовались ноги. Он почти разучился ходить. Природа наделила живые существа способностью адаптации к новым условиям. Раз человеку не нужны больше ноги — появились колёса.

Так в 3080 году появились автозавры. Однако говорить о наступлении эры автозавров было бы явно преждевременно. Автомобильные монополии уже разрабатывают новый тип машины, способный воссоздать иллюзию пешеходной прогулки.