Его называли Лазаро, но настоящее его имя было Прокопио, и за свою жизнь он сменил множество имен. Никто наверняка не знает, как передалось несчастье, но известно, что в детстве Лазаро жил где-то на Амазонке, у него был ручной броненосец, который заболел и умер, – зверюшка и могла оказаться переносчиком беды.

Лазаро происходил из семьи колонистов, что жила в лесу в хижине на сваях. Когда стояла засуха, они охотились на ягуаров и оцелотов, добывали шкуры, а в сезон дождей отлавливали дельфинов и длиннохвостых попугаев с красивыми перьями. Одни говорили, Лазаро стал таким потому, что над убийцами дельфинов висит проклятье; другие считали, это на него осерчал бог ягуаров. Да, многие обходили семью Лазаро стороной, ибо дельфины умеют превращаться в людей и брюхатят девушек на праздниках, а дельфинихи, отдаваясь человеку, так утонченно ласкают его хвостом, что многие мужики нечаянно захлебываются восторгом и тонут. И дельфинихи подолгу плавают вокруг утопленника, поют печальную песню, а затем подталкивают тело к берегу, чтобы родственники забрали и пристойно похоронили, пока труп не сожрали кайманы. Очень часто дельфины спасают тонущих, но иногда перепутают и спасают тех, кто вовсе не тонет, а ныряет за черепахами. С этим нужно смириться – это ведь лишний раз доказывает, какие они милые животные. Колонисты позволяют им таскать из сетей рыбу, а когда дельфины превращаются в людей и выходят из воды, мускулистые, с разноцветными глазами, они любят кого захотят, и считается, что нехорошо отказывать любовнику, любящему так нежно. Дети, рожденные от дельфинов, всегда возвращаются в воду, и существуют чуть ли не целые округа, где живут дель-финочеловеки, а потому вдвойне преступно их убивать. К тому же дельфины любят друг друга так романтично и шаловливо, так самозабвенно, что совершенно ясно: они посланы Господом учить нас своим примером.

Сила дельфиньей любви так велика, что, если натереть между ног мазью, приготовленной из полового органа инии, никто из представителей противоположного пола перед тобой не устоит; вот почему ее так стремятся заполучить не только «лодочницы» – проститутки, которые обслуживают прямо в лодках, сводни возят этих девиц вверх-вниз по реке, – но и те, кто неразборчив в связях, и те, кому требуется поддержка в любовной гонке. Встречаются подделки с тем же отчетливым, едким запахом и той же маслянистостью, существует и тайная торговля подлинным продуктом. Настоящую мазь тайком поставляют мерзкие людишки, что плюют на Господню волю и охотятся на дельфинов.

Семья Лазаро охотилась и хорошо зарабатывала, но люди не хотели с ними знаться, и никто не удивился, когда к Лазаро подкралась болезнь, которую и заметили-то не сразу. Поначалу ее ошибочно приняли за уродующую хворь лейшманиоз, которую вызывают заразные москиты, но позже выяснилось, что же это на самом деле, и тогда ему пришлось покинуть селение.

Все началось с едва заметных воспаленных царапин, и еще Лазаро обратил внимание, что к концу дня отекают ноги. К утру отечность проходила, и он, пожимая плечами, воспринимал это как небольшую неприятность – потерпеть, пока само не пройдет. Нос вечно был заложен, и порой выделялась кровянистая слизь. Бывало, засунет Лазаро палец в ноздрю, выковырнет засохшую корку и закопает ее в землю с заговором против хвори.

Если живешь в лесу, ходишь голышом и почти все время проводишь в воде или в тени громадных деревьев, жарко не будет, но когда темная кожа Лазаро после охоты блестела от пота, на ней появлялись красноватые пятна, особенно на руках и ногах, и мать его считала, что от почти индейской жизни в нем заговорила индейская кровь.

Когда лицо Лазаро стало покрываться буграми, он уже был женат на Раймунде, у них родилось двое детей. Потом настало время, когда жена не могла заставить себя коснуться его лица, поцеловать, и отдавалась ему лишь в темноте, да и то неохотно. Дети, совсем крохи, уклонялись от его ласк, и порой Лазаро одиноко плакал в лесу. Он ходил к знахарю, чья одежда целиком состояла из трещоток гремучих змей, он ходил к колдуну, умевшему заговаривать, но никто не знал, как избавить Лазаро от наростов на некогда красивом лице.

Уши Лазаро сделались толстыми и бугорчатыми, кожа на лице свисала толстыми складками; у него появилось прозвище «слон». Отекшие ноги еще больше оправдывали новое имя. Есть поверье: назови человека звериным именем, и рано или поздно он сделается похожим на этого зверя; люди стали давать Лазаро клички из злого озорства. Называли его «львом», и у него распухал, расплющивался нос. Ресницы и брови поредели, потом и вовсе пропали. Кожа стала сухой и чешуйчатой – Лазаро звали «рыбой». Проснувшись однажды утром, он обнаружил, что Раймунда забрала детей и ушла. Не в силах вынести тоски, Лазаро сел в лодку и поплыл вверх по течению к горам, где человек может подняться ближе к Богу и умереть в покое.