Ч. ОЛИВЕР
ЗВЕЗДА НАД НАМИ

Нет в мире дороги, над которой бы не сияла звезда.

Эмерсон

Комната, в которой они находились, была большой, обставленной солидной мебелью и такой знакомой. Несколько подлинных навахских ковров старинной работы с переплетающимися узорами разных цветов — красный, черный и серый — заметно оживляли сделанный из твердых пород клена паркетный пол. Стены комнаты были из суковатых сосновых бревен, на них висело пять превосходных картин — четыре современных и один Гоген, почти двухсотлетней давности. Там же стоял солидный письменный стол и два удобных кресла.

Уэйд Драйден, сидевший в одном из кресел, наклонился вперед. В первое мгновение ему показалось, что он ослышался, но где-то в глубине души он радовался хотя бы тому, что комната была обставлена без выкрутас, — это помогло ему сохранить самообладание, а он чувствовал, что оно ему сейчас пригодится.

— Они обнаружили… кого? — спросил он, отлично понимая, что и в первый раз все правильно расслышал.

— Лошадей, — повторил Хейнрик Шамиссо. Его худая рука лежала на поверхности стола неподвижно, только большой палец быстро и нервно барабанил по столу. Уэйд давно привык к этому, однако сегодня непрерывное постукивание не оказывало благотворного воздействия на его нервную систему. — Л-0-Ш-А-Д-Е-Й. Эквус кабаллус.

Уэйд продолжал говорить, только бы тишина опять не обрушилась на него.

— Хэнк, может быть, я перепутал дату. Так ты говоришь, когда их заприметили?

— В июне месяце, если тебе угодно пользоваться нашей календарной системой. — Под глазами Шамиссо виднелись темные круги, но сами глаза были светлыми и настороженными. Большой палец продолжал барабанить по столу. — В 1445 году. Послушай, Уэйд, никакой ошибки во времени быть не может — одна из исследовательских групп сообщила о лошадях, и мы тут же перепроверили это сообщение, послав туда представителей Управления безопасности времени. Дэйв Тоуни — ты ведь знаешь его — представил окончательный доклад.

— Да, я его знаю. — Уэйд кивнул, чувствуя, как у него в желудке что-то оборвалось.

— А теперь позволь мне предупредить твой следующий вопрос, — продолжал Шамиссо с едва заметной улыбкой. — Лошади были обнаружены в Мексике. Точнее, в Центральной Мексике. И, пожалуйста, не спрашивай, не шучу ли я. Половина членов Всемирного Совета приступает ко мне с ножом к горлу, и мне сейчас не до смеха.

— И что же ты предпринял?

Шамиссо пожал плечами.

— Что я могу предпринять? Группы Управления ведут проверку с 1300 года до настоящего времени. Рассмотрение всех новых просьб о путешествиях во времени приостановлено. На сегодняшний день свыше четырехсот ученых находится по ту сторону временной шкалы, причем некоторые в мезозойской, а трое даже в палеозойской эре; мы не можем так просто выдернуть их оттуда, но приглядываем за ними.

— Все это очень хорошо и здорово, — заметил Уэйд, — однако не решает проблемы, правда?

— В основном мы делаем это для очистки совести, — согласился Шамиссо. — Чтобы произвести хорошее впечатление на членов Совета, вот и все.

— А они понимают, насколько это серьезно?

— Не знаю. Вряд ли. Впрочем, это всего лишь вопрос времени — и, пожалуйста, прости мне невольный каламбур.

— Теперь я попробую отгадать остальное, — сказал Уэйд с кислым выражением лица. — У вас состоялось внеочередное заседание Управления безопасности времени, и вы с сенатором Уайнэнсом решили, что я добровольно вызовусь выполнить это задание.

— Боюсь, что дело обстоит именно так, Уэйд. Может быть, нам удастся добиться повышения твоей пенсии, если ты вернешься обратно.

— Надо полагать, я отправлюсь один?

— Прости, но так будет лучше всего.

Уэйд Драйден сунул руку в карман пиджака и достал на редкость неказистую трубку. Он положил в нее кубик дешевого табака, выждал пять секунд, когда он загорится, затем пустил вверх неровное синее кольцо. Потом он встал и начал расхаживать по комнате, время от времени сдвигая ногой навахские ковры, скользящие на кленовом паркете. Вся его высокая долговязая фигура казалась расслабленной, но на узком лице застыло выражение напряженности.

— Лошади, — медленно проговорил он. — И кому может прийти в голову такая штука?

Шамиссо вынул из стола папку, достал оттуда стереоскопическую фотографию и, не сказав ни единого слова, протянул ее Уэйду.

Уэйд Драйден взглянул на фотографию и вздрогнул.

Это была хорошая фотография c паспорта путешественника во времени. Очертания лица были резкими и четкими; казалось, Драйден держит в руках человечью голову.

С фотографии на Уэйда смотрело слегка улыбающееся лицо. Оно принадлежало сильному человеку — твердые черты, ясные синие глаза, дружелюбное выражение. Белые волосы аккуратно зачесаны.

Если в этом лице и таилось что-то дурное, никакой аппарат не мог бы этого уловить. Несмотря на свою обыкновенность, лицо было приятным.

Вот почему Уэйд вздрогнул.

— Как его зовут?

Большой палец продолжал барабанить по столу.

— Боюсь, что имя у него не слишком зловещее — Дэниэль Хьюз; впрочем, все зовут его просто Дэн. Ему шестьдесят лет, и он получил разрешение на путешествие в прошлое обычным порядком через наше отделение в Цинциннати. Конечно, он прошел проверку, и его сочли весьма положительной личностью — может быть, даже слишком положительной, но это мы только теперь понимаем. По профессии он историк, получил степень доктора философии в Гарварде, автор нескольких монографий и все остальное, как обычно. Ни разу не был замешан ни в какие неприятности. Коллеги о нем высокого мнения. Он специализировался по ранним высокоразвитым культурам Центральной и Южной Америки, особенно Центральной Мексики.

— Хм, — Уэйд снова посмотрел на фотографию. — Я полагаю, все шарики у него на месте?

— Он в здравом уме, — Шамиссо нахмурился. — У него репутация уравновешенного человека — очень спокойного, покладистого работяги.

— Да, уж внешне-то он никак не похож на человека, способного выкинуть такой фокус.

— Откуда ты знаешь? — На лице Шамиссо появилась холодная улыбка. — Ведь еще никто не пробовал выкинуть такой фокус или даже что-то отдаленно его напоминающее. Различные типы преступлений привлекают различных типов преступников.

— Значит, ты считаешь это преступлением?

— С юридической точки зрения да. А как же иначе это назвать?

Уэйд рассмеялся.

— Наверно, человека, поджегшего мир, ты назовешь пироманом.

— Пожалуй.

Уэйд посмотрел на Шамиссо, но тот не мигая встретил его взгляд. Уэйд покачал головой. Он знал Шамиссо уже тридцать лет, но все же этот человек оставался для него загадкой.

Уэйд положил фотографию обратно в папку, подошел к своему креслу и сел. Он внимательно осмотрел трубку, убедился, что табак полностью сгорел, затем положил ее в карман.

— Где Хьюз раздобыл лошадей? — спросил он. — И сколько их у него?

— Что-то около пятидесяти, — ответил Шамиссо. — И кобылы, и жеребцы. Я не ручаюсь за то, что их ровно пятьдесят, но что-то вроде этого. Нам неизвестно, где ему удалось их раздобыть. Конечно, мы пытаемся это выяснить, но пока безуспешно.

— Он не мог захватить их с собой, когда отправился в прошлое, правда? Мне кажется, что даже в нашем отделении в Цинциннати заметили бы табун в пятьдесят лошадей.

Шамиссо отпустил правую руку и начал стучать по столу большим пальцем левой руки.

— Нет, когда он отправлялся, у него не было лошадей. Кто-то проморгал его где-то на пути в прошлое, и мы с кого-то снимем за это голову, но это уже не твоя забота. Должно быть, по пути он сделал остановку — в 1900, 1800 году или где-нибудь еще — и прихватил их с собой. Как это произошло, я не знаю, но обязательно узнаю.

— Он мог привезти их в 1445 году из Европы, — заметил Уэйд.

— Возможно, однако маловероятно. До путешествия Колумба оставалось еще полвека, и я уверен, что он не переправил лошадей через этот чертов океан.

Уэйд нахмурился.

— Когда-то в Америке тоже были лошади, правда? Я хочу сказать — местного происхождения.

— Неплохая мысль! Действительно, в Новом Свете когда-то обитали лошади, но они вымерли в конце плейстоцена. Конечно, он мог прихватить лошадей и из плейстоцена, но это почти невозможно — ему пришлось бы в одиночку приручить табун диких лошадей и затем гнать их двадцать тысяч лет из конца плейстоцена до 1445 года. Откровенно говоря, я в это не верю. Как бы то ни было, вопрос не в том, где он раздобыл лошадей. Лошади уже там. Это все, что тебе нужно знать.

Уэйд наклонился к Шамиссо.

— Скажи мне, Хэнк, насколько это серьезно? Только честно!

Большой палец перестал барабанить по столу.

— Больше ста лет мы жили под угрозой кобальтовой бомбы, — сказал Шамиссо. Его хрупкое тело казалось теперь невесомым. — Слава богу, мы не испытали последствий ее взрыва, но она могла взорваться в любую минуту. Эти лошади, Уэйд, — тоже бомба, только во времени, и я употребил этот термин намеренно. Вполне возможно, что бомба пошипит и погаснет сама по себе, даже несмотря на то, что Дэниэль Хьюз раздувает огонь. Если она и взорвется, ее воздействие может быть чисто локальным и всякие следы ее сотрутся задолго до нашего времени. Однако 1445 год в Центральной Мексике не так уж далеко отстоит от 1520 года — а это год высадки Кортеса. И если мы не уничтожим эту угрозу немедленно и полностью, вся наша цивилизация и мы вместе с ней можем исчезнуть в одно мгновение. Вот насколько это серьезно.

Слова Шамиссо еще больше встревожили Уэйда.

— А тебе не кажется, что группа лучше справится с заданием? Что, если я допущу промах?

— Постарайся не допускать промахов, — последовал спокойный ответ Шамиссо. Большой палец опять начал постукивать по столу. — В подобной ситуации чем меньше шуму, тем больше шансы на успех. А это означает, что нужно послать одного человека, по крайней мере сначала. На карту поставлены человеческие жизни, Уэйд, сейчас не время разбираться, кому что кажется. Ты и сам это понимаешь.

Уэйд глубоко вздохнул. Да, он это понимал.

— Хорошо, Хэнк, пусть будет по-твоему. С чего мне начать?

— Вот с этого. — Шамиссо кивнул на досье. — Сначала ты должен подвести итог тому, что нам известно о Хьюзе. Потом я хочу, чтобы ты встретился с людьми, знавшими его, — между прочим, его жена все еще здесь — и составил о нем свое представление. Дэниэль Хьюз — это ключ ко всему, и ты должен знать, как с ним обращаться. Когда ты решишь, что достаточно подготовился, причем не торопись, в твоем распоряжении времени столько, сколько нужно, но не больше двух недель, — мы перебросим тебя в 1445 год прямо ему на крышу, если только у него есть крыша. После этого ты начнешь действовать самостоятельно. У нас будет наготове группа агентов Управления безопасности, однако ты можешь вызвать их только в случае крайней необходимости. Если где-то допустишь ошибку, нам придется послать в 1445 год целую экспедицию, чтобы все уладить и изменить культуру целого народа, а это удается далеко не всегда.

Уэйд снова окинул взглядом седого улыбающегося мужчину на фотографии.

Шамиссо кивнул.

— Если будет нужно, убей его, — сказал он.

Уэйд взял досье, вышел из комнаты и поспешил к своему вертолету.

Апрельское небо было удивительного нежно-голубого цвета, и ни единое облачко не закрывало теплого аризонского солнца. Уэйд поднял вертолет на пять тысяч футов и включил автопилот. Далеко внизу проносились поля, прорезанные оросительными каналами, и вся пустыня была одета в праздничную одежду — первую зелень весны. Природа уже успела позабыть холодные ветры зимы, а обжигающий жар лета был всего лишь далеким воспоминанием.

Уэйд развернул досье на столике перед собой и начал медленно переворачивать страницы. Он просматривал материал, еще не пытаясь запомнить все подряд, а просто впитывая впечатления.

На солнце его разморило; теплые лучи щекотали затылок Уэйда и приятно согревали плечи. Он чувствовал запах далекой земли — зеленой и свежей, расчерченной ирригационными каналами, приправленной странным сыроватым запахом песков. Вокруг царила тишина, только глухо жужжал двигатель вертолета.

Он думал о лошадях. Лошадях в Мексике 1445 года. Каждое великое изобретение, созданное человечеством, казалось, несло в себе зародыш уничтожения цивилизации или же — Уэйд это всегда ощущал — требовало большей ответственности со стороны его создателей. Вот уже сорок лет как люди путешествуют во времени с того момента, как «потеряли» неделю в Калифорнийском технологическом в 2040 году, и вот теперь парадокс повторяется в третий раз.

Уже дважды это чуть не произошло — случайно.

На этот раз угроза была намеренной.

Досье содержало массу сведений о Дэниэле Хьюзе, включая краткое содержание нескольких его монографий. Одна называлась «Влияние урбанизма на народное общество в Центральной Америке после Теотихуакана». Другая была озаглавлена «Культурное единство и тольтеки классической эпохи». Обе монографии были солидными научными трудами; трудно было представить, чтобы их автором был маньяк.

Несомненно, обезвредить Дэниэля Хьюза будет нелегко.

Уэйд еще раз перебрал в уме оценки Хьюза, данные другими. Он увидел Дэниэля Хьюза глазами его жены, соседей, коллег по профессии. Впечатления походили одно на другое, и в них не было ничего необычного.

Следовательно, все они были ошибочными.

Никто из них не знал настоящего Дэниэля Хьюза — ибо то, что сделал он, никак не могло быть задумано и тем более выполнено бесцветной рядовой посредственностью, описанной в досье.

Уэйд понимал, что при встречах с этими людьми он должен узнать гораздо больше — в досье не было сведений, нужных ему.

Он снова вынул фотографию и положил ее перед собой.

На него смотрело приятное, улыбающееся лицо.

Он установил автопилот для полета в Огайо и поднялся в воздух.

Уэйд посмотрел вниз на бегущий навстречу горизонт, однако его глаза манили другие горизонты.

Серый барьер Времени — невообразимо глубокий, скрытый в таинственной тени. Ждущий его.

Город Колумбус мало чем отличался от большинства знакомых Уэйду городов, хотя он и не произвел на него такого тягостного впечатления, как соседние Кливленд и Цинциннати. Подобно всякому большому городу, он казался пустым и заброшенным, и целые районы, где раньше проживала средняя буржуазия, были заняты теперь полубродячими скваттерами, переселяющимися время от времени из одного покинутого города в другой.

Все города были, конечно, анахронизмами. Появление полностью автоматизированной промышленности, управляемой электронно-вычислительными машинами, и дешевого быстрого транспорта, питаемого энергией Солнца, нанесло решительный удар городам.

Появление городов было вынужденным — они обеспечивали людей работой, защищали их. Когда нужда в них исчезла, люди вернулись к более естественному образу жизни. Небольшие чистенькие поселки усыпали сельскую местность. Люди в них жили бок о бок в течение всей жизни. На свободных участках земли возводили дома, и люди видели небо и землю, слышали музыку прохладных ручьев и непоседливых ветров.

Города остались, но они умирали. Понемногу, шаг за шагом деревья и травы, вытесненные некогда бездушным бетоном и сталью, вползали в города — зеленые ростки пробивались на нехоженых улицах, мощные корни упорно рвались к земле, пронизывая серые фундаменты городов.

Колумбус по-прежнему сохранял видимость жизни, оставаясь столицей штата и городом, где находился древний университет штата Огайо.

Уэйд улыбнулся, глядя в открытое приятное лицо доктора Фредерика Клементса, декана исторического факультета. «Интересно, — подумал он, — какие чувства тебя обуревают, когда ты работаешь в городе?»

— Что вы мне можете рассказать о Дэниэле Хьюзе? — спросил он.

Доктор Клементс сжал длинные пальцы — образовалась остроконечная пирамида, — и на лицо его легла тень глубокой задумчивости. Он умудрился принять терпеливый и рассеянный вид, как будто, беседуя с Драйденом, приносил в жертву частицу своего драгоценного времени, отрываясь от какого-то, Поистине Важного Научного Исследования. На самом деле он почти не проводил исследовательских работ; он занимал пост декана факультета, потому что был хорошим политиком и любил присутствовать на заседаниях. Тем не менее он всегда думал о себе как об ученом, преданном своей работе.

— Представить себе не могу, чтобы доктор Хьюз был замешан во что-то — э-э-э — неприятное, — сказал доктор Клементс.

— А я и не говорил этого.

— Ну не надо, не надо, мистер Драйден! Вы уже третий представитель из Управления безопасности, задающий мне вопросы о Хьюзе в течение этой недели. И я не настолько глуп, чтобы не понять, что два плюс два будет четыре.

«Блестящий вывод», — подумал Уэйд.

— Скажите, у вас не было никаких столкновений с Хьюзом? Никаких… гм… инцидентов?

— Нет. Доктор Хьюз выполнял свою работу весьма прилежно и успешно. Все занятия он проводил лично, знаете ли. Нельзя сказать, чтобы он был особенно настойчив в своей исследовательской работе — по-видимому, доктора Хьюза вполне удовлетворяла его солидная репутация ученого, чуждающегося внешних эффектов. Студенты любили его.

— А как насчет личной жизни?

— К сожалению, здесь я ничем не могу вам помочь. В нашем университете не принято вторгаться в частные дела преподавателей. Никаких сведений о докторе Хьюзе, помимо его научной деятельности, я вам представить не могу.

— Насколько я понимаю, вы не были с ним близкими друзьями?

Доктор Клементс заколебался.

— Я испытывал самое глубокое уважение к доктору Хьюзу, — ответил он наконец.

— Понятно. А что вы думаете о трудах Хьюза как историк? Вы согласны с ним — с основным направлением его исследований?

Клементс с любопытством посмотрел на Уэйда.

— Мне не совсем понятно, что вы имеете в виду?

Уэйд не сдавался.

— Вы работали с Хьюзом в течение многих лет, доктор Клементс. Ученый с такой выдающейся репутацией, как у вас, должен был за это время выяснить свое отношение к его работе-с чем вы согласны и с чем не согласны, правда? Как мне известно, вы проявляете интерес к исторической науке?

Клементс проглотил приманку.

— Действительно, вы очень тонко подметили это, мистер Драйден. Мне всегда казалось — конечно, это должно остаться между нами, — что доктор Хьюз не очень-то верил в некоторые из своих трудов. История, видите ли, это итог причин и следствий — подобно всему остальному. Поэтому ее можно рассматривать как единый процесс. Улавливаете? С другой стороны, мы можем относиться к человеку как к какому-то сверхъестественному существу, действующему независимо от законов, которым подчиняется вся Вселенная. Правда, доктор Хьюз никогда не оспаривал этих постулатов, по крайней мере открыто. Его монографии, должен вам сказать, написаны очень сдержанно, даже… гм… суховато. А вот в разговоре он проявлял большой интерес к людям. Понимаете? Один раз он даже попробовал написать роман, насколько мне известно.

«Наконец-то, — подумал Уэйд, — удача».

— И он был опубликован? Может быть, под другим именем?

Доктор Клементс покачал головой.

— По-моему, он так и не был окончен.

— А вы его не читали?

— Нет. Я не был… настолько… близок к доктору Хьюзу. Он даже никогда не говорил со мной о своем романе. — В голосе Клементса было заметно уязвленное самолюбие, и Уэйд впервые почувствовал расположение к нему.

— А кто, по вашему мнению, был его лучшим другом, сэр? Кто-нибудь из историков?

— Не думаю. — Клементс откинулся на спинку кресла. — Мне кажется, он не был особенно близок со своими коллегами по профессии, хотя был с нами неизменно вежлив. — На его губах появилась едва заметная улыбка. — Хьюз получал длинные письма от одного парня из Канады. Обычно он читал их, сидя в своем кабинете в перерывах между занятиями, причем смеялся так громко, что нам это казалось немного… ну, немного странным.

— Как его имя?

— Карпентер. Херберт К. Карпентер.

— Поэт Карпентер?

— По-моему, да. Доктор Хьюз все время получал сигнальные экземпляры его книг от издателя; я видел их несколько раз.

— Вот как? Мне хотелось бы поблагодарить вас, доктор Клементс, и, думаю, мы больше не будем вас беспокоить. Вы нам очень помогли.

Клементс улыбнулся.

— Мне было приятно поговорить с вами, мистер Драйден. Надеюсь, все будет в порядке.

— Я тоже, — ответил Уэйд.

На следующий день Уэйд был в Канаде.

Бревенчатый дом, напоминающий улучшенный вариант охотничьей хижины в представлении легендарного Фрэнка Ллойда Райта, стоял на крохотном островке посреди зеркальной лагуны одного из бесчисленных изумрудных озер, разбросанных здесь и там в бескрайних сосновых лесах Канады.

Островок казался естественным, однако Уэйд не мог за это поручиться.

Уэйд посадил вертолет на выложенном камнями дворе, вдохнул полную грудь свежего, пропахшего смолой воздуха и постучал в дощатую дверь хижины.

Через три минуты он снова постучал.

Дверь распахнулась, и на пороге появился рослый мужчина, не выразивший ни интереса, ни удивления. Одежда его была грубой и мятой, а сам он отчаянно нуждался в бритье и стрижке. Мускулы на его руках появились отнюдь не из-за того, что он водил пером по бумаге; глубоко сидящие синие глаза незнакомца были слегка прищурены — как будто для защиты от холодного ветра и солнечных лучей, отражающихся от поверхности озера.

— Вы мистер Херберт К. Карпентер?

— Да, меня зовут Херб. — Говорил он громко и без уверток. — Если вам нужен мой автограф, это будет стоить вам десяти тысяч долларов и пинка в зад.

Уэйд ухмыльнулся.

— Меня зовут Уэйд Драйден. Я звонил вам вчера вечером.

— А-а. Относительно Дэна. Заходите.

Херб Карпентер ввел Уэйда в свой дом, чистый и аккуратный, набитый книгами. Они миновали удивительно просторную гостиную с прекрасным камином, сложенным из камней, где на стене висела великолепная оленья голова, и вошли в кабинет Карпентера. Это была маленькая, просто обставленная комната с письменным столом и разнообразными предметами, на первый взгляд ничем не связанными между собой: книги, магнитофонные ленты, стереофонический проигрыватель, человеческий череп, кипарисовый пень, отполированный до красноватого блеска, спиннинг с тщательно смотанной леской.

— Садитесь, Уэйд, — пригласил поэт, махнув загорелой рукой в сторону одного из кресел.

Уэйд опустился в кресло. Атмосфера кабинета настоятельно требовала табачного дыма, поэтому он достал трубку и закурил.

— Дэн попал в беду, верно? — спросил Карпентер, склонившись к окну, из которого виднелись редкие сосенки на фоне холодной серой воды. — Что он сделал?

Карпентер с первого взгляда понравился Уэйду, и он дал себе слово прочесть его стихи. Уэйду очень хотелось рассказать Карпентеру всю правду, но это было невозможно. Если только слухи об опасности распространятся, начнется паника, а в панике может случиться что угодно.

— Мне очень жаль, Херб, но я не имею права быть откровенным. Действительно, Дэниэль Хьюз попал в беду. И сейчас я пытаюсь выяснить, почему он попал в беду. Может быть, мне еще удастся его спасти.

Карпентер пожевал нижнюю губу.

— Дэниэль Хьюз, — сказал он наконец, — это черт знает кто.

— В большей степени, чем мы все?

— По-моему, да. — Карпентер бухнулся в кресло, застонавшее под его тяжестью. — Из Дэна такой же историк, как из Томаса Вулфа.

— Что это за Томас Вулф?

— Писатель — писал в тридцатых годах двадцатого столетия. Он создавал огромные, широкие, великолепные книги. В его романах была жизнь. Рано или поздно вы познакомитесь с его произведениями, если захотите жить, вдумываясь во все.

— Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?

— Нет, но мог бы.

— Понятно.

— Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн походил на многих моих знакомых. У него не хватило храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуровал себя в стенках университета. И в результате профессиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с неба не хватал.

— Я думал, что вы его лучший друг.

— Я действительно его лучший друг. — Карпентер поднял резинку и швырнул ее в стену. — Вы хотите сказать, что нельзя понимать человека и одновременно любить его?

— Пожалуй, нет. — Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.

— Вы считаете, ему хотелось писать?

— Не знаю. Иногда он думал об этом.

— Вы читали его роман?

— Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его «Окно к звездам». Я посоветовал Дэну сжечь его.

— Вам он не понравился?

— Друг мой, это дрянь — хуже некуда.

— Каково же было его содержание?

— Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их «зачемками». Помните — зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.

— А вы не могли бы быть более точным?

— Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.

— Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!

Карпентер пожал плечами.

— Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом — незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался — обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта — их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.

— Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.

— Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.

— Я сделаю все, что в моих силах, Херб.

Карпентер встал.

— Ведь вы не женаты, правда?

— Нет, — удивленно ответил Уэйд. — Откуда вы знаете?

Карпентер улыбнулся.

— Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.

Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.

Кофе был великолепным.

Карпентер проводил его до двери.

— Когда все будет кончено, — сказал он, — возвращайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить местную форель.

— Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.

Они обменялись крепким рукопожатием. Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрачное озеро, на папоротники, росшие между валунами. Где-то в глубине души он ощущал сожаление — уже много лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.

Он вскарабкался в кабину вертолета, взлетел в сумеречное небо и направился на юг, туда, где сгущалась тьма.

Пока Дэниэль Хьюз находился в экспедиции, его жена переселилась к сестре в Калифорнию.

Она радушно поздоровалась с Уэйдом, угостила его некрепким чаем, явно гордясь этим, но было ясно, что она мало что может рассказать ему о Дэниэле Хьюзе. Она была тщедушна, одета более чем скромно и проявляла мрачный интерес к учению «Святых Вселенной» — одной из многих тысяч полусумасшедших религиозных сект, обосновавшихся в Южной Калифорнии.

— Скажите, миссис Хьюз, последние несколько лет вы не замечали ничего необычного в поведении своего мужа?

— О нет, нет! Бедный Дэниэль, — рассеянно сказала она. — Я была не совсем здорова — лихорадка, знаете ли, — и милый Дэниэль был такой задумчивый, он сам готовил себе завтрак, и все такое. Я никак не могла прийти в себя с того времени, как…

— Понимаю, — прервал ее Уэйд, улыбаясь, чтобы показать, с каким сочувствием он относится к ее страданиям. — Он был счастлив, правда?

— Бедный Дэниэль! Счастлив? Да, пожалуй. С утра до вечера он был погружен в свои книги — вы ведь знаете ученых! Иногда он даже не замечал, что я нахожусь в доме. Ведь у меня была лихорадка, и мне было так трудно ходить, я почти не вставала и…

— Конечно, конечно! Миссис Хьюз, может быть, вы помните, что ваш муж начал писать книгу под названием «Окно к звездам»?

— О да, конечно! Так назывался роман дорогого Дэниэля. Одно время он весь был захвачен этим романом, насколько я помню, хотя вряд ли это было достойным его занятием — я хочу сказать, что он занимался более серьезной работой, — надеюсь, вы меня понимаете. Я так и не сумела его осилить — только вы ему об этом не говорите, — хотя столько раз начинала!

— Ну что ж, большое спасибо, миссис Хьюз. Вы оказали нам неоценимую помощь.

Склонив голову, женщина теребила носовой платок.

— Скажите… Дэниэль… он ничего не… я хочу сказать, он не сделал ничего плохого?

— Конечно нет, это просто обычная проверка. Не беспокойтесь о нем, миссис Хьюз.

— Иногда он бывает таким неосторожным. — Она посмотрела в сторону, погруженная в свой внутренний мир. — Если я буду ему нужна, вы сообщите мне, мистер Драйден?

Уэйд взял ее руку в свою. Дэниэль Хьюз никогда не нуждался в помощи жены или думал, что не нуждался.

— Обязательно, — сказал он.

Уэйд допил чай и попрощался.

Вертолет поднялся и исчез в калифорнийском тумане. Уэйд летел в Аризону.

В двадцать первом столетии он сделал все, что мог. Пришло время отправляться в прошлое. В прошлое, к Дэниэлю Хьюзу.

Неподалеку от уникального по красоте каньона Оук-Крик в Аризоне находился Центр Ориентации, принадлежавший Управлению безопасности времени. Впрочем, Уэйд ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь так называл Центр; все, кто имел с ним дело, за исключением закоренелых бюрократов, звали его Насосной Станцией.

Естественно, никто не получал разрешения на путешествие во времени до тех пор, пока он не изучит эпоху самым доскональным образом. Если кто-то хотел побывать в Риме во времена Цицерона, он должен был продемонстрировать великолепное умение говорить по-латыни, а также знать быт и нравы Италии первого века до нашей эры.

Те, кто играют со временем, не имеют права даже на одну ошибку. Неожиданные последствия одного поступка вполне могут привести к гибели цивилизации — и эта цивилизация может оказаться вашей.

Даже маленькие события могут на протяжении тысячелетий расти подобно снежному кому.

Насосная Станция и была создана для того, чтобы не допустить этих ошибок.

Ее персонал не признавал никаких авторитетов; кандидатов просто брали и накачивали необходимыми знаниями до отказа.

Уэйд провел в подвалах Центра десять дней и за это время ни разу не пришел в сознание. Он лежал на спине в опечатанной комнате, и каждые шесть часов ему в рот опускалась питательная таблетка и тонкой струйкой вливался стакан воды. Он находился в наркотическом сне, и машины посылали через крохотные электроды, укрепленные на голове, поток информации в его идеально восприимчивый мозг.

Это производило жуткое впечатление, однако считалось, что вы не должны ничего помнить.

Тем не менее много времени спустя после пребывания на Насосной Станции Уэйда преследовали кошмары.

Все десять дней машины не умолкали ни на мгновение.

Уэйд овладел местным языком того времени — в основном, конечно, нахуатльским, но с примесью других индейских наречий. Он познакомился с основными циклами календарной системы и со священным календарем — тональпохуалли. Он узнал, что представляют собой местные боги: Хитцилопочтлн — бог войны, Тлалок — бог дождя, Тонатиуха — бог Солнца и тысячи других. Он познакомился с расположением улиц в Теночтитлане — столице страны — и научился выращивать съедобные растения в чинампас, плавучих садах.

Общественная система страны стала как бы частью его самого, он понял жрецов, крестьян и понял, что значит быть рыцарем Орла. Он научился расщеплять обсидиан и усвоил, как надо обращаться с нечистой силой.

Но самое главное — он почувствовал, что значит жить в 1445 году в Центральной Мексике.

Он ощущал себя гордым и жестоким, величавым и неунывающим.

Он понял наконец, как человек может принести себя в жертву с улыбкой на губах и радостью в сердце и какие чувства испытывает жрец, глядя на толпу с вершины обагренной кровью пирамиды…

Когда Уэйд покинул Насосную Станцию, он стал в чем-то другим, и это «что-то» пребудет с ним до конца дней.

Хейнрик Шамиссо пожал ему руку возле машины времени.

— Какой накидкой из перьев ты разжился! Береги ее!

Уэйд улыбнулся, на медно-красном лице блеснули белые зубы. Он выглядел в высшей степени необычно. На нем был длинный черный плащ-накидка, кровь запеклась в спутанных волосах. Мочки ушей были разрезаны и свисали бахромой.

— Желаю удачи, Уэйд.

— Жди меня, Хэнк. Не скучай!

Уэйд вошел в машину и включил механизм, закрывающий дверь.

Он опустился в кресло, бережно расправив плащ, чтобы не помять перьев, и принялся ждать.

28 апреля 2080 года.

Лампы мигнули, и 2080 год остался позади.

Уэйд откинулся на спинку кресла и попытался расслабиться.

Машина, в которой он находился, мало чем отличалась от маленькой квартиры. Свинцовые стены были покрашены в приятный светло-голубой цвет. В комнате стояла кровать, зеркало, за перегородкой — ванная. Две картины на стенах были выбраны именно потому, что они ничем не выделялись. Книжная полка была набита книгами юмористического толка.

Машина почему-то всегда напоминала Уэйду кабинет зубного врача. Он закрыл глаза, жалея, что не взял с собой трубки. До 1445 года еще четыре часа, и ему оставалось только ждать. В комнате не было ни одного окна, но, даже будь здесь окна, смотреть все равно было не на что.

Его мысли устремились вперед, обгоняя машину времени.

Назад, по запутанным коридорам истории, мимо Хиросимы, мимо президента Линкольна, мимо стадов бизонов на Великих равнинах до появления белого человека в Америке, к горам и джунглям Мексики — в ту пору, когда еще не было Мексики…

От 2080 до 1445 года — немногим более шести веков, всего 635 лет, а Соединенные Штаты не существуют даже в воображении.

Вперед, по временному каналу.

Вперед, к Дэниэлю Хьюзу.

«Странная это штука — путешествие во времени, — думал он, — странная и в то же время почти классически простая».

В течение многих лет, задолго до того, как путешествия во времени стали реальностью, мыслители различных направлений развлекались, думая о возможных осложнениях, возникающих при проникновении во время. Некоторые из этих осложнений были серьезными, другие просто забавными, однако все основывались на тех или иных загадках и парадоксах. Люди играли с этой идеей, как кошка играет с мышью.

Предположим, говорили они, что вы отправитесь в прошлое и убьете собственного дедушку (Уэйду всегда казалось, что многие писатели демонстрируют наклонности к убийству в самые неподходящие моменты.)

Предположим, существуют параллельные временные каналы, разные возможности.

Предположим, где-нибудь во времени вы встретите самого себя.

Действительность была и проще и намного сложнее.

В природе не существует парадоксов, если только сам человек не парадоксален. Парадоксы существуют только в логических системах, в философских концепциях — короче говоря, только в умах людей.

Самая древняя мечта человечества оказалась неосуществимой: будущее стояло перед людьми совершенно непроницаемой стеной. Ведь будущее — в прямом смысле слова — еще не существует в данный момент времени; именно поэтому оно и называется будущим. А поскольку оно не существует, в него нельзя проникнуть. Всегда может оказаться, что будущего вообще не существует.

Есть только один способ проникнуть в будущее. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок путешествуют во времени в течение всей своей жизни — в этом-то и заключается сущность бытия. Все вместе и в то же время каждый в отдельности человеческие существа проникают в будущее, шаг за шагом, секунда за секундой, с постоянной скоростью, не поддающейся изменению.

Прошлое существует, потому что оно было. Вот они, события прошлого, увековеченные в летописи.

Существует и настоящее: крошечный, подвижный пузырек человеческой деятельности на самом острие раздвигающегося прошлого. Конечно, настоящее — это всего лишь идея, оно приходит и исчезает с такой быстротой, что невозможно схватить его, удержать, остановить и сказать: «Вот сейчас, в это мгновение перед нами настоящее!» Ибо пока мы это говорим, настоящее превращается в прошлое.

Тем не менее микросекунда настоящего имеет решающее значение. Как правило, все исторические события происходят в одно мгновение — в неуловимый момент настоящего.

Что случится, если изменить прошлое?

Предположим, например, что Рим уничтожили еще тогда, когда он был маленьким поселением. Предположим, что этруски не существовали. Предположим, что Римской империи вообще не было. Что тогда?

На первый взгляд ответ казался простым. В прошлом, которое привело к настоящему Уэйда Драйдена, Римская империя существовала. И это нельзя изменить.

А если это каким-то образом изменить, существующее настоящее становится невозможным.

А то, что невозможно, уже и не существует. Действительно, это выглядело как парадокс. Если прошлое существует, оно не может быть изменено и остается тем же прошлым, которое приведет к тому же будущему. Что же происходит?

Электронно-вычислительные машины дали ответ. Представьте себе огромное дерево с массой ветвей. Представьте себе корни этого дерева, глубокие корни, которые умрут, только если их выкопать из земли.

И представьте себе веточки и листки, каждый из которых уникален.

Вообразите теперь лесоруба с топором. Топор врубается в ствол дерева, тем самым изменяя его.

Ученые-темпористы, занимающиеся изучением проблемы времени, назвали это явление отсечкой.

Дерево, находящееся выше места отсечки, падает. Все ветви и листья по-прежнему существуют, но они уже мертвы. Срубленный ствол дерева, когда-то живой, теперь всего лишь кусок древесины; он не может развиваться на новом основании. Он существует лишь как бревно; он обречен на забвение и гниение.

Ниже места отсечки от живого корня отходят молодые побеги. Может быть, новое дерево будет очень похоже на старое, но все-таки это будет другое дерево.

Если у вас на верхних ветках дерева находится гнездо, то вывод ясен: «Лесоруб, не трогай это дерево!»

Уэйд посмотрел на часы. Прошло уже два часа, как он здесь, в машине времени. Снаружи, если это слово имело какой-нибудь смысл в темпоральном поле, прошелестели тени уже трех веков. Где он сейчас находится? В 1776 году? Или в 1700?

Так ли уж это важно?

Уэйд уселся поудобнее и попытался справиться с растущим внутри нервным напряжением.

После того как Дэниэль Хьюз попал вместе со своими лошадьми в 1445 год, он стал частью прошлого. Поэтому было невозможно остановить его до того, как он отправился в прошлое.

В путешествиях во времени не существует парадоксов.

Какое значение могут иметь эти лошади?

Первое правило путешественника во времени гласит: будь таким же, как все.

Если вы отправляетесь на Крит в тот период, когда его население было чудом света, вы должны думать, как они, выглядеть, как они, и, самое главное, поступать, как они.

Не менять ничего. Оставить все точно таким же, как было.

Что это — из альтруистических побуждений? Вряд ли.

Прежде всего для того, чтоб выжить.

Вернемся к лошадям — лошади в Мексике 1445 года.

В 1445 году ни в Северной, ни в Южной, ни в Центральной Америке, конечно, не было лошадей — не было в прошлом, приведшем к настоящему, в котором жил Уэйд Драйден. Лошади в Америке вымерли еще в конце плейстоцена и появились снова только в 1519 году, когда испанцы высадились на месте будущего города Вера-Крус.

Какое значение могут иметь лошади?

До появления испанцев в Новом Свете существовали по крайней мере три высокоразвитые цивилизации. Майя изобрели понятие нуля раньше индейцев, а инки в Перу жили уже в бронзовом веке.

Цивилизация развивается по мере того, как ее народы овладевают источниками энергии. По всей Америке, от эскимосов на севере до уна на юге, развитие индейских племен задерживалось из-за отсутствия сильных домашних животных. Еще за четыре тысячелетия до нашей эры индейцы выращивали пшеницу, но из домашних животных у них были только собаки и ламы, а также такие необычные существа, как морские свинки и индейки. И собаки и ламы, а также родственники лам — альпака применялись в качестве транспортных животных, однако все они мало подходили для такой работы.

Было бы просто объяснить отсутствие тягловых животных недостатком знаний или бескультурьем, однако дело было в другом. Нельзя приручить корову, если в вашей стране нет крупного рогатого скота. Нельзя приручить лошадь, если у вас нет лошадей.

В Новом Свете было огромное количество диких животных — оленей, зайцев, медведей, разных кошачьих. Однако животных, нужных для перевозок, на континенте просто не было. Бизоны, которые, может, и подходили бы для этого, не поддавались приручению даже после применения гораздо более совершенных научных методов в двадцатом веке в Соединенных Штатах.

— Посмотрите на североамериканских индейцев, живших на Великих равнинах. Пока к ним не попали лошади, привезенные в Америку испанцами, легендарные индейцы американского Запада влачили жалкое существование. До 1600 года ни один американский индеец не садился верхом на лошадь. Шейенны выращивали пшеницу в Миннесоте. Команчи были бедным племенем в долине Миссисипи. Сиуксы из Дакоты, символ Великих равнин, занимались сельским хозяйством по берегам Миссисипи.

До появления лошадей в Северной Америке бизоны или буйволы были источником пищи, но это был лишь случайный и ненадежный источник. А ведь от бизонов зависела жизнь индейцев Великих равнин. Когда правительство уничтожило бизонов, оно уничтожило индейцев.

Лошадей завезли из Испании в Нью-Мексико. И после этого повысился уровень культуры. Теперь у индейских племен было много пищи, они получили возможность передвигаться. Множество племен поселилось на Великих равнинах. По-прежнему жившие в каменном веке, не имея представления о способах и технике ведения боевых действий, известных европейцам, индейцы успешно воевали с Соединенными Штатами Америки до самой войны между Севером и Югом.

А если предположить, что лошади появились в условиях действительно высокоразвитой цивилизации, за несколько лет до высадки испанцев?

Первое время Кортесу и его солдатам было совсем нелегко, но им удалось спровоцировать племена на восстание против Монтесумы Второго. Хотя Кортес был одним из самых хитрых и способных военачальников, он терпел поражение за поражением, его войска были разбиты, и только поддержка верных ему воинов-тлакскаланцев, которых было намного больше, чем его солдат, спасла Кортеса от катастрофы. В конце концов он покорил Теночтитлан, перекрыв каналы и вызвав в столице голод.

Если бы в Мексике в 1445 году были лошади, у Монтесумы была бы кавалерия и, что гораздо более важно, настоящая единая империя, где связь поддерживалась бы с помощью быстрых лошадей, как в Древнем Риме.

Колесо перестало бы быть лишь игрушкой.

Самая стойкая цивилизация Нового Света не была бы подрублена под корень в 1521 году. Она могла бы целое столетие успешно обороняться против подкреплений, изредка прибывавших на испанских кораблях; она могла бы даже одержать победу.

Ясно, что при таком прошлом мир, в котором жил Уэйд в 2080 году, не мог бы существовать.

Поэтому лошади должны быть изъяты еще до того, как они начнут воздействовать на ход жизни. Дэниэля Хьюза нужно было немедленно остановить.

Машина времени замерла. Вспыхнул зеленый свет.

Уэйд не мог позволить себе колебаний. Он открыл дверь и вышел наружу. Он знал, где находится, чувствовал это всем своим существом.

Несомненно, перед ним — одна из самых удивительных цивилизаций, известных миру.

Центральная Мексика, 1445 год. Ацтеки.

Уэйд оказался в рощице к югу от Койоакана. Яркий солнечный свет просачивался сквозь листву. Было тепло. Со стороны озера, однако, тянуло сыростью, и Уэйд понял, что вечером будет прохладно и неуютно.

Уэйд вышел из-под прикрытия деревьев и по широкой тропе направился к маленькой деревушке Койоакан. Он не остановился в деревне и продолжил путь по дамбе, ведущей на север через голубую гладь озера Тескоко.

На поверхности озера здесь и там виднелись точки — каноэ, и на самой дамбе было довольно много пешеходов. Большинство индейцев, попадавшихся ему на пути, были мужчины с длинными волосами, в набедренных повязках, с плащами, завязанными на одном плече, и кожаными сандалиями на ногах. При виде Уэйда они отходили в сторону, давая ему дорогу, и он шел, глядя прямо перед собой. Один богатый купец в одежде, разукрашенной нефритом и бирюзой, осмелился поздороваться с ним: Уэйд сухо ответил на приветствие.

Одежда жреца избавляла его от необходимости разговаривать с встречными, и большинство жителей старались в его присутствии ничем не привлекать к себе внимания.

Открытая вода по обе стороны дамбы начала постепенно уступать место крохотным илистым зеленым островкам, засаженным овощами. Фермеры, жившие в землянках, ухаживали за ними. Эти плавучие огороды попадались все чаще, становились все больше по мере того, как корни растений закреплялись на дне озера, и наконец озеро превратилось в два канала по обе стороны дамбы.

Здесь и там виднелись глинобитные хижины, а вдали, на фоне вулканических кратеров отдаленных гор, Уэйд различил и более крупные здания.

Теперь на дамбе было еще больше народу — чиновники с головными уборами из перьев, гонцы с жезлами. Лодки, нагруженные продуктами, медленно плыли по каналам, направляясь к городу.

Уэйд знал, что в раскинувшемся перед его глазами городе живет более трехсот тысяч человек. Это была отнюдь не деревня, и тем не менее тишина была поразительной. Слышен был только мягкий плеск воды в каналах, шорох ветра с горных вершин, слабое жужжание голосов. Вместо дорог тут были каналы, и во всем городе ни единой повозки или вьючного животного.

Он услышал смех, доносившийся из красно-белого патио, и шлепки ладоней там, где стряпали тортильи.

Теперь попадалось больше жрецов, и в ароматном воздухе чувствовался запах благовоний. Некоторые из жрецов с удивлением смотрели на Уэйда, но не заговаривали с ним. «Одно из преимуществ городской жизни, — пронеслось в мозгу Уэйда, — то, что нельзя знать в лицо каждого встречного-поперечного».

Уэйд продолжал идти и вскоре почувствовал запах, совсем не похожий на благовония. Он знал, что это такое, и тем не менее вздрогнул, увидев длинные ряды кольев. Их было четыре — четыре длинных ряда кольев, врытых в землю около храма, и много тысяч человеческих черепов было нанизано на эти колья подобно позвонкам.

Не удивительно, что индейцы широко расступались при виде жреца.

Пройдя через гигантскую открытую площадь, где к солнцу тянулись пирамиды, а в одном из углов красовался дворец правителя страны, Монтесумы Первого, Уэйд пошел по берегу канала и вышел к рынку Тлалтелолко. Это была площадь, мощенная обтесанным булыжником, с навесами по краям, где торговцы выставляли для обозрения свои товары. Овощи, циновки, инструменты из обсидиана, перья, драгоценные камни — у каждого товара было свое место. Терпеливые индейские женщины торговались и меняли, подчас используя бобы какао в качестве денежной единицы, и казалось, что время не властно над освещенной вечерним солнцем рыночной площадью, настолько она выглядела спокойной.

Но даже и здесь ощущалось главное, что определяло жизнь ацтеков. Позади рынка за двойной стеной виднелись храмы Тлалтелолко, и среди них возвышалась гигантская пирамида бога войны с двойным храмом на вершине, посвященным приземистому Хитцилопочтлю и Тецкатлипоку с глазами из обсидиана.

Пирамиды отбрасывали длинные черные тени. Уэйд испытывал странное чувство перемещенности во времени. Город вокруг него был удивительно реальным — он его видел, слышал, чувствовал. Окружающие его люди — дети, женщины, воины, рабы, чиновники — смеялись, разговаривали, испытывали страх.

Но тем не менее Уэйду казалось, что он идет сквозь века истории, а все вокруг погребено в пыли столетий. Он шел по дороге, по которой в город Теночтитлан — столицу ацтеков — войдет Кортес. А еще через несколько столетий озеро Тескоко высохнет, и островной Теночтитлан превратится в Мехико-Сити, главный город Мексики, и другой индеец, по имени Запата, снова поведет народ против испанцев…

Уэйд ощутил печаль и тяжесть веков.

Но он отбросил прочь грустные думы. Если он не будет действовать и действовать решительно, история, которую он знал, не воплотится в реальность, а из корней ацтекского мира вырастет новая история.

С невозмутимым лицом Уэйд прошел мимо ряда ухмыляющихся черепов и попал в полумрак огромного храма.

Внутри храм оказался удивительно тесным, хотя снаружи выглядел внушительным. Львиную долю пространства занимали массивные стены; поскольку ацтеки не имели представления о настоящей арке, требовалось что-то взамен, чтобы поддерживать богато украшенную крышу храма. Откуда-то сверху между колоннами пробивался слабый свет, но общее впечатление было угнетающим.

Не обращая внимания на группу детей, которых посвящали в тайны жреческого сословия, Уэйд вошел в тесную комнатку в правой стороне храма.

В комнатке стоял жрец: невысокий толстый человек с пронзительными черными глазами.

Уэйд сухо приветствовал его, стараясь изо всех сил создать впечатление, что он имеет полное право находиться здесь.

— Да? — сказал жрец по-нахуатльски.

Уэйд решил сгустить краски — лишний драматизм не повредит.

— Я — слуга великого Тецкатлипока в Тескоко, — ответил он на том же языке. — Я пришел к тебе как к брату, ибо всем известна твоя мудрость.

Жрец хмыкнул, не поддавшись на лесть.

— Что тебе нужно в нашем храме, тескоканец?

— Я привез тебе послание, — торжественно продолжал Уэйд. — Я видел предзнаменования, и со мной происходили чудеса.

Жрец сложил руки на груди. Черные глаза смотрели на Уэйда с явным недоверием.

— Ну что ж, говори.

Уэйд подбавил еще.

— Сегодня, в Год Четырех Землетрясений, — заговорил он нараспев, — я видел странные сны и наблюдал странные вещи в моем городе. Я видел сон о том, как среди нас появился незнакомец, который привел с собой ужасных четвероногих чудовищ, каких я никогда раньше не встречал. А сегодня я увидел в городе человека и с ним пятьдесят исчадий дьявола. — Он внимательно следил за реакцией жреца, однако по его непроницаемому лицу нельзя было сказать, знает ли жрец, о чем идет речь, или нет. Неужели он до сих пор не слышал о появлении Хьюза? — Говорю тебе, о мой брат, служитель великого Тецкатлипока, что эти демоны были посланы к нам ужасным Миктлантекутлем, Повелителем Мертвых. Этот незнакомец утверждает, что он наш друг, однако он прибыл сюда, чтобы вести нас в страну мертвых!

— Какое нам дело? — спросил жрец бесстрастным голосом. — Ты говоришь о Тескоко: мы же находимся в Тлалтелолко.

Уэйд холодно улыбнулся и решил сыграть на древнем антагонизме между племенами. Преимущества человека, знакомого с будущим, огромны, подумал он, ибо он знал то, о чем жрец и не подозревал, — что через несколько лет Теночтитлан завоюет и поглотит Тлалтелолко.

— Этот человек, о котором я говорю, — сказал он, — в своих мечтах говорит с Монтесумой, повелителем Теночтитлана. И не только в мечтах — он учит воинов Монтесумы обращаться с этими дьявольскими животными и уже считает храм Тецкатлипока в Тлалтелолко своим!

Жрец вздрогнул, и Уэйд понял, что его стрела попала в цель. Соперничество между Тлалтелолко и Теночтитланом разгоралось все больше, и возбудить взаимную подозрительность было все легче.

— Чего ты хочешь? — спросил жрец напрямик.

Уэйд уклонился от прямого ответа и напустил туману, ударившись в пророчество:

— Говорю тебе, о брат мой: этот человек и его дьявольские создания должны быть уничтожены. Если их не отправят обратно к Повелителю Мертвых, птицы со стальными клювами пролетят над страной. И когда через десять лет наступит время для Церемонии Нового Огня, люди будут поститься, однако пшеница не взойдет. Вы принесете в жертву своих детей, однако дождь не прольется с неба. И когда разожгут Новый Огонь на Холме Звезды, огонь погаснет и вечная темнота воцарится над страной!

Казалось, слова Уэйда произвели впечатление на жреца; впрочем, это было неясно. Уэйд не сказал ему, что между 1451 и 1456 годами последуют страшные неурожаи, вызванные заморозками и ураганами, но Уэйд знал, что, когда это произойдет, его предсказание вспомнят.

— Мне нужны доказательства, — сказал жрец. Очевидно, его можно было обвинить в чем угодно, только не в мистицизме.

Уэйд понизил голос:

— В течение одного дня эти демоны убьют своих жертв в Тескоко. Если их не остановить, они придут и сюда. — Он взглянул на жреца и привел еще одно практическое соображение: — Они угрожают нашим позициям.

Черные глаза жреца были непроницаемыми. Уэйд начинал испытывать беспокойство — его собеседник оказался удивительно недоверчивым.

— Расскажи об этом другим, — закончил Уэйд. — Не сомневайся в моем могуществе.

Он бросил на каменный пол позади себя две дымовые шашки, сделал шаг назад и мгновенно скрылся в клубах густого черного дыма, наполнившего храм.

Уэйд выбрался из храма еще до того, как жрец успел прийти в себя от неожиданности, и затерялся в толпе людей на площади. Когда вокруг так много жрецов, присутствие еще одного не бросается в глаза.

Итак, первый шаг был сделан, хотя Уэйд не имел представления, успешен ли он. Общество ацтеков было теократией, управляемой целым легионом жрецов. И если они были против тебя, твое имя смешивалось с грязью.

Уэйд поспешил к берегу озера Тескоко, взял большой каноэ и начал грести на восток, в тишину вечерних сумерек.

Там впереди лежал Тескоко, а в нем жил король-поэт Нецахуалькоатль.

И где-то вдали находился человек, ради которого он прибыл сюда, — Дэниэль Хьюз.

Когда Уэйд добрался до города Тескоко на восточном берегу озера, красная луна уже медленно плыла над вершинами горных хребтов. Ночь была сырой и тихой, однако собаки провожали его яростным лаем.

Он без труда нашел дом Дэниэля Хьюза. Это была простая хижина, сплетенная из ивняка и снаружи обмазанная глиной, расположенная на окраине Тескоко. Позади дома был самый обыкновенный бревенчатый кораль.

Он увидел лошадей — их беспокойные тени вырисовывались в серебристом свете поднимающейся луны.

В этой картине не было ничего зловещего; лошади просто были здесь, в загоне, словно это было их привычное место. Самые обыкновенные лошади.

Они не несли в себе смертельной опасности, подобно кобальтовой бомбе.

Они не были предназначены для убийств, подобно армии. Но, как бы они ни выглядели, они были не на своем месте и не в свое время, и это было смертельно опасно.

Уэйд не колебался. Лошадей никто не охранял, и никто не подозревал о его присутствии. Такая благоприятная возможность больше никогда не представится, и он ухватился за нее.

В корале подозрительно заржал жеребец.

Уэйд осторожно приблизился к бревенчатому барьеру, заметил водяной желоб и бросил в воду возбуждающие таблетки. Они погрузились в воду с легким плеском, и лошади начали тревожно переминаться с ноги на ногу.

Он медленно отошел от кораля, стараясь не делать резких движений. Возбуждающие таблетки начнут действовать через пятнадцать часов. Они нужны не для того, чтобы убить лошадей, а чтобы взбудоражить их.

Правильно выбранный яд, конечно, мог убить хотя бы часть лошадей. Но Уэйд не был уверен, что яд умертвит всех лошадей, к тому же он не знал, все ли они находятся в корале — у Хьюза могли быть лошади и в другом месте, неизвестном агентам Управления. Как бы то ни было, Уэйд хотел превратить лошадей в нечто пугающее, сверхъестественное, чтобы навсегда преградить им путь на землю Мексики до высадки Кортеса.

Лучшее лекарство — профилактика.

При этом ему не нужно было избавляться от всех лошадей; достаточно было вывести их из строя. Несколько мертвых лошадей, обнаруженных утром в корале, всего-навсего докажут, что лошади, подобно другим животным, являются смертными. А вот двадцать или тридцать обезумевших лошадей — это что-то совершенно иное, что-то незабываемое.

Он подошел к фасаду. Двери не было, всего лишь проем в стене, закрытый висящим одеялом.

Уэйд заметил крепкую веревку с петлей на конце, висевшую рядом с входом. Он едва заметно улыбнулся и негромко постучал по глиняной стене дома рядом с веревкой.

Тишина, затем звуки шагов. Рука отбросила в сторону одеяло, и перед Уэйдом появился Дэниэль Хьюз.

Он мало чем походил на свои фотопортреты — седые волосы были выкрашены в черный цвет, кожа стала медно-красной; на нем была набедренная повязка и плащ, переброшенный через плечо.

Однако приятные голубые глаза остались прежними, так же как и приветливое выражение лица много повидавшего человека.

— Привет, Дэн, — сказал Уэйд по-английски. — Можно войти?

Казалось, Хьюз ничуть не удивился или если удивился, то овладел собой, прежде чем Уэйд успел это заметить.

— Уже поздно, — ответил Хьюз мягким вежливым голосом, — но, как бы то ни было, входите. Я ждал вас.

Уэйд был по меньшей мере потрясен, но сумел скрыть это. «Черт побери, — подумал он, — если я хочу добиться успеха, то должен побить Хьюза его же оружием».

Он вошел в хижину.

Внутри она была такой же скромной, как и снаружи, — циновки, табуретки и что-то, напоминающее низкий стол. Кухня находилась в примыкающем к дому сарае, и помещение освещалось тусклым светом от углей очага, расположенного между домом и кухней.

Тем не менее в комнате было тепло, сухо и даже уютно.

Женская фигура — всего лишь тень в полумраке — легкой походкой вышла из-за угла и исчезла в кухне, не произнеся ни единого звука. Прежде чем она скрылась, Уэйд успел бросить мимолетный взгляд на ее лицо — это была поразительно красивая индейская девушка лет двадцати.

Дэниэль Хьюз сел на циновку по-турецки.

— У вас есть преимущества по сравнению со мной, — сказал он спокойно. — Я не знаю вашего имени.

— Драйден. Уэйд Драйден.

— Значит, Уэйд. Вы, конечно, из Управления безопасности времени. Правда, странно ощущать, что ты находишься в чем-то под названием «время»? Здесь я чувствую себя как дома. Садитесь, пожалуйста.

Уэйд сел. «Он обладает несомненным обаянием, — пронеслось в голове Уэйда, — и к тому же за этой мягкой улыбкой скрывается незаурядный ум».

Хьюз сложил руки на груди.

— Я не люблю ходить вокруг да около, Уэйд, — сказал он. — Поэтому давайте перейдем прямо к делу. Я льщу себя надеждой, что не принадлежу к числу слабоумных, и поэтому уже давно, так сказать, предвидел визит представителя Управления. Вам интересны мои объяснения?

— Валяйте, — согласился Уэйд, чувствуя, что теряет почву под ногами.

— Ну так вот, — начал Хьюз; его голубые глаза спокойно глядели на Уэйда, — я знал, что рано или поздно какой-нибудь патруль Управления заметит лошадей. Это очевидно. Вскоре после этого наш общий друг Шамиссо пошлет кого-нибудь в прошлое с курьезно звучащей миссией — «спасти мир». А так как Управление будет стремиться к тому, чтобы по возможности не менять существующее положение вещей, этот человек придет один — и я рад, что так и получилось. А теперь, Уэйд, как вы думаете, что сделает этот агент после того, как попадет в прошлое?

Уэйд промолчал. Он чувствовал, что его ладони стали мокрыми от пота.

Хьюз тихо рассмеялся.

— Наш друг будет рассуждать так: поскольку ацтекское общество представляет собой теократию, то нужно начинать со жрецов. Я решил, что он выдаст себя за жреца, отправится в один из храмов и напустит суеверного тумана для того, чтобы восстановить жрецов против лошадей. Затем, рассуждал я, он сделает что-нибудь, чтобы взбудоражить лошадей, и в заключение придет ко мне и прочтет лекцию о морали. Ну как, я близок к истине, мистер Драйден?

— Боюсь, что не очень, — солгал Уэйд.

Хьюз вопросительно поднял бровь.

— Как бы то ни было, я исходил из того, что я прав, — сказал он. — Я отправился к жрецам, обошел всех до единого и предсказал, что скоро появится незнакомец, который будет лгать им относительно моих животных. По выражению ваших глаз, которое вы героически пытаетесь скрыть, я вижу, что это предсказание уже сбылось, и, таким образом, мое положение здесь значительно укрепилось.

Уэйд встал. Сердце бешено колотилось у него в груди.

— Пожалуйста, садитесь, мистер Драйден. Мы только начали нашу короткую беседу. Я внимательно изучил деятельность Управления безопасности времени, так что ваши методы мне хорошо известны. Естественно, вы недооцениваете меня — ведь ваша философия не может допустить, что существуют люди такие же умные, как вы сами. — Он махнул рукой. — Я не дурак, Уэйд. Вам бы и в голову не пришло взять с собой оружие, однако мои этические принципы отличаются от ваших. Уверяю вас, что моя жена пустит в ход эту винювку без всяких колебаний.

Уэйд посмотрел в ту сторону, где была кухня. Индианка стояла в тени позади очага, держа в руках старомодную многозарядную винтовку.

— К сожалению, я не могу позволить себе оставить вас в живых, Уэйд, однако было бы крайне неблагодарно с моей стороны прикончить вас, не дав вам произнести последнее слово. Итак, что вы хотите сказать?

Уэйд почувствовал себя маленьким и беспомощным — он ощутил горечь поражения.

Над ночной хижиной высоко поднялась луна, и с гор подул холодный ветер.

Уэйд попытался овладеть собой.

Он знал, что должен положиться на свою сообразительность. Единственным его оружием был мозг. Если он сейчас потеряет самообладание, ему конец. Не приходилось сомневаться в том, что его перехитрили; все его шаги Хьюз предупредил еще до того, как они были сделаны.

ХОРОШО. БУДЕМ ИСХОДИТЬ ИЗ ЭТОГО. ЧТО ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О ДЭНЕ ХЬЮЗЕ?

Во-первых, он конченый человек независимо от того, признает он это или нет. Хьюз хотел написать роман, но не сумел. Он не нашел себе места в культуре, в которой родился, но у него незаурядный ум. Он будет стремиться к признанию, ко всему, что прольет бальзам на его мятущееся «я».

А когда придет время, ему можно будет причинить боль.

Пока же нужно заставить его говорить.

Уэйд опустился на циновку, стараясь все время держать руки на виду. Он не знал, по какому сигналу Хьюза индианка нажмет на спусковой крючок, однако не сомневался, что на этот раз его не спасет грубая игра, подобная той, с дымовой шашкой.

— Я пришел сюда сказать вам, что вы — убийца, — сказал он. — Вы — величайший убийца в истории человечества. И я пришел сказать, что ваше место — в доме умалишенных.

Неожиданно радушное выражение исчезло с лица Хьюза. Конечно, он был в здравом уме — и для него было важно, чтобы об этом знали другие.

— Вы говорите, что я убийца, мистер Драйден. Почему вы так думаете?

— Это совершенно очевидно, не правда ли? Если эти лошади станут частью местной культуры, то наша цивилизация — та, которая должна прийти, — станет невозможной. В 2080 году Америка будет нацией индейцев — и все сделанное ею исчезнет. Остальная часть мира также будет другой; родятся другие люди, и они будут жить другой жизнью. Значит, вы убиваете каждого человека, порожденного нашей цивилизацией.

Хьюз скривил губы.

— Ну-ну, не надо передергивать, мистер Драйден, — сказал он. — Не такой уж вы недоучка, как стараетесь показать. А вам не приходило в голову, что вы точно такой же убийца, как и я?

К сожалению, такая мысль действительно приходила Уэйду в голову. Он промолчал, ожидая, что еще скажет Хьюз.

— Видите ли, — терпеливо продолжал ученый, — лошади уже здесь, и это реальность. Если вы уничтожите их, вы отнимете у ацтеков шансы на жизнь. Кортес был совсем не ангел, мистер Драйден, и вам это известно. Конечно, он знал о боевой тактике больше, чем все ацтеки, вместе взятые; кроме того, он прибыл из настоящего государства, а не из неустойчивого союза племен, каким является Мексика пятнадцатого века. Если у Монтесумы и Куаутемока будут лошади, этого будет достаточно, чтобы склонить чашу весов против малочисленных войск Кортеса.

— Значит, вы сделали это намеренно?

— Вы просто не понимаете меня, мистер Драйден. При теперешней ситуации победу одержат ацтеки. Другими словами, будущее принадлежит их цивилизации, если только вы не предпримете ответные шаги. Конечно, история будет развиваться — у наших предков в прошлом были куда более черные страницы, чем человеческие жертвоприношения. Если вы уничтожите моих лошадей или помешаете мне их использовать, вы будете убийцей всех до одного индейцев от наших дней и до конца времен. Так что не читайте мне лекций о морали, Уэйд. Вы находитесь точно в таком же положении, как и я, и хорошо это понимаете.

— Послушайте, — сказал Уэйд, — ведь наша цивилизация существует в 2080 году — вы не можете этого отрицать. Вы пытаетесь играть роль господа бога, но решение, которое вы приняли, вам не по силам.

— Чепуха! — отрубил Хьюз. — В тот момент, когда история может быть изменена, возникает проблема выбора. Всякий раз, когда вы по своему желанию уничтожаете какую-то культуру, вы выносите ей свой приговор. Вы заявляете, что стоите на более высоком уровне, чем тот, к которому могло бы привести развитие данной культуры. А я утверждаю, что это не что иное, как эгоизм чистейшей воды.

— Это вы выносите свой приговор.

— Конечно, я всего лишь хотел указать, что вы находитесь в таком же положении. Вопрос о том, что же правильно, во многом зависит от того, где вы находитесь. Что правильно для этого века, неправильно для 2080 года. А что правильно для 2080 года, точно так же неправильно здесь.

Уэйд решил не спорить. Хьюз был убежденный релятивист в области культуры, и вряд ли его можно было убедить с помощью доводов разума. Поэтому спор был напрасной тратой времени.

Опасность заключалась в том, что Хьюз был далеко не глуп и его позиция была достаточно надежной.

— Почему вы решили, Дэн, что эта культура выше нашей? Давайте на время забудем о национальной принадлежности. Обещаю, что не буду размахивать перед вами американским флагом. Мне просто хочется понять.

Хьюз улыбнулся.

— Я и не думаю, что ацтеки лучше нас, — к изумлению Уэйда сказал он. — И не знаю, может ли один образ жизни быть лучше другого. Я даже не имею представления, что в этом контексте означает термин «лучше».

— Тогда зачем вы все это затеяли?

Хьюз посмотрел Уэйду прямо в глаза.

— Я полюбил, — сказал он. — Полюбил индейскую девушку. Не думаю, что вы поймете меня, но других объяснений вы не дождетесь.

Уэйд медленно обернулся и посмотрел назад. Красавица-индианка по-прежнему стояла в полумраке, держа в руках винтовку. «Ради нее, — подумал Уэйд, — ради нее он готов погубить весь мир».

А впрочем, с его точки зрения, почему бы и нет? Во время одного из своих ранних исследовательских путешествий Хьюз встретил девушку и полюбил ее. Он не мог взять ее с собой; провезти ее контрабандой через станцию Цинциннати в 2080 год было невозможно. А что было главным в характере Хьюза? То, что он не подходил к своему обществу. Он не любил свою работу, потерпел неудачу в осуществлении своей мечты. Был равнодушен к жене. Детей у него не было. Его лучший друг, поэт Карпентер, был слишком честен, чтобы льстить ему. Так почему Хьюз должен быть предан цивилизации, его породившей?

— Но послушайте, — сказал Уэйд. — Зачем вам лошади? Вы можете остаться здесь и жить с ней. За время вашей жизни Кортес не высадится в Америке. Надеюсь, я сумею добиться, чтобы вас оставили в покое, если вы пообещаете мне не делать глупостей.

— Скажите, Уэйд, вы когда-нибудь любили?

Уэйд не ответил.

— Я хочу, чтобы у меня были дети, — продолжал Хьюз. — Я не могу привести детей в мир, который рухнет у них на глазах, ведь я знаю, что их мир будет уничтожен; это совсем не предположение, а уверенность. Я впервые почувствовал, что такое счастье, здесь, с моей женой. И я хочу сделать для ее народа все, что в моих силах. Если вы считаете это преступлением, мне остается только ответить, что ваше мнение мне совершенно безразлично.

— Нет, — медленно выговорил Уэйд, — это не преступление. Я сам не знаю, что это такое.

Уэйд рассматривал циновку, на которой он сидел. Он был глубоко обеспокоен; аргументы Хьюза нельзя было просто отбросить. Уэйд не пробовал обмануть себя избитыми истинами. В настоящий момент существовали обе цивилизации. Ведь нельзя твердить, что одна из них лучше лишь потому, что один раз она существовала. Кто знает, каким был бы мир при другой цивилизации?

В этой ситуации не было правильного и неправильного.

Хьюз не был преступником, так же как и Уэйд не был героем.

Хорошо. Тогда упростим ситуацию до предела. У них разные симпатии и антипатии, разные представления о чести. Жизнь Уэйда немыслима вне 2080 года. Если ему не удастся остановить Хьюза, он погибнет. А у него нет никакого желания приносить себя в жертву.

Все очень просто.

Он должен действовать. Но как?

Заря уже занималась на востоке, и в хижину проникал холодный серый предутренний рассвет.

Уэйд перешел в наступление.

Он целился в самолюбие Хьюза и надеялся не промахнуться.

— Перед отъездом я видел доктора Клементса, — сказал он. — Ваш босс сказал, что ваша последняя работа — помните, об урбанизме — настолько ни в какие ворота не лезет, что он вынужден поставить вопрос о лишении вас ученой степени.

Это явно произвело впечатление на Хьюза.

— Что? Не может быть! Степень присваивается пожизненно. Клементс — осел. Мое исследование было чертовски удачным, и он знает это. Какого дьявола вы…

— Ваша жена покончила жизнь самоубийством, — хладнокровно прервал его Уэйд.

— Я вам не верю.

— Я встречался с Карпентером. Вам известно, что у него сохранился один экземпляр вашего романа? Я прочитал «Окно к звездам». Это дребедень, но в одном месте у вас получилось неплохо.

— Сохранился экземпляр? Что это за место?

Уэйд ненавидел себя в этот момент, однако разозлить Хьюза было необходимо.

— Вы никого не любите, Дэн. Вы неудачник и пытаетесь скрыться от самого себя. Но убежать от себя нельзя. Вы и здесь потерпите неудачу. Вы будете вечным неудачником…

Хьюз вскочил на ноги. Несмотря на бронзовый загар, лицо его побелело. Он тяжело дышал.

— Вы лжете! Лжете! Я докажу вам, всем вам…

Вот он, этот момент!

Уэйд бросился в сторону на циновку, покатился кубарем и рванулся к одеялу, которое закрывало дверной проем. Оказавшись снаружи, он мгновенно шагнул в сторону.

Щелкнул выстрел, и пуля пробила одеяло.

Уэйд схватил веревку, висевшую рядом с дверью, и кинулся к коралю. Лошади тревожно храпели и топтались внутри. Он рывком открыл ворота. Второго выстрела он не слышал, только почувствовал на щеке ветерок от пролетевшей пули.

Уэйд вскарабкался на ограду, с диким криком бросил лассо и прыгнул на спину пойманного жеребца. В следующее мгновение он свалился на землю, но снова вскарабкался на лошадь и изо всей мочи вцепился в гриву.

Он снова крикнул и начал хлестать лошадей свободным концом веревки. Лошади начали метаться.

Жеребец под ним задрожал, но не сдвинулся с места. Уэйд заметил, что жеребец привык ходить под седлом — на нем еще остались следы от ремней. Испуганные лошади метались. В корале царил настоящий бедлам. Уэйд расслышал щелчок выстрела. Рядом с ним почти по-человечески вскрикнула кобыла, в которую попала миновавшая его пуля.

Уэйд сжал коленями бока жеребца и покрепче вцепился свободной рукой в гриву. Он испустил вопль, который сделал бы честь любому ковбою, и галопом устремился к открытым воротам. За ним последовали почти все лошади — они дико вращали глазами и с храпом хватали холодный утренний воздух.

Не меньше десяти минут Уэйд дал жеребцу скакать во главе табуна; было почти невозможно управлять им с помощью накинутой на шею веревки. Уэйд думал только о том, как бы не свалиться, подпрыгивая на мокрой спине жеребца, и проклинал про себя развевающуюся жреческую тогу.

Наконец ему удалось перевести дрожащего жеребца на шаг, а затем остановить его. Остальные лошади неуверенно переминались с ноги на ногу. Уэйд соскользнул с жеребца и, попридержав плащ, набросил на его шею уздечку из веревочной петли. Затем он вскарабкался обратно, радуясь тому, что жеребец оказался смирным. Возбуждающие таблетки, которые он бросил в воду, еще не начали действовать, но скачка могла ускорить этот процесс.

Уэйд был измучен до предела, но холодный утренний воздух немного взбодрил его. Он понимал, что неприятности далеко не кончились, мало того, его собственный план обернулся против него.

Ему еще придется хлебнуть горя с этими возбуждающими таблетками.

Уэйд мог вызвать машину времени только в то место, где он оставил ее, недалеко от Койоакана. Койоакан находился в пятнадцати милях отсюда по прямой — на расстоянии птичьего полета, но Уэйд не был птицей. Не мог он и переплыть озеро Тескоко, а все дамбы были расположены на другой стороне озера.

Значит, ему придется ехать кругом.

Для этого нужно повернуть на север, где население более редкое, то есть преодолеть расстояние в пятьдесят миль по плохой дороге.

Впрочем, ему могли помочь два обстоятельства: в случае погони преследователям придется идти пешком, если только у самого Хьюза не осталось лошади. А средства связи были настолько плохи, что никто не мог с уверенностью сказать, где он находится.

И Хьюз ничего не знал о возбуждающих веществах.

Уэйд направился на север, пустив жеребца ровной неторопливой рысью. Почти все лошади следовали за ним. Импровизированная уздечка действовала вполне прилично, и Уэйд позволил себе немного расслабиться под теплыми лучами солнца.

По дороге ему встречалось много индейцев; одни в ужасе прятались в хижинах, другие пытались бежать рядом с ним. Но жреческая одежда охраняла его от враждебных выходок.

Как странно, думал он, что плавная неторопливая рысь его жеребца превосходила по скорости все — передвигаться быстрее в Центральной Америке было невозможно. Пока он двигался, его нельзя было схватить.

К сожалению, он не мог двигаться без перерывов.

К полудню Уэйд почувствовал, что жеребец волнуется, прядает ушами и храпит. Возбуждающие вещества начинали действовать.

Уэйд подъехал к одинокой группе деревьев, остановился и спрыгнул на землю. Затем он напоил жеребца и надежно привязал уздечку к стволу.

Теперь оставалось только ждать.

На всякий случай Уэйд влез на дерево и расположился поудобнее. Вполне возможно, что, даже приняв возбуждающее, лошади без седоков не понесут, но он не хотел рисковать.

К вечеру тело его разламывалось от усталости. Ночью было еще хуже.

К утру действие возбуждающих веществ прекратилось. Уэйд сел на своего жеребца и продолжил путешествие по огромному полукольцу вдоль вод голубого озера Тескоко.

Чтобы достичь дамбы у Тикомана, к северу от Теночтитлана, ему понадобилось три дня. По дороге ему удалось поймать в озере четыре рыбы да присвоить несколько маисовых лепешек, когда он проходил мимо неохраняемого крестьянского дома. И все же Уэйд устал, был голоден и совершенно разочаровался в прелестях жизни под открытым небом.

Крохотный радиопередатчик, вызывающий машину времени, находился в правом бедре Уэйда, как раз над коленом. Путешественник во времени ни в коем случае не должен был его терять, поэтому радиопередатчик вживляли в тело навсегда.

Уэйд нажал на кнопки в определенном порядке, надеясь, что, когда он доберется до Койоакана, он еще будет в живых — если только ему удастся забраться так далеко.

Он в последний раз вздохнул полной грудью и выехал из-под прикрытия деревьев. За ним все еще следовало шесть лошадей.

Уэйд неторопливым шагом направил жеребца к дамбе.

Попадающиеся навстречу индейцы в страхе кидались в сторону, едва завидев его. Они не были трусами; просто они видели, как один из жрецов ехал верхом на животном сверхъестественного вида, и их реакция была примерно такой же, как если бы в средневековую церковь, набитую верующими, влетел священник на вертолете.

Уэйд продолжал свой путь. Остальные шесть лошадей, волнуясь, следовали за ним.

Дольше ждать было невозможно. Теперь они уже знали, где он, и, если Хьюз был в Теночтитлане, он, несомненно, успел восстановить жителей против Уэйда. Если он не приехал в город, все равно жрецы не выпустят Уэйда — они слишком скептически относились ко всему сверхъестественному.

Он оказался прав.

День клонился к закату, озеро перед ним сузилось до каналов по обеим сторонам дороги, и из-за зеленых плавающих садов впереди показался город. Поперек дамбы стояла группа воинов с луками в руках.

Уэйд направил жеребца к краю дороги и свистом подозвал других лошадей. Он ободряюще похлопал своего мустанга по шее.

Затем он свистнул по-звериному, хлестнул лошадей веревкой и ударил пятками в бока жеребца.

Они на полном скаку врезались в ряды воинов. Кавалерийская атака, даже если вы знаете, как с ней бороться, особой радости не доставляет. Если же вы ни разу не видели лошади…

Выпустив по одной стреле, воины бросились в канал. Одна лошадь была ранена, других потерь не было.

Теперь или никогда.

Уэйд галопом ворвался на базарную площадь Тлалтелолко, крича изо всех сил. Из-за ветра глаза его превратились в щелки, и он мчался, отбрасывая встречных направо и налево. Он намеренно топтал людей, а один раз с воплями проскакал по храму, стараясь причинить как можно больше ущерба.

Остальные лошади остались где-то позади, однако и они произвели немалый переполох, потому что никто не умел обращаться с ними.

Уэйд наклонился к шее мустанга, что-то прошептал ему на ухо, и они ворвались на центральную площадь Теночтитлана, где Уэйд повторил представление. Он двигался так быстро, что жители никак не успевали организовать какую-нибудь оборону, и ему почти удалось убраться восвояси без единой царапины.

Почти.

Уже когда он вскочил на дамбу, ведущую к Койоакану, брошенное кем-то копье ударило его в левое плечо, чуть не выбив из седла. Через несколько мгновений копье выпало из раны и со стуком упало на дамбу. Уэйд почувствовал, как по спине потек теплый ручеек крови.

Он пустил жеребца рысцой, щадя его силы, а затем ворвался в Койоакан стремительным галопом.

Солнце опустилось за горы позади озера, и от воды начал подниматься холодный туман.

Уэйд мчался вперед в полубессознательном состоянии, что-то лихорадочно бормоча. Никто в Койоакане не знал о его приближении, и Уэйд проскакал через спящую деревню без всяких происшествий.

У группы деревьев он остановился и с трудом сполз с коня. Жеребец постоял несколько мгновений, покрытый пеной и кровью от многочисленных ран на боках, потом осел на землю, загнанный насмерть. Уэйд стал рядом с ним на колени. Он слишком устал, чтобы плакать.

Он похлопал жеребца по мокрой шее.

— Прощай, друг, прощай, — с трудом пробормотал он, едва ворочая языком. Он отчаянно пытался вспомнить и сказать что-то, но был не в силах это сделать.

Уэйд дополз до кустов, кое-как влез в машину времени, закрыл дверь и распростерся на полу, не в силах добраться до кресла.

Все вокруг закружилось быстрее и быстрее и наконец погрузилось в темноту.

Он чувствовал, как под ним растекается вязкая лужа крови, и словно в тумане пронеслась мысль, что он истекает кровью.

Затем и это исчезло, и он провалился в пустоту…

Уэйд долгое время пролежал в госпитале, все время глядя в потолок.

Однажды, когда май уже сменился теплым зеленым июнем, его навестил Шамиссо.

Уэйд пытался проявить интерес к тому, что говорил Шамиссо.

— Он достал этих лошадей в период гражданской войны в США. — Казалось, слова доносятся откуда-то издалека. — Конечно, ему пришлось подкупить местного агента Управления. Должно быть, он копил деньги всю жизнь.

Всю жизнь. Всю жизнь.

— Ты великолепно справился с заданием, Уэйд. Теперь ты можешь валяться на солнце сколько душе угодно. Почти все лошади были убиты, понимаешь, а те, которым удалось спастись, уже не будут использованы. Индейцы считают лошадей созданием дьявола — так они думали, когда увидели лошадей Кортеса в 1519 году. Странная штука — путешествия во времени, верно? Интересно…

Интересно, интересно…

— А что с Дэном? — медленно спросил Уэйд.

Тишина.

— Ты же знаешь, что с ним произошло.

Уэйд знал. Он знал, что бывает с преступником в ацтекском обществе. Он видел это четче, чем комнату, в которой находился…

Темный камень на самой вершине пирамиды, окутанной сумерками…

Жрецы в черном.

Острый, как бритва, нож из обсидиана.

Сердце, сочащееся кровью, поднятое навстречу встающему солнцу…

— Это было необходимо, Уэйд, — сказал Шамиссо. — Постарайся не думать об этом.

— Да. Я постараюсь, Хэнк.

Дни были очень, очень длинными.

Уэйд вышел из госпиталя только в августе.

В тот же день он прилетел в Канаду, где высокие сосны по-прежнему зеленели на фоне мягких пастельных красок осени. На этот раз он посадил вертолет на середине изумрудного озера и медленно подвел машину к дощатой пристани. Затем подошел к бревенчатой хижине и постучал в дверь.

Херб Карпентер растворил дверь, приветливо улыбаясь.

— Дэн мертв, Херб. Примешь ли ты меня теперь?

Карпентер не колебался.

— Конечно. Входи. Мы получили письмо от Шамиссо — да заходи же, Фэй приготовила кофе, если только ты не хочешь чего-нибудь более крепкого.

— Кофе — это отлично!

Уэйд ощущал дом как живое существо. В камине весело пылали дрова, и опрятная, полная книг гостиная была напоена сонной теплотой.

Теплота.

У Херба и Фэй были теплые сердца — теплые, потому что они обрели покой и умели петь.

Уэйд протянул к ним руки, благодарный за то, что они были готовы поделиться своим счастьем. Он никогда еще не был таким счастливым; большинству людей неведомо это чувство.

Дэн Хьюз узнал, что такое счастье, но это длилось недолго.

Ночью Уэйд вышел из дома и подошел к каменистому берегу озера. Волны тихо бились у его ног, и пар от его дыхания клубился в ледяном свете звезд. Он всматривался в ночь, и ему казалось, что она полна неясных очертаний.

Тени.

Миллионы культур, миллионы образов жизни. Ацтеки, банту, полинезийцы, австралийцы, апаши, тасманцы.

Все они затоптаны, стерты в пыль столетий, чтобы эта цивилизация могла существовать…

Тени. Только тени.

Его народ дотянулся до других миров солнечной системы, и эти тусклые планеты принадлежат людям. А теперь — Уэйд это знал — на чертежных столах рождались, подобно мечте, новые космические корабли — как в свое время были мечтами все великие приключения.

Как далеко, как далеко мы должны зайти, чтобы дать ответ на вопрос, какой ценой мы стали такими?

Над тишиной озера разнесся жуткий смех полярной гагары.

Херб вышел из дома и опустился на камень рядом с ним.

— Странно, — сказал он, попыхивая трубкой, — странно думать, что все это могло погибнуть из-за одного человека — одного человека, который искал чего-то, но так и не мог найти в нашем мире.

Уэйд швырнул плоский голыш, так что тот запрыгал по темной воде.

— Старине Дэну тоже нравилось у меня, — сказал Херб.

Уэйд кивнул.

Они молча сидели, погруженные в свои мысли.

Вспоминая, удивляясь.

И находя в себе силы надеяться.

Два человека сидели на камнях под сверкающими звездами…

Назад: УИЛЬЯМ ТЕНН БРУКЛИНСКИЙ ПРОЕКТ

Дальше: Ж. КЛЕЙН РАЗВИЛКА ВО ВРЕМЕНИ

Ч. ОЛИВЕР ЗВЕЗДА НАД НАМИ

Ч. ОЛИВЕР
ЗВЕЗДА НАД НАМИ