В первом приближении это была элементарная задача по динамике. Масса Кали была известна с точностью до 1 %, а ее скорость при встрече с Землей — с точностью до двенадцатого знака. Любой школьник по формуле /2 MV3 мог определить выделившуюся при ударе энергию и перевести ее в мегатонны взрывчатки.

В результате получалась невообразимая цифра — два миллиона миллионов тонн, — которая все же ни о чем не говорила, хотя и выражала мощность миллиарда таких бомб, как та, которая разрушила Хиросиму. Самым большим неизвестным в этом уравнении, от которого зависели, может быть, миллионы жизней, оставалось место падения. Чем ближе Кали, тем меньше пределы погрешности, но только за несколько дней до столкновения эпицентр можно будет указать с точностью свыше тысячи километров — оценка, которую многие считали более чем бесполезной.

При любом повороте событий высока вероятность того, что эпицентр придется на океан, поскольку водой покрыто три четверти поверхности Земли. Согласно самым оптимистическим сценариям, падение астероида предполагалось посередине Тихого океана, и, прежде чем небольшие острова были бы смыты с географической карты волнами километровой высоты, будет время эвакуировать оттуда население.

Конечно, если Кали упадет на сушу, то в радиусе сотен километров ни для кого не останется никакой надежды. Они мгновенно испарятся. А через несколько минут ударная волна сравняет с землей все здания и сооружения на площади всего континента. Возможно, будут разрушены даже подземные убежища, хотя не исключено, что некоторые из оставшихся в живых счастливцев смогут выбраться на поверхность.

Но будут ли они такими уж счастливыми? Снова и снова поднимался вопрос, поставленный писателями XX века на пороге термоядерной катастрофы: не позавидуют ли живые мертвым?

Это вполне так и могло оказаться. Долгосрочные последствия удара были бы еще ужасней сиюминутных, поскольку небо на месяцы — а возможно, и годы — затянуло бы черной пеленой дыма. Большая часть растительности да, пожалуй, и вся остальная живая природа погибнут в отсутствие солнечного света под дождями с примесью азотной кислоты — следствие сплавления мегатонн кислорода и азота в нижних слоях атмосферы под действием огненного шара.

Даже с высокоразвитой технологией Земля на десятилетия может остаться практически не заселенной, да и кому захочется жить на опустошенной планете? Единственный путь к спасению ведет в космос.

Но для всех, за исключением незначительного меньшинства, эта дорога была закрыта. Для эвакуации огромного числа людей даже на Луну не хватало кораблей — к тому же это было бы и бессмысленно. Лунные поселения не смогут принять больше нескольких сотен тысяч нежданных гостей.

Чем бы это ни закончилось, почти для четверти триллиона человеческих существ, когда-либо населявших Землю, она так и останется и колыбелью, и могилой.